E/1954.07.28 — André Malraux: «En 1945, André Malraux me disait...»,
Carrefour [Paris], 28 juillet 1954, p. 7 et 8. Extraits d’un entretien accordé a Roger
Stéphane.

André Malraux et Roger Stéphane

En 1945, André Malraux me disait...

En février 1945, Roger Stéphane rencontrait a Illkrich, prés de Strasbourg, le
colonel de la brigade d’Alsace-Lorraine : André Malraux. Dans le journal personnel
qu’il tenait alors, et qui sera publié aux éditions de la Table Ronde sous le titre Fin
d’une jeunesse, Roger Stéphane devait relater ses entretiens avec ’auteur de L Espoir.
Mais comme il le note, «plus de sept heures de conversations ne se résument ni se

racontent. Tout au plus, on peut dessiner la figure, comme dirait Chardonney.

Nous avons retenu de ces passionnantes conversations — qui occuperont une

trentaine de pages dans le livre — les passages concernant surtout la littérature et Iart.

Aprés diner, nous remontons dans sa chambre. Il me demande si j’ai lu les
Bernanos de la guerre. Il estime beaucoup Bernanos qui est «un des hommes qui ait le

plus de charité de cceur qu’il connaisse.»

— Vous pensez aussi que les qualités de coeur sont essentielles et infiniment plus

rares que les qualités d’intelligence ? Finalement il y a beaucoup de gens intelligents.

— Oh ! pas tant que ¢a. Citez-moi seulement trois hommes intelligents que nous

connaissions.



Et avant que j’aie eu le temps de lui en citer un seul, il poursuit son interrogation :

— Qu’est-ce que I'intelligence ? (Enchainant a toute vitesse) : c’est la destruction

de la comédie, plus le jugement, plus I’esprit hypothétique.
— La destruction de la comédie, c’est... (suivit le nom d’un écrivain en vogue).
— Je vous en prie : nous ne sommes pas au Flore. Et Moliere et La Bruyere ?

Nous revenons a Bernanos. Malraux me dit je ne sais plus quoi sur Villiers, Bloy
et Bernanos avant de me raconter une entrevue avec ce dernier a I’époque ou il écrivait
Les Grands Cimetiéres sous la lune. 11 désirait que Malraux lui fournisse la réplique

républicaine des atrocités franquistes !

— Je lui ai répondu qu’il y avait slirement eu des atrocités, mais qu’étant au front

je n’en avais jamais vu. Apres une bréve hésitation, il décida de s’en passer.

Un silence, que je mets a profit pour parler a Malraux de mon projet de livre sur
lui, et de mon intention d’établir un paralléle entre Lawrence, von Salomon, Moravia et

lui.

— Faites attention : Lawrence, von Salomon et moi, ce sont trois destins

singuliers. Savez-vous si Moravia...

J’avoue mon ignorance. Je fais aussi une remarque : «Lawrence est un écrivain
essentiellement anglais, von Salomon, un écrivain spécifiquement allemand. Vous, vous

n’étes pas un écrivain spécifiquement frangaisy.

— Juste. Mais la encore, faites attention. Lawrence est anglais-anti-anglais, von

Salomon est nazi-non nazi.

Nous enchainons sur Lawrence. Malraux me parle de son livre sur lui qui, a
’origine, ne devait &tre qu’une préface a ses Lettres et me fait un véritable cours sur
Lawrence : verve, lucidité, ingéniosité de la pensée, connaissance du sujet, rien ne
manquait. Je regrette de ne pas avoir assez de mémoire pour avoir pu tout noter.

Malraux conteste la désinvolture de Lawrence qui lui parait truquée. Il conteste aussi



que Lawrence ait été pédéraste’ : «parce qu’il était impuissant. Mais il faisait tout pour
le paraitre. Sans que je sache pourquoi, pas méme le bénéfice du défi, il vivait dans les
deux milieux ou tout le monde s’en fout: les colonies et 1’aristocratie anglaise». Il
m’apprend que Lawrence était fils naturel et que sa mere a fini diaconesse; qu’il est
mort en allant mettre a la poste un télégramme par lequel il acceptait de rencontrer
Hitler; mais surtout, longue analyse du personnage et de son destin. J’évoque le

renoncement de ses dernic¢res années. Malraux précise :

«I avait le choix entre ¢a et se suicider : on lui avait propos¢ d’étre vice-roi des
Indes ou gouverneur de I’Egypte. Il ne pouvait pas accepter de rentrer dans une
administration qu’il haissait et il ne voulait pas continuer de tromper les Arabes.» Je dis
alors a Malraux que je trouve curieux de constater chez certains hommes ce désir de
«plongeony : «Je pense par exemple a un de mes camarades qui, aussi paradoxal que
cela paraisse, a hésité entre se convertir au catholicisme ou adhérer au parti

communistey.

— Ca revient au méme, c’est la méme volonté de renoncement a laquelle s’ajoute

un désir de justice et d’étre utile aux autres hommes.

Aprés quelques propos a batons rompus, je fais remarquer a Malraux que rien

n’est plus difficile a reconstituer qu’une conversation avec lui...
— Parce que mes propos sont elliptiques.
... Et que je serais bien ennuy¢ si je devais relater cette conversation.

— Vous venez a un moment de votre destin. Nous ne nous sommes pas vus
depuis trés longtemps. Nous parlons de tout en vrac. Tout cela ne facilite pas une

relation.
— Vous tenez un journal ?
— Non, les journaux c’est bon pour les gens qui aiment a contempler leur passé.

— C’est vrai et pour ¢a vous avez vos livres.

! Terme que 1’on utilisait avant 1970 pour dire «homosexuel».



— Vous savez, je ne les relis pas souvent, me répond Malraux seéchement.

Je lui dis avoir tenu un journal depuis 1940 et pensé a le publier, quoique ¢a ne

me paraisse pas une bonne fagcon de débuter dans le milieu littéraire :

— Ce n’est pas slir. Mais ¢a risque de compliquer vos relations avec les écrivains

que vous mettrez en cause.

Je lui parle de mes carnets de Fort-Barraux. Je lui dis avoir fait lire ses livres aux

communistes internés et que tous préférerent Le Temps du mépris.
— Naturellement, c’est un navet.
— Ils trouvent les autres «confusionnistes.

— La vérité est toujours confusionniste.

Nous nous levons de table. A la sortie de la salle a manger, dans le hall, un soldat
joue du piano. Malraux 1’écoute. L’homme voyant son colonel attentif, cesse de jouer
et, montrant un autre camarade : «Moi, je joue mal, mais Dreyfus joue bien». Dreyfus,
roux, cheveux plaqués, mince, prend sa place. Malraux lui demande ce qu’il sait par
cceur. Dreyfus dit: «L’héroique». — «Eh bien, allez-y !» dit Malraux. Et le gargon
commence. Pénombre. Le vestibule n’est éclairé que par les portes ouvertes des pieces
adjacentes. Une dizaine d’hommes autour du piano. Malraux, brusquement, se penche

vers moi, reprenant notre conversation ot nous 1’avions laissée :
— Qu’est-ce que c’est pour vous qu’une ceuvre d’art ?
— C’est un ensemble de beauté et d’harmonie.

— Pas forcément. Il y a une évolution du sens du mot «art». Si I’art c’est
seulement de la beauté, alors Goya n’est pas un artiste. Il y a quelque chose a dire sur la

laideur dans I’art. Et on le dira.
—On?
Malraux se frappe la poitrine :

— Drailleurs ma Psychologie de I’art aurait été finalement une histoire de 1’art.



Il s’interrompt pour donner quelques conseils au pianiste, puis revenant vers moi,

je m’étonne de le voir si musicien :

— J’aime la musique comme j’aime la littérature, mais ce que je connais vraiment
bien, c’est ’art, la peinture et la sculpture. La littérature, je suis limité par les langues,

mais il n’y a pas d’ceuvre d’art au monde que je ne connaisse.

Je lui dis qu’un de ses officiers, a déjeuner, m’a dit : «Pour moi, Malraux, c’est

Goethe».
— C’est un gentil, me répond en souriant Malraux.

Il retourne au piano et joue lui-méme une mesure qu’il avait jugé exécutée trop

rapidement. A son retour je lui demande :
— Que pensez-vous de I’amour de Gide pour Bach ?
— C’est pas plus béte que son amour pour Racine.
Je proteste avec véhémence.

— Je viens de relire ce prétendu chef-d’ceuvre : Phedre, que d’effets ratés | Les
Frangais aiment Racine, parce qu’ils ont posé une fois pour toutes qu’il incarnait la
France. Or, la France ne peut pas s’incarner en quelque chose de médiocre. Ca les

amene a dire que Racine est admirable.

Je dis a Malraux que ce que j’aime chez les individus, ce sont leurs «faillesy, et
que ce qui rend difficile que j’aie pour lui plus que de I’admiration — c’est-a-dire de

I’affection — c’est que je ne trouve pas la, ou les siennes.
— Ce n’est pourtant pas difficile, me répond-il.

I1 retourne au piano, demande au joueur s’il connait le chant du maquis. Devant sa
réponse négative, il demande aux soldats qui assistent a cette scéne de chanter ce qui fut
dans leur lutte contre I’oppression leur air de marche et d’espoir, proposant au pianiste
de les écouter pour essayer ensuite d’orchestrer. Les chanteurs chantent mal. Je propose

a Malraux d’aller chercher le colonel Jacquot.



— C’est inutile. Il connait mieux le chant, mais il le chante aussi mal, me répond

Malraux.

Malraux essaie de se mettre au piano pour orchestrer lui-méme le chant du maquis
et explique aux assistants qu’il voudrait le faire enregistrer pour le film qu’il tournera

sur la Résistance.

Je lui dis que je ne suis pas tres sir d’avoir fait de la résistance par convictions
politiques ou nationales. Je crois que j’ai surtout été guidé par mon gott de 1’aventure,

de I’'imprévu et du risque.

— Il y aussi autre chose — excusez ce vocabulaire gidien : on se lie a ce qui vous
enrichit, et vous sentiez confusément, méme peut-€tre inconsciemment, que le capitaine
Stéphane, ¢a vaudrait mieux que le jeune Stéphane, pas pour les autres, mais pour

I’expérience acquise, pour vous.
— Vous, vous n’aviez pas besoin de cela.
Avec beaucoup de véhémence, Malraux me répond :

— Quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a le fascisme quelque part, on se bat
contre le fascisme, quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a la guerre en France, on
la fait. Je suis ici a cause de ce que j’ai écrit. Et il continue, non moins véhément, mais

avec soudain un accent faubourien et hargneux :

— On en a assez des intellectuels qui n’ont pas fait de résistance parce qu’ils
avaient une fille de dix-huit ans. Nous aussi on en a, des femmes (avec une voix un peu

plus sourde), quand elles ne sont pas mortes, et des enfants.

— Le drame des hommes qui pensent et qui luttent pour I’accession au pouvoir de
la classe ouvriére, c’est qu’ils se rendent compte que cette accession ne résoudra pas
leur propre probléme, ne résoudra méme probablement pas le probléme de la classe

ouvriere.

— C’est une autre question. Au XIX® siécle on discutait sur la question de la

monarchie et de la république, alors que le probléme était déja capitalisme et prolétariat.



Aujourd’hui on discute capitalisme-prolétariat, alors que I’antagonisme est sans doute

ailleurs.
—Ou?
— Je n’en sais rien : on ne fait pas un pere Marx tous les vingt-cinq ans.
— Vous étes marxiste ?

— Comme Pascal était catholique. Il est mort a temps. Philosophiquement, je ne
suis pas du tout marxiste. Voyez-vous, c’est & peu prés ce que je vous disais tout a
I’heure : ce qui compte essentiellement pour moi, c’est I’art, je suis en art comme on est

en religion.

Je lui cite le mot de Gide : «Il n’est de probléme dont 1’ceuvre d’art ne soit la

suffisante solutiony.

— C’est une connerie. L’art ne résout rien, il transcende seulement.

— Vous admirez Montherlant ?

— Pour moi, les trois meilleurs écrivains de cette génération sont Montherlant,

Giono et Bernanos.
— J’ai gardé un bon souvenir des Célibataires.

— C’est un peu une composition balzacienne. J’aime assez Montherlant quand il

est drole.
— Vous pensez aux Jeunes filles 7 Moi, je ne les aime pas du tout.
— Ce n’est pas tellement un livre de Montherlant que j’aime, mais son ceuvre.
— Vous savez qu’il est sur la liste noire ?
— C’est le meilleur moyen pour qu’on le lise clandestinement.
— Et vous aimez Giono ? Il devient pourtant bien ennuyeux.

— J’ai commencé par Serpent d’étoiles, et j’ai trouvé ¢a pas mal, ensuite Collines

et Jean le Bleu qui sont vraiment de beaux livres. Que ma joie demeure, c’est déja



beaucoup plus compliqué. Combat dans la montagne, je n’ai pas pu en lire plus de cent

pages. Mais son théatre est bon. J’ai lu avec plaisir Le Bout de la route.
— Vous connaissez Cocteau ?
— Assez pour que vous puissiez m’en parler. Allez-y.

— C’est sur le plan littéraire que je veux vous en parler. Je crois que c’est un

écrivain valable, plus valable que ne le pensent généralement ses détracteurs.

— Il a écrit deux livres nerveux, avec quelque chose de singulier : Les Enfants

terribles et Thomas l'imposteur.
— Ne vous fait-il pas penser a Wilde ?

— Wilde avait certainement une présence extraordinaire. Vous connaissez le petit
livre de Gide sur lui ? On pouvait penser que Wilde y apparaissait transformé par Gide ?
Mais connaissez-vous les deux grands bouquins de Frank Harris ? (Devant ma réponse
négative.) Harris est un exécrable écrivain et son Wilde est extraordinaire. On connait
Wilde, on I’entend, on le voit, avez-vous remarqué qu’on ne connait pas Mallarmé,
qu’on ne I’entend pas ? Les passages qui le concernent dans Si le grain ne meurt sont
fades. On dirait que Gide s’est forcé pour les écrire. Aucun de ceux qui ont assisté aux
fameuses soirées du mardi n’a été capable de nous en retracer 1’atmosphére. On sait plus
ou moins ce qui s’y disait par (ici un nom que j’ai oubli¢), qui était une sorte de sténo,

mais qui était incapable de nous en donner le ton.
— Avez-vous lu le Mondor ?

— Oui, et il m’a appris quelque chose. Il m’a appris que Mallarmé, ce sage pere
de famille, ce professeur d’anglais rangé, avait une maitresse qui était une demi-
mondaine. C’est curieux, d’ailleurs, il faudrait qu’un jour on puisse expliquer ce golt
des poéctes pour les demi-mondaines: Villon, ¢a va de soi, mais Racine avec la

Champmeslé¢, Baudelaire avec Jeanne Duval, et Mallarmé.

Désirant orienter Malraux sur son ceuvre, je change de sujet de conversation et lui

dis la sympathie que j’ai pour Garine.



— C’est mon seul personnage dessiné. Les autres, volontairement d’ailleurs, ne
sont qu’ébauchés. Parce que Les Conquérants sont une monographie, sont le livre de
Garine. Méme La Condition humaine n’est pas le livre de Kyo. Mais, naturellement,

vous m’avez confondu avec Garine.

— Non, je vous ai confondu avec tous vos personnages. Chacun m’apparait

comme étant un peu de vous.
— C’est la méme chose chez Dostoievski.

— Et puis, j’ai souligné des parentés de personnages. Je pense a celle-1a parce

qu’elle me vient plus précisément a I’esprit : Gisors-Alvear.
— On y est obligé, vous avez les mémes parentés chez Dostoievski.

— Je parle aussi de votre érotomanie (Martin du Gard trouvait d’ailleurs cela

indiscret et je ne le publierai qu’avec votre accord).

— Vous pouvez y aller, d’autant plus que ¢a n’est pas vrai, non qu’il n’y ait rien
d’érotomaniaque dans mon ceuvre, mais ¢a ne correspond a rien en moi. Presque tout
mes livres évoquent I’Extréme-Orient et il y a beaucoup d’érotomanes en Extréme-
Orient. C’est, d’autre part, un théme littéraire valable. Maintenant, naturellement, si

vous voulez faire du freudisme...

Nous allons nous séparer; je lui dis pour conclure que je lui enverrai mon livre sur
lui (il y en a trois autres de différents critiques en cours), si je le retrouve, parce que les
amis qui l’avaient ’ont égaré. Malraux me dit que les Allemands ont pris sa
Psychologie de I’Art, son tome Il de La Lutte avec l’ange et sa bibliotheque. Je lui

demande si ¢a ne lui a pas fait un peu mal au cceur.

— Oh'! j’ai perdu tellement de choses plus importantes et dramatiques, me dit-il.

Allons dormir.

Il m’accompagne a la porte et voit sur le palier du premier étage deux soldats qui

jouent au billard.

— Ah ! C’est toi Dudule qui joue au billard ? Montre-moi ce que tu fais ?



Le gosse rate un coup, Malraux dit : «Tu me dégofites; je vais me coucher».

Roger Stéphane



