
E/1954.07.28 — André Malraux : «En 1945, André Malraux me disait…», 

Carrefour [Paris], 28 juillet 1954, p. 7 et 8. Extraits d’un entretien accordé à Roger 

Stéphane. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 

André Malraux et Roger Stéphane 

 

En 1945, André Malraux me disait… 

 

En février 1945, Roger Stéphane rencontrait à Illkrich, près de Strasbourg, le 

colonel de la brigade d’Alsace-Lorraine : André Malraux. Dans le journal personnel 

qu’il tenait alors, et qui sera publié aux éditions de la Table Ronde sous le titre Fin 

d’une jeunesse, Roger Stéphane devait relater ses entretiens avec l’auteur de L’Espoir. 

Mais comme il le note, «plus de sept heures de conversations ne se résument ni se 

racontent. Tout au plus, on peut dessiner la figure, comme dirait Chardonne». 

Nous avons retenu de ces passionnantes conversations – qui occuperont une 

trentaine de pages dans le livre – les passages concernant surtout la littérature et l’art. 

 

* 

 

Après dîner, nous remontons dans sa chambre. Il me demande si j’ai lu les 

Bernanos de la guerre. Il estime beaucoup Bernanos qui est «un des hommes qui ait le 

plus de charité de cœur qu’il connaisse.» 

— Vous pensez aussi que les qualités de cœur sont essentielles et infiniment plus 

rares que les qualités d’intelligence ? Finalement il y a beaucoup de gens intelligents. 

— Oh ! pas tant que ça. Citez-moi seulement trois hommes intelligents que nous 

connaissions. 



Et avant que j’aie eu le temps de lui en citer un seul, il poursuit son interrogation : 

— Qu’est-ce que l’intelligence ? (Enchaînant à toute vitesse) : c’est la destruction 

de la comédie, plus le jugement, plus l’esprit hypothétique. 

— La destruction de la comédie, c’est… (suivit le nom d’un écrivain en vogue). 

— Je vous en prie : nous ne sommes pas au Flore. Et Molière et La Bruyère ? 

Nous revenons à Bernanos. Malraux me dit je ne sais plus quoi sur Villiers, Bloy 

et Bernanos avant de me raconter une entrevue avec ce dernier à l’époque où il écrivait 

Les Grands Cimetières sous la lune. Il désirait que Malraux lui fournisse la réplique 

républicaine des atrocités franquistes ! 

— Je lui ai répondu qu’il y avait sûrement eu des atrocités, mais qu’étant au front 

je n’en avais jamais vu. Après une brève hésitation, il décida de s’en passer. 

Un silence, que je mets à profit pour parler à Malraux de mon projet de livre sur 

lui, et de mon intention d’établir un parallèle entre Lawrence, von Salomon, Moravia et 

lui. 

— Faites attention : Lawrence, von Salomon et moi, ce sont trois destins 

singuliers. Savez-vous si Moravia… 

J’avoue mon ignorance. Je fais aussi une remarque : «Lawrence est un écrivain 

essentiellement anglais, von Salomon, un écrivain spécifiquement allemand. Vous, vous 

n’êtes pas un écrivain spécifiquement français». 

— Juste. Mais là encore, faites attention. Lawrence est anglais-anti-anglais, von 

Salomon est nazi-non nazi. 

Nous enchaînons sur Lawrence. Malraux me parle de son livre sur lui qui, à 

l’origine, ne devait être qu’une préface à ses Lettres et me fait un véritable cours sur 

Lawrence : verve, lucidité, ingéniosité de la pensée, connaissance du sujet, rien ne 

manquait. Je regrette de ne pas avoir assez de mémoire pour avoir pu tout noter. 

Malraux conteste la désinvolture de Lawrence qui lui paraît truquée. Il conteste aussi 



que Lawrence ait été pédéraste1 : «parce qu’il était impuissant. Mais il faisait tout pour 

le paraître. Sans que je sache pourquoi, pas même le bénéfice du défi, il vivait dans les 

deux milieux où tout le monde s’en fout : les colonies et l’aristocratie anglaise». Il 

m’apprend que Lawrence était fils naturel et que sa mère a fini diaconesse; qu’il est 

mort en allant mettre à la poste un télégramme par lequel il acceptait de rencontrer 

Hitler; mais surtout, longue analyse du personnage et de son destin. J’évoque le 

renoncement de ses dernières années. Malraux précise : 

«Il avait le choix entre ça et se suicider : on lui avait proposé d’être vice-roi des 

Indes ou gouverneur de l’Egypte. Il ne pouvait pas accepter de rentrer dans une 

administration qu’il haïssait et il ne voulait pas continuer de tromper les Arabes.» Je dis 

alors à Malraux que je trouve curieux de constater chez certains hommes ce désir de 

«plongeon» : «Je pense par exemple à un de mes camarades qui, aussi paradoxal que 

cela paraisse, a hésité entre se convertir au catholicisme ou adhérer au parti 

communiste». 

— Ça revient au même, c’est la même volonté de renoncement à laquelle s’ajoute 

un désir de justice et d’être utile aux autres hommes. 

 

Après quelques propos à bâtons rompus, je fais remarquer à Malraux que rien 

n’est plus difficile à reconstituer qu’une conversation avec lui… 

— Parce que mes propos sont elliptiques. 

… Et que je serais bien ennuyé si je devais relater cette conversation. 

— Vous venez à un moment de votre destin. Nous ne nous sommes pas vus 

depuis très longtemps. Nous parlons de tout en vrac. Tout cela ne facilite pas une 

relation. 

— Vous tenez un journal ? 

— Non, les journaux c’est bon pour les gens qui aiment à contempler leur passé. 

— C’est vrai et pour ça vous avez vos livres. 

                                                
1 Terme que l’on utilisait avant 1970 pour dire «homosexuel». 



— Vous savez, je ne les relis pas souvent, me répond Malraux sèchement. 

Je lui dis avoir tenu un journal depuis 1940 et pensé à le publier, quoique ça ne 

me paraisse pas une bonne façon de débuter dans le milieu littéraire : 

— Ce n’est pas sûr. Mais ça risque de compliquer vos relations avec les écrivains 

que vous mettrez en cause. 

Je lui parle de mes carnets de Fort-Barraux. Je lui dis avoir fait lire ses livres aux 

communistes internés et que tous préférèrent Le Temps du mépris. 

— Naturellement, c’est un navet. 

— Ils trouvent les autres «confusionnistes». 

— La vérité est toujours confusionniste. 

 

Nous nous levons de table. A la sortie de la salle à manger, dans le hall, un soldat 

joue du piano. Malraux l’écoute. L’homme voyant son colonel attentif, cesse de jouer 

et, montrant un autre camarade : «Moi, je joue mal, mais Dreyfus joue bien». Dreyfus, 

roux, cheveux plaqués, mince, prend sa place. Malraux lui demande ce qu’il sait par 

cœur. Dreyfus dit : «L’héroïque». — «Eh bien, allez-y !» dit Malraux. Et le garçon 

commence. Pénombre. Le vestibule n’est éclairé que par les portes ouvertes des pièces 

adjacentes. Une dizaine d’hommes autour du piano. Malraux, brusquement, se penche 

vers moi, reprenant notre conversation où nous l’avions laissée : 

— Qu’est-ce que c’est pour vous qu’une œuvre d’art ? 

— C’est un ensemble de beauté et d’harmonie. 

— Pas forcément. Il y a une évolution du sens du mot «art». Si l’art c’est 

seulement de la beauté, alors Goya n’est pas un artiste. Il y a quelque chose à dire sur la 

laideur dans l’art. Et on le dira. 

— On ? 

Malraux se frappe la poitrine : 

— D’ailleurs ma Psychologie de l’art aurait été finalement une histoire de l’art. 



Il s’interrompt pour donner quelques conseils au pianiste, puis revenant vers moi, 

je m’étonne de le voir si musicien : 

— J’aime la musique comme j’aime la littérature, mais ce que je connais vraiment 

bien, c’est l’art, la peinture et la sculpture. La littérature, je suis limité par les langues, 

mais il n’y a pas d’œuvre d’art au monde que je ne connaisse. 

Je lui dis qu’un de ses officiers, à déjeuner, m’a dit : «Pour moi, Malraux, c’est 

Goethe». 

— C’est un gentil, me répond en souriant Malraux. 

Il retourne au piano et joue lui-même une mesure qu’il avait jugé exécutée trop 

rapidement. A son retour je lui demande : 

— Que pensez-vous de l’amour de Gide pour Bach ? 

— C’est pas plus bête que son amour pour Racine. 

Je proteste avec véhémence. 

— Je viens de relire ce prétendu chef-d’œuvre : Phèdre, que d’effets ratés ! Les 

Français aiment Racine, parce qu’ils ont posé une fois pour toutes qu’il incarnait la 

France. Or, la France ne peut pas s’incarner en quelque chose de médiocre. Ça les 

amène à dire que Racine est admirable. 

Je dis à Malraux que ce que j’aime chez les individus, ce sont leurs «failles», et 

que ce qui rend difficile que j’aie pour lui plus que de l’admiration – c’est-à-dire de 

l’affection – c’est que je ne trouve pas la, ou les siennes. 

— Ce n’est pourtant pas difficile, me répond-il. 

Il retourne au piano, demande au joueur s’il connaît le chant du maquis. Devant sa 

réponse négative, il demande aux soldats qui assistent à cette scène de chanter ce qui fut 

dans leur lutte contre l’oppression leur air de marche et d’espoir, proposant au pianiste 

de les écouter pour essayer ensuite d’orchestrer. Les chanteurs chantent mal. Je propose 

à Malraux d’aller chercher le colonel Jacquot. 



— C’est inutile. Il connaît mieux le chant, mais il le chante aussi mal, me répond 

Malraux. 

Malraux essaie de se mettre au piano pour orchestrer lui-même le chant du maquis 

et explique aux assistants qu’il voudrait le faire enregistrer pour le film qu’il tournera 

sur la Résistance. 

 

Je lui dis que je ne suis pas très sûr d’avoir fait de la résistance par convictions 

politiques ou nationales. Je crois que j’ai surtout été guidé par mon goût de l’aventure, 

de l’imprévu et du risque. 

— Il y aussi autre chose – excusez ce vocabulaire gidien : on se lie à ce qui vous 

enrichit, et vous sentiez confusément, même peut-être inconsciemment, que le capitaine 

Stéphane, ça vaudrait mieux que le jeune Stéphane, pas pour les autres, mais pour 

l’expérience acquise, pour vous. 

— Vous, vous n’aviez pas besoin de cela. 

Avec beaucoup de véhémence, Malraux me répond : 

— Quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a le fascisme quelque part, on se bat 

contre le fascisme, quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a la guerre en France, on 

la fait. Je suis ici à cause de ce que j’ai écrit. Et il continue, non moins véhément, mais 

avec soudain un accent faubourien et hargneux : 

— On en a assez des intellectuels qui n’ont pas fait de résistance parce qu’ils 

avaient une fille de dix-huit ans. Nous aussi on en a, des femmes (avec une voix un peu 

plus sourde), quand elles ne sont pas mortes, et des enfants. 

— Le drame des hommes qui pensent et qui luttent pour l’accession au pouvoir de 

la classe ouvrière, c’est qu’ils se rendent compte que cette accession ne résoudra pas 

leur propre problème, ne résoudra même probablement pas le problème de la classe 

ouvrière. 

— C’est une autre question. Au XIXe siècle on discutait sur la question de la 

monarchie et de la république, alors que le problème était déjà capitalisme et prolétariat. 



Aujourd’hui on discute capitalisme-prolétariat, alors que l’antagonisme est sans doute 

ailleurs. 

— Où ? 

— Je n’en sais rien : on ne fait pas un père Marx tous les vingt-cinq ans. 

— Vous êtes marxiste ? 

— Comme Pascal était catholique. Il est mort à temps. Philosophiquement, je ne 

suis pas du tout marxiste. Voyez-vous, c’est à peu près ce que je vous disais tout à 

l’heure : ce qui compte essentiellement pour moi, c’est l’art, je suis en art comme on est 

en religion. 

Je lui cite le mot de Gide : «Il n’est de problème dont l’œuvre d’art ne soit la 

suffisante solution». 

— C’est une connerie. L’art ne résout rien, il transcende seulement. 

 

— Vous admirez Montherlant ? 

— Pour moi, les trois meilleurs écrivains de cette génération sont Montherlant, 

Giono et Bernanos. 

— J’ai gardé un bon souvenir des Célibataires. 

— C’est un peu une composition balzacienne. J’aime assez Montherlant quand il 

est drôle. 

— Vous pensez aux Jeunes filles ? Moi, je ne les aime pas du tout. 

— Ce n’est pas tellement un livre de Montherlant que j’aime, mais son œuvre. 

— Vous savez qu’il est sur la liste noire ? 

— C’est le meilleur moyen pour qu’on le lise clandestinement. 

— Et vous aimez Giono ? Il devient pourtant bien ennuyeux. 

— J’ai commencé par Serpent d’étoiles, et j’ai trouvé ça pas mal, ensuite Collines 

et Jean le Bleu qui sont vraiment de beaux livres. Que ma joie demeure, c’est déjà 



beaucoup plus compliqué. Combat dans la montagne, je n’ai pas pu en lire plus de cent 

pages. Mais son théâtre est bon. J’ai lu avec plaisir Le Bout de la route. 

— Vous connaissez Cocteau ? 

— Assez pour que vous puissiez m’en parler. Allez-y. 

— C’est sur le plan littéraire que je veux vous en parler. Je crois que c’est un 

écrivain valable, plus valable que ne le pensent généralement ses détracteurs. 

— Il a écrit deux livres nerveux, avec quelque chose de singulier : Les Enfants 

terribles et Thomas l’imposteur.  

— Ne vous fait-il pas penser à Wilde ?  

— Wilde avait certainement une présence extraordinaire. Vous connaissez le petit 

livre de Gide sur lui ? On pouvait penser que Wilde y apparaissait transformé par Gide ? 

Mais connaissez-vous les deux grands bouquins de Frank Harris ? (Devant ma réponse 

négative.) Harris est un exécrable écrivain et son Wilde est extraordinaire. On connaît 

Wilde, on l’entend, on le voit, avez-vous remarqué qu’on ne connaît pas Mallarmé, 

qu’on ne l’entend pas ? Les passages qui le concernent dans Si le grain ne meurt sont 

fades. On dirait que Gide s’est forcé pour les écrire. Aucun de ceux qui ont assisté aux 

fameuses soirées du mardi n’a été capable de nous en retracer l’atmosphère. On sait plus 

ou moins ce qui s’y disait par (ici un nom que j’ai oublié), qui était une sorte de sténo, 

mais qui était incapable de nous en donner le ton. 

— Avez-vous lu le Mondor ? 

— Oui, et il m’a appris quelque chose. Il m’a appris que Mallarmé, ce sage père 

de famille, ce professeur d’anglais rangé, avait une maîtresse qui était une demi-

mondaine. C’est curieux, d’ailleurs, il faudrait qu’un jour on puisse expliquer ce goût 

des poètes pour les demi-mondaines : Villon, ça va de soi, mais Racine avec la 

Champmeslé, Baudelaire avec Jeanne Duval, et Mallarmé. 

Désirant orienter Malraux sur son œuvre, je change de sujet de conversation et lui 

dis la sympathie que j’ai pour Garine. 



— C’est mon seul personnage dessiné. Les autres, volontairement d’ailleurs, ne 

sont qu’ébauchés. Parce que Les Conquérants sont une monographie, sont le livre de 

Garine. Même La Condition humaine n’est pas le livre de Kyo. Mais, naturellement, 

vous m’avez confondu avec Garine. 

— Non, je vous ai confondu avec tous vos personnages. Chacun m’apparaît 

comme étant un peu de vous. 

— C’est la même chose chez Dostoïevski. 

— Et puis, j’ai souligné des parentés de personnages. Je pense à celle-là parce 

qu’elle me vient plus précisément à l’esprit : Gisors-Alvear. 

— On y est obligé, vous avez les mêmes parentés chez Dostoïevski. 

— Je parle aussi de votre érotomanie (Martin du Gard trouvait d’ailleurs cela 

indiscret et je ne le publierai qu’avec votre accord). 

— Vous pouvez y aller, d’autant plus que ça n’est pas vrai, non qu’il n’y ait rien 

d’érotomaniaque dans mon œuvre, mais ça ne correspond à rien en moi. Presque tout 

mes livres évoquent l’Extrême-Orient et il y a beaucoup d’érotomanes en Extrême-

Orient. C’est, d’autre part, un thème littéraire valable. Maintenant, naturellement, si 

vous voulez faire du freudisme… 

 

Nous allons nous séparer; je lui dis pour conclure que je lui enverrai mon livre sur 

lui (il y en a trois autres de différents critiques en cours), si je le retrouve, parce que les 

amis qui l’avaient l’ont égaré. Malraux me dit que les Allemands ont pris sa 

Psychologie de l’Art, son tome II de La Lutte avec l’ange et sa bibliothèque. Je lui 

demande si ça ne lui a pas fait un peu mal au cœur. 

— Oh ! j’ai perdu tellement de choses plus importantes et dramatiques, me dit-il. 

Allons dormir. 

Il m’accompagne à la porte et voit sur le palier du premier étage deux soldats qui 

jouent au billard. 

— Ah ! C’est toi Dudule qui joue au billard ? Montre-moi ce que tu fais ? 



Le gosse rate un coup, Malraux dit : «Tu me dégoûtes; je vais me coucher». 

 

Roger Stéphane 


