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André Malraux
L’entretien avec André Malraux

La gauche peut réussir

André Malraux commente en exclusivit¢ dans L ’Express les éveénements de
I’actualité politique ou littéraire au cours d’entretiens qui sont pris directement en
sténotypie, selon le déroulement de la conversation, et que nous publions réguli¢rement
ici.

Notre dernier entretien avec M. Malraux a provoqué de trés nombreuses réactions

et des commentaires divers, en particulier sur 1’idée d’une «renaissance de la gauche»

qu’il avait évoquée.

Nous avons donc commencé ce nouvel entretien en interrogeant André Malraux

sur son sentiment a I’égard de ces multiples interprétations.

Chacun tire a soi ce qui I’intéresse — pour ou contre; la forme de nos entretiens s’y
préte, d’ailleurs... Donc, la «nouvelle gauche» intéresse beaucoup de gens. J’en ai parlé
incidemment, a propos de la piece que Thierry Maulnier a tirée de mon roman; la
renaissance possible du sentiment de gauche me semblait plus importante. M. Vincent
Auriol unit les deux questions, et n’a pas tort. Je vous répondrai donc, tout a 1’heure,

autrement qu’en observateur.

Pour cela, écartons d’abord quelques buissons :
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J’ai dit que si Mendes-France tombait, sa chute pourrait bien ressusciter la gauche
libérale. A condition qu’il fit renversé par la droite, que son successeur fiit de droite.

Sinon, plus de pronostic — jusqu’au retour de la droite...

Jai dit que dans ce cas, cette gauche serait peut-€tre anticléricale. Je ne suis pas
anticlérical, et pas tellement libéral en politique (2 ma connaissance, le ministére actuel
n’est pas anticlérical non plus, d’ailleurs). J’ai dit que cette gauche ne serait pas
nécessairement anticommuniste : si elle avait tort, ¢a n’y changerait rien. Un pronostic

n’est pas un portrait.

De Renan au «Canard»

Lorsque je vous parlais du libéral, j’avais dans 1’esprit le personnage qui s’oppose
au bien-pensant. Vous aussi ? Bon. Il commence a Renan, et finit au Canard enchainé.
Les économistes anti-libéraux ont cru que je défendais le libéralisme économique. C’est

le méme mot, en effet...

Un renversement d’alliances qui conduirait le M.R.P. de ce qui fut la Troisieéme
Force, a une nouvelle droite (celle-ci appelant, par réaction, la renaissance du
libéralisme d’abord, du sentiment de gauche ensuite) serait assurément un fait
parlementaire important. Mais ce n’est pas la politique qui m’intéresse, c’est I’histoire.
Mes réponses a vos questions sont celles d’un intellectuel a qui ces questions ne sont
pas étrangeres; pas davantage — pas moins non plus. Et dans les limites d’un entretien; il

s’agit donc de fleches indicatrices, plutot que d’exposés...

Je n’envisage de participer ni a un «regroupement» ni a un nouveau parti. Je ne
suis ni mendésiste, ni néo-quoi-que-ce-soit : je suis gaulliste. Pour les raisons que I’on
sait, et que le ton des Mémoires du général de Gaulle a rendues claires pour tout le

monde. Cela dit, a vous de jouer.
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Quel est aujourd’hui le diagnostic politique ?

Si I’on donne au mot : politique, le sens qu’il tire de I’histoire et non celui qu’il

tire de la cuisine, la France est un pays atteint de paralysie-générale-politique.

I1 ne s’agit nullement de savoir si elle peut rivaliser avec les Etats-continents du
XX siecle. Il s’agit de savoir pourquoi elle se montre incapable de construire autant de
maisons ouvricres que la Hollande, incapable de retrouver une armée égale a celle de la

Yougoslavie.

La France au-dessus de tout ? Non. Mais la France au-dessous de la Suisse, ¢a
aurait étonné les Suisses de 1910 ! La pauvreté qui nous interdit de construire le gratte-
ciel de I’ «kEmpire State» ne me parait justifier ni les chalets de Bécon-les-Bruyeres ni

les taudis.

Ca ne vous intrigue pas de constater que Chartres ne pourrait pas aujourd’hui
construire sa cathédrale, et que la France pourrait si peu construire le Palais de

Versailles qu’elle n’est pas méme assez riche pour 1’entretenir ?

Le cancer des peuples

J’ai vu les pays atteints du vrai cancer des peuples : la Chine, la Perse de naguére.
Quel rapport avec nous ? L’individu, comme I’Etat, n’y croyait a aucun travail, et y
croyait a toutes les combines. Paysans, ouvriers, chefs d’entreprise, chercheurs; crétins !

Marchands de tapis, fonctionnaires prévaricateurs, ministres : grands hommes !

Ce cancer a deux symptdmes précis: le dédain de tout travail créateur et la
prolifération illimitée des intermédiaires. Le communiste Mao-Tsé-Toung a vaincu cela

avant toute autre chose — comme le Shah Pahlevi.

Or, il est faux que, chez nous, les ouvriers, les paysans, les chefs d’entreprise ne
travaillent pas. L’individu n’est pas touché. C’est I’esprit collectif, I’esprit civique, qui
I’est. Pourquoi ? Parce qu’a la majorit¢ des Francais, I’Etat apparait comme une
imposture. Il parade, oh ! modestement, devant les communistes et les communisants

qui le regardent avec haine, devant les autres qui le regardent avec ironie. L’addition du
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nombre des abstentionnistes et de celui des voix communistes suffit a prouver que la

majorité absolue des Frangais est hostile a I’Etat.

Topaze est parisien

Pour le Frangais «qui s’occupe de politique», qu’est le député ? Un homme a qui
il apporte des voix, et qui les lui rend en décorations, bureaux de tabac, autorisations et

avantages divers : le grand électeur collecte, et I’¢lu distribue.

On avait cru pourtant que le scrutin de liste épargnerait aux députés de rapporter
aux électeurs leurs parapluies perdus ! Erreur, illusion, chimére ! Le parti les rapporte
collectivement : il loue des cars. Que le parti communiste se soit vite mis a la page, et
que ses municipalités «protegent de préférence ceux qui pensent bien», j’espere que

vous n’en doutez pas...

Mais le député est aussi, plus noblement, le dernier recours de beaucoup de
malheureux contre I’appareil de I’Etat, contre le mécanisme — si soumis ailleurs ! — qui
leur semble toujours menagant. J’ai vu naguere Léo Lagrange recevoir ses «électeurs»
du Nord. Avaient-ils voté pour lui ? J’en doutais. Lui aussi. C’étaient de pauvres gens
qui venaient lui demander de défendre leur droit, quand il n’y avait plus de guichet pour

ce droit-1a — ou quand il n’y en avait jamais eu. C’était souvent !
q y J

D’ou ce fait singulier que les Frangais sont a la fois antiparlementaires et anti-

césariens.

Mais constatez que le mélange d’ironie et de complicité que le Parlement inspire
aux Frangais, la municipalit¢ ne le leur inspire pas. Sauf s’il s’agit de puissantes
municipalités, peu connues de leurs électeurs, et liées aux grandes affaires autant que le
Parlement : Topaze est un personnage parisien. Dans une commune moyenne, et méme
dans maintes grandes villes, le maire qui a réussi est respecté, et a peu prés inamovible.
Mais ses administrés savent réellement ce qu’il a transformé. Ils ont souvent, sous une

forme ou sous une autre, participé a la transformation. Ils 1’ont presque toujours suivie.
b

Retenons donc ceci: en 1955, I’ironie, I’indifférence, I’abstentionnisme — et

méme le vote communiste des non-communistes — cessent lorsque les Frangais sont
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concernés par des faits et non par des principes. Ce n’est pas sans importance, car je
vais essayer d’exposer de quels faits, de quelle action, une renaissance de la gauche me

semble inséparable.

Que faut-il d’abord rechercher ?

Chacun sait que 1’'un des événements capitaux de 1’aprés-guerre est le retour de la
Russie a son rang de grande puissance. Chacun pressent, plus ou moins, que la Chine et
I’Inde rentrent dans I’histoire. Mais si le retour de la Russie et de la Chine est

inséparable du communisme, il ’est aussi de la civilisation industrielle.

L’événement décisif du siecle, c’est donc la conquéte du monde par la machine.
Marx pense en fonction de la révolution industrielle; celle-ci s’ébauche avant sa

naissance.

Ma génération a passé des fiacres aux avions intercontinentaux, aux projets de
fusées interplanétaires. Or la civilisation industrielle appelle manifestement une
profonde modification des formes politiques nées au XIX® siécle — voire au XVIII®. Les
Etats-Unis n’ont pas changé leur Constitution, qui donne d’ailleurs a leur président des

pouvoirs considérables, mais le Président Roosevelt a fait le «New Deal».

La vente des lacets

A la Libération, la France a tenté des réformes de structure, mais cinq ans apres
elle a retrouvé ses sentiments et ses conflits de 1910 — sans retrouver sa richesse et sa
puissance. Nos grands problémes sont posés en permanence comme s’ils étaient ceux
des petits commergants. On dirait que le dirigisme consiste a réglementer la vente des
lacets. Le mot méme est d’une rare absurdité; il suggere presque le bon plaisir de I’Etat,
alors qu’une véritable direction économique, rigoureuse sur ’essentiel, doit laisser dans

les autres domaines le plus possible de liberté.
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Avant trente ans, la question décisive sera celle de I’emploi de 1’énergie nucléaire.
Qui s’imagine que 1’Etat n’ait rien a y voir — et pour commencer, que de puissantes

sources d’énergie nucléaire soient créées en France, sans 1’Etat ?

Les spécialistes affirment que le développement de I’artillerie fut a 1’origine des
grandes monarchies, parce que seuls les princes les plus puissants pouvaient posséder
des fonderies de canons. Acceptons leur affirmation en tant que symbole. Il s’agit de
savoir si la France veut construire sa fonderie (nous savons qu’elle le peut encore) et si

elle la construira sans I’Etat.

Pouvons-nous y arriver ?

Qu’est-ce que notre systéme de gouvernement ? Au mieux, et hors de tout esprit

polémique une organisation de la conciliation.

Il ne s’agit pas, pour le Gouvernement, de convaincre les partis ou les élus de
voter les réformes qui feront de la France une nation du XX° siécle, mais bien de
s’assurer, au départ, un nombre de voix suffisant pour les entreprendre. Et les ministres
qui garantissent les voix ne sont pas unis pour entreprendre ces réformes; ils le sont
pour participer au pouvoir. Il faut donc les concilier — et se concilier une partie de
I’opposition; au moins, la neutraliser. D’ou, des mesures toujours partielles, d’autant

plus que ces conciliations sont pour une grande partie des conciliations d’intéréts.

La conciliation n’est pas rien ! C’est & ses éminentes qualités de conciliateur que
Léon Blum doit le réle qu’il joua dans sa retraite de Jouy-en-Josas. Et ¢’est sans doute a
elles qu’il dut les réussites du Front Populaire — et I’échec final de celui-ci. Car déja
¢’était trop tard. Le systéme est 1ié au XIX® siécle, au temps ou 1’économie réellement
individualiste se passait de 1’Etat, et ou Anatole France disait que le meilleur Etat est

celui qui gouverne le moins.

Notre systéme politique a de graves défauts, dont tous les présidents du Conseil

conviennent. Mais il a d’abord une tare fondamentale : il n’est qu’une administration du

pays.
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Le fonds fut en son temps le premier de 1’Europe, il était assez bon encore il y a
vingt ans et les grands pays ont la vie dure. Mais quand ils vivent sur leur fonds dans un

monde comme le notre, la vie dure ne leur assure guére que la mort lente.

Demi-soldat, demi-char

Un Etat moderne n’est plus une administration et il ne peut devenir autre chose
(surtout lorsqu’il s’agit de la France, ou I’esprit civique est faible, comparé a celui de
I’ Angleterre ou de la Suisse), que s’il y existe un arbitrage réel. Si I'un des partis au
pouvoir veut une infanterie, et ’autre un corps cuirassé, on ne résoudra rien en mettant
un demi-soldat dans un demi-char. On peut faire une infanterie insuffisante, et des chars
insuffisants pour D’appuyer: ¢a s’est vu. (On peut aussi faire des piles atomiques

individuelles, pour actionner le train électrique du petit.)

Non seulement ce systéme assure assez bien la défaite au début de chaque guerre
— notre défaite, pas celle de I’ennemi — mais encore il est incapable de répondre a une
menace quelconque sur un plan quelconque, pour peu qu’elle soit grave. Il n’est pas fait

pour ¢a.

On I’a vu dramatiquement en Indochine, On va le voir en Afrique du Nord. La
politique colonialiste n’est pas la mienne, mais on peut la concevoir cohérente. La
politique de création de 1I’Union francaise aussi. Celle qui proclame les Droits de
I’Homme en refusant de les reconnaitre, qui espere concilier les fellagha et les «gros
colons» est inintelligible. En réalité, cette conciliation a été le plus souvent, naguére,
celle des représentants réconciliés dans le partage du pouvoir, I’embrassade des avocats

a la buvette du Palais. Reste a savoir si les représentés s’embrassent aussi.

Que les Francais le veuillent ou non, ils devront changer la structure de 1’Etat,
pour lui rendre sa fonction véritable, qui est de gouverner — au sens ou I’on gouverne un

bateau.
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La derniére radio

Je crois que la France a de cette situation une conscience confuse, mais assez
forte. Saturé de comédie, le pays ne croit plus qu’aux résultats concrets, méme limités.
C’est a cela seulement qu’a tenu la courte popularit¢ d’Antoine Pinay, a cela d’abord

que tient la popularité¢ de Pierre Mendeés-France.

Celui-ci s’est publiquement fixé des objectifs, et les a atteints. Mais il y a les
obstacles que peuvent surmonter les qualités qu’on lui reconnait — et les autres, qui
tiennent au systeme lui-méme, et a tous ceux dont la force en France cesserait en méme
temps que la faiblesse de ce systeme. C’est pourquoi je crains fort qu’on ne puisse
refaire la France qu’en surmontant ces derniers obstacles... Vous qui étes amis du
Président, vous devriez lui faire une suggestion, d’autant plus qu’il ne peut pas la
retenir : quand il tombera, qu’il emploie donc sa derniére émission, pendant 1’expédition
des affaires courantes, a expliquer au pays noir sur blanc, pourquoi et comment il est

tombé...

Ou en est la droite traditionnelle ?

Je me méfie de I’expression : droite traditionnelle. A moins qu’on n’entende par la
I’organisation de la défense des privileges acquis, traditionnelle en effet. Mais elle s’est

trés rarement présentée comme telle. Elle est méme, en vérité, rarement limitée a cela.

Attention ! Jusqu’en 1914, et méme plus tard, une vraie droite et une vraie gauche
ont été séparées par un antagonisme de sentiments si réel, si profond, qu’il s’exprimait
jusque sur la carte de France: cette droite ¢était nationaliste, cette gauche,

internationaliste. Barrés ou Poincaré, contre Jaures.
Mais on ne parle plus guere d’internationalisme.

Le fait nouveau, c’est que la droite ne se réclame plus du droit divin, ni de Dieu
tout court, ni de la patrie, ni du roi; sauf dans deux départements et dans de petits
groupes d’intellectuels que la vraie droite, la droite-épaisse, regarde d’un sale ceil et

tient pour des farfelus.
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Lorsque la droite a cessé d’étre nationale, il n’a plus existé d’idéologie de la
droite : il a existé une droite sans idéologie, et des idéologues de droite sans troupes et
souvent (c’est a leur honneur) sans commanditaires. Les officiers dont Fresnay a
popularisé le type dans La grande illusion, souvent maurrassiens, ont été solidaires du
maréchal Pétain ou du général de Gaulle (nous en avons connu pas mal dans la

Résistance, et en Indochine), ils ne le sont pas des puissances d’argent.

Borgeaud et Barres

La vraie droite, en 1955, est une force clandestine que la droite parlementaire
défend, mais ne symbolise nullement — et qui, au Parlement, va trés loin a gauche.... Un
article que /’Express a publié¢ la semaine derniére m’épargne de longs développements :
la vraie droite, en Algérie, c’est M. Borgeaud. (Et quelques autres, bien entendu.) Et M.

Borgeaud n’est pas I’héritier de Barres.

Barres, Poincaré représentaient réellement ceux qui les avaient €lus. La droite
clandestine ne représente qu’elle-méme. Les deux dernicres valeurs dont elle se réclame
(plus confusément, d’ailleurs, que la droite de jadis ne le faisait de la Iégitimité ou de la

patrie) sont I’autorité et I’efficacité.

L’autorité est-elle de droite ?

Comprenons bien qu’il y a dans toute idéologie de gauche, dans toute idéologie
qui se réclame de la gauche, et méme dans chaque numéro de [’Humanité, une

revendication née du christianisme.

On lobectomise le cardinal Mindszenty au nom de la justice sociale; mais 1’idée
d’une justice a laquelle tous les hommes peuvent faire appel semble avoir été plutot
vague pour Péricles, et pour Cyrus, qui pourtant traita les vaincus plus humainement
que tous les rois qui ’avaient précédé. Vous voyez-vous allant parler a César des droits
des esclaves ? Vous vous seriez fait renvoyer au président de la Société protectrice des

animaux.
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Dans la grande chrétienté, la justice fut une dépendance de la religion. En somme,
le «sentiment de gauche» nait lorsque les hommes les séparent, prennent la justice en
charge. Initialement, ¢a a bien I’air d’étre la forme que suscite un sentiment chrétien
dans une société rationaliste. Cromwell n’est pas la gauche, mais Cromwell fait

décapiter le roi au nom de la Bible.

Les civilisations non chrétiennes sont indifférentes a I’idée de justice sociale
jusqu’a ce que 1’Occident la leur apporte : elles connaissent les révoltes, non les
révolutions. Le grandiose héritage indouiste du Mahatma Gandhi elt ignoré les
Intouchables, si les droits de I’homme, héritiers des droits de 1’ame, avaient été

étrangers a I’avocat Gandhi...

Herriot et Saint-Just

Or, de cette origine, le sentiment de gauche a conservé a la foi la nostalgie de la
conquéte d’un ordre plus juste, et celle d’un désordre fraternel. C’est la révolution de
1848, 1905 en Russie, le début de la Commune, de la révolution d’Octobre. L’exaltation
de ce désordre nait avec ce que j’ai appelé, a propos de la guerre civile espagnole,

«’Nusion lyrique» : au moment qui suit I’insurrection victorieuse.

La Révolution francaise, puis la Révolution russe ont passé de cette fraternité de
barricades a la fondation du nouvel Etat. Non sans métamorphoses, quelques-unes assez
dramatiques. Mais il ne s’agit pas ici d’une analyse des révolutions. Retenons seulement
que dans le sentiment de gauche se mélent le golt de I’illusion lyrique et celui de

I’énergie. Dans le sentiment. Dans 1’action, si le premier I’emporte, c’est la défaite.

Et si une nouvelle gauche doit naitre, maintenant ou plus tard, elle devra choisir.
Le libéralisme du XVIII® siécle a appelé la Révolution, il ne I’a pas faite. Une gauche
combattante ne se définit pas par ’absence d’autorité, mais par le fait que I’autorité y
est déléguée. Cela mis au clair, pourquoi I’autorité serait-elle un privilege de la droite ?
Les hommes du «mur d’argent» ont eu plus d’autorité¢ qu’Edouard Herriot — mais moins

que Saint-Just.
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Reste I’efficacité. Dans le domaine technique, la gauche me semble surtout en
retard. La droite proclame que les chemins de fer de I’Etat n’arriveront jamais a I’heure,
que les Soviets ne construiront jamais de camions; et, en effet, les trains sont en retard,
les camions poussifs — jusqu’a ce qu’ils ne le soient plus. Avez-vous remarqué que les
pouvoirs qui durent trouvent toujours leurs techniciens, comme ils trouvent toujours

leurs idéologues ?

Mais les techniciens — j’entends : les techniciens de toute nature, ingénieurs,
directeurs au sens ou I’entend Burnham, organisateurs — préféreraient souvent a la droite
une gauche qui ferait appel a eux pour I’exécution de grands desseins précis. Les
chercheurs aussi (il faudrait parler d’eux longuement, car la gauche dont je parle n’est
pas visible sans une aide massive a la recherche scientifique). A condition que cette
gauche ne mette pas en question 1’autorité des premiers, ni I’indépendance des seconds.

Pour les chercheurs, c’est facile. Pour les autres, non.

L’action ou le réve

L’égalité — non pas des droits, mais des modes de vie — n’a existé dans aucun Etat.
Ce n’est pas un argument; mais c’est un fait important. Pour I’historien, il s’agit de
savoir si un privilege est acquis, ou non, au bénéfice d’une collectivit¢ — en
I’occurrence, de la nation. Pour le psychologue... Le communisme russe a annex¢ les
techniciens. Si la Révolution frangaise ne 1’avait pas fait, elle se fiit privée de Carnot, de
Cambon, du général Bonaparte, et de pas mal d’autres. La gauche doit choisir entre
appeler le pays a une action, en assumant les servitudes de I’action; ou ’appeler a un

réve, ce qui présente de grands avantages électoraux.
Ce choix fait, je ne crois pas une gauche combattante moins efficace que la droite.

Les deux questions qui se posent me semblent alors, la premiére : pourquoi la
droite ne ferait-elle pas ce que vous attendez de la gauche ? La seconde : la gauche peut-

elle choisir entre les sentiments dont elle est née ?
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La droite ne peut-elle pas atteindre nos buts ?

Pour que la question devienne claire, il faut que l’objectif de la gauche le
devienne aussi. Supposez qu’elle dise : «Dans la France présente, nul ne peut améliorer
la condition du plus grand nombre sans faire de la France une nation du XX° siécle.
Notre objectif est d’y parvenir. Par les moyens que voici. Et en contr6lant de pres la
transformation, car nous n’avons pas oubli¢ que le temps du Front Populaire fut, pour

maintes grandes banques, un temps de Cocagne».

Pourquoi la vraie droite, elle, entreprendrait-elle une telle transformation ? Elle ne
la souhaite pas : si elle souhaite changer 1’état des choses (dans lequel elle a fini par

s’installer assez commodément) ¢’est pour revenir au XIX® siécle.

Une vraie maison

Et puis, il y a aussi un «sentiment de droite»; souvent, le souvenir d’anciens
combats. L’¢énergie de M. Borgeaud (que je n’ai jamais vu) passe pour peu commune;
mais s’il s’agit d’appliquer des réformes en Algérie, lui en confierez-vous 1’exécution ?

Et en I’occurrence, il ne s’agit pas de les exécuter, mais d’en prendre I’initiative.

Reste I’énorme glacis de la droite, symétrique de celui de la gauche, et ou les
abstentionnistes se recrutent en grand nombre. A gauche, ceux qui sont moins pour
Moscou que contre le systéme présent; a droite, ceux qui sont moins pour la droite que
contre ce systeme. L’ouvrier qui pense qu’on lui a assez bourré le crane, et qu’il sera
convaincu d’un changement quand il pourra habiter une vraie maison; et le chef
d’entreprise, patron ou non, qui accepte de limiter son indépendance pour que la France
change, non pour que change le vocabulaire des politiciens. L’un et I’autre ne seront
gagnés a une gauche combattante que par des faits. Ce qui m’améne a répondre a la

seconde question.
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Quel sentiment doit choisir l1a gauche ?

La révolution russe n’a pas eu pour seule conséquence le retour de la Russie au
rang de grande puissance, mais encore un événement moins clair, que nous avons

oublié : le marxisme a cess¢ d’étre une utopie.

S’il ne 1’était pas pour les marxistes, il 1’était pour tous les autres. Pour la plupart
de ses adversaires, Jaures en 1910, était un utopiste. Ces autres, les Soviets ne les ont

pas convertis; mais ils les ont contraints a voir dans le marxisme une réalité politique.

Aujourd’hui, en France, on semble tenir pour utopie majeure toute transformation
du pays qui ne serait pas marxiste. Ne croyez-vous pas qu’un certain nombre de pays,
de la Suede et de I’Inde aux Etats-Unis, ont profondément changé la condition ouvriére,

non sans rien devoir & Marx, mais par leurs propres voies ?

Réponse au Martien

Si les martiens demandent a leur petit copain, revenu sur sa soucoupe volante, ou
«la classe ouvriere est au pouvoir», vous ne croyez pas que le petit copain répondra que

c’est dans la banlieue d’ Amsterdam, plutot que dans celle de Moscou ?

L’utopie majeure est devenue la prise du pouvoir par le parti communiste, parce
qu’il ne peut, pour longtemps, le prendre qu’en remplacant le patron capitaliste par le
patron russe. Ce dont le parti communiste s’accommoderait trés bien; et les
communisants, tres mal. Et une gauche nouvelle, quelle qu’elle soit, ne peut lutter
contre le parti communiste qu’au nom d’une réalité assez convaincante pour le rejeter a

’utopie.

Ce que fait la Russie, écrasant en face de ce que la France ne fait pas, ne le serait
nullement en face de ce que pourrait faire la France, si les Francais devenaient
concernés par ce qu’elle fait. Et si la gauche ne se définissait plus par ce qu’elle désire,

mais par ce qu’elle accomplit.
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Pour le grand nombre

Précisons bien. Je dis que si reparait le sentiment de gauche dont nous avons
parlé, et qui a joué un si grand rdle dans notre histoire, il doit s’incarner dans la volonté
de faire de la France une nation du XXe siecle; et qu’il n’aura pas d’armes plus
puissantes que les premiers résultats acquis dans ce combat. Au bénéfice de qui ? Hors
du totalitarisme, la transformation d’un Etat du XIX® siécle se fait presque
nécessairement au bénéfice du plus grand nombre. Le «presque» impliquant une action

gouvernementale ferme, mais assez facile.

La difficulté n’est pas 14, elle est dans la constante tendance de la gauche a ne pas
préciser ses objectifs, a confondre le verbalisme, ou la bonne volonté, avec I’efficacité;
dans 1’audace nécessaire a 1’entreprise (qui implique une politique en Afrique noire,
donc en Afrique du Nord, etc.), et surtout dans le temps indispensable pour y

perséverer.

Un exemple d’une politique d’action ?

Disons : un symbole. Supposez un gouvernement qui décide que les maisons
ouvrieres de Paris vont rivaliser en nombre et en qualité avec celles qu’on a construites
a Amsterdam depuis 1945. Je choisis la Hollande parce qu’elle a été, comme la France,
éprouvée par la guerre; et les maisons, parce que le peuple frangais est beaucoup plus
mal logé que nourri. Cette construction ne peut étre faite au seul bénéfice des deux cents

familles.

Que le président du Conseil prenne le micro pour dire : «Voici ce que nous allons
tenter, et voici pourquoi la premiere rue sera inaugurée dans quatre mois. Je vous en
reparlerai dans quatre mois et un jour : jusque-la, n’en parlons pas.» (Quatre mois, c’est
aller vite ? Moins vite que le Venezuela.) Apreés quatre mois : «Ce que nous avions
promis est fait. Voici maintenant ce que nous allons faire.» Aprés quoi, la radio et autres

cinémas.

Le conflit avec la vraie droite serait inévitable parce qu’il ne s’agirait pas de faire

du paternalisme a coups de maisons ouvrieres, mais bien d’un plan d’ensemble dont
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elles feraient partie; et qu’elles seraient le moyen concret, controlable, d’engager le pays
entier dans une entreprise qu’il souhaite, mais dont il craint d’étre dupe, et a laquelle il

serait associé par son développement méme, par des résultats successifs.

Ne sous-estimons pas ’efficacité des moyens de diffusion. Comme tous les
moyens techniques, ils peuvent étre au service du pire et du meilleur. Donc, a celui de la
vérité aussi. Et dans ce domaine, comme disait le philosophe Léon Brunschvicg, la

vérité, c’est ce qui est vérifiable.

Ces résultats exigeraient certains moyens, auxquels les Hollandais et les Anglo-
Saxons recourent — avant tout une fiscalit¢ différente de la notre. Croyez-vous que la
vraie droite accepterait sans conflit une fiscalit¢ moderne ? Son seul argument puissant

serait : «Vous ne réussirez pas». Et on se battrait enfin pour ce qu’on fait.

Je ne tiens nullement a ce conflit. Ni @ mon symbole. Prenez-en un autre.

Les faits seuls convainquent

Mais je tiens a ceci : tous ceux qui, hors du marxisme, ont voulu penser la gauche,
Alain comme Sperber, ont répété : «La droite vit d’imposer, et la gauche vit de
convaincre.» Je dis que les anciens moyens de convaincre — méme ceux d’un marxiste
comme Jaurés — sont des moyens de prédication, devenus rhétoriques en face de la
réalit¢é de ’URSS; et que dans un monde ou les faits seuls convainquent, ceux qui

vivent pour convaincre doivent convaincre par les faits.

Partout le glacis communiste a cédé devant les faits, depuis que les moyens de
diffusion modernes permettent d’associer le pays a une grande entreprise : au Portugal
comme aux Etats-Unis, en Angleterre comme en Suéde. Il y a trois millions et demi de
Frangais non communistes qui élisent des députés communistes; quelle proportion
d’entre eux vote pour un candidat communiste contre un maire de gauche qui a fait ses

preuves ?
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Les problemes de la gauche différent-ils de ceux du gaullisme ?

Le général de Gaulle a posé un certain nombre de principes, auxquels ce que je
viens de dire me semble s’accorder. Il a tenté de rassembler les Francais, non seulement

au-dessus des partis, mais encore au-dessus de leurs divisions les plus profondes.

Nous avons été nombreux a croire, a la Libération, que la division en droite et
gauche appartenait au passé. La division a reparu; et les questions que vous me posez la
supposent acquise. A partir d’elle, il s’agit de savoir sur quoi la gauche peut se fonder
pour assumer réellement la France; quelle forme peut prendre son espoir, a supposer

que le «sentiment de gauche» dont j’ai parlé retrouve sa force.

Ce que je viens de dire implique des obstacles écrasants. Supposer que le
ministére présent, dans le systeme présent, puisse I’entreprendre, n’est pas en question.
Il faut donc d’abord qu’une victoire électorale de la gauche assure au ministére qui
représenterait sa majorité une action continue, et d’assez longue durée. Il faut que soit

institué 1’arbitrage dont nous avons parlé.

Laissez-les ricaner

Ces deux réformes gaullistes accomplies, il faut que nous ne comptions pas dans
la gauche les voix — nombreuses — qui défendent les intéréts de la droite avec le
vocabulaire de la gauche; ou supposer que ces voix appuieraient une gauche

combattante au pouvoir.

C’est beaucoup espérer. Il n’est pourtant pas absurde de 1’envisager, plus tot ou
plus tard, si I’on pense aux élections qui amenérent au pouvoir le Bloc des Gauches, et
surtout le Front Populaire. Or, jusqu’ici, les élections de gauche ont été digérées par la
droite (celle dont nous avons parlé, la vraie). Non sans vomissements; mais toujours.
Les conquétes de la vraie gauche ont subi le sort des hausses de salaires en période
d’inflation. Ne les dédaignons pas. Ne disons pas non plus que la condition ouvriére est
excellente. Ni beaucoup d’autres. Il s’agit donc de savoir comment le peuple de France
pourrait conserver les conquétes d’une gauche combattante — comment elle pourrait ne

pas le trahir.
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Qu’elle ne I’espere pas, si elle n’assure pas d’abord la continuité de son action. Il
n’est pas impossible de I’obtenir du pays, a condition qu’il sache pourquoi. Vous
entendez déja ricaner les modéles de désintéressement que vous connaissez : «Elle veut
maintenir son pouvoir !» En tout cas, pas le mien... Laissez-les ricaner, mais
réfléchissez bien : aucune réforme de structure n’a réussi rapidement dans aucun pays.
Et la puissance de la droite clandestine est égale a la puissance apparente de quiconque

veut la vaincre.

Expliquez qui attaque
Et pour vaincre, une gauche combattante doit :

Engager le pays dans le combat qu’elle méne en son nom. Montrer a quel point la
France est menacée par la transformation de presque toutes les grandes nations, et de
maintes petites. Préciser comment elle doit étre transformée elle-méme, selon quel plan,
au bénéfice de qui, et dans quels délais; et ce qu’elle peut redevenir. Choisir une
premicre transformation visible controlable, en la montrant & tous et en faisant
comprendre a tous sa signification. Ne pas séparer le combat de I’entreprise qu’il
défend. Expliquer toujours qui attaque, ce qu’il représente, et pourquoi il attaque. Et

mener ce combat jusqu’au bout.
«Entreprise totalitaire | Entreprise irréalisable !» Bien.

Le totalitarisme est li¢ a des institutions; et a la suppression de celles qui
controlent réellement le pouvoir. Il n’y a pas de totalitarisme du gouvernement
travailliste — ni d’ailleurs du gouvernement conservateur. Pourquoi une gauche

combattante serait-elle une gauche incontrolée ?

La transformation de la France exigerait une participation plus importante des
municipalités a la vie nationale. Mais notre entretien n’est ni un plan ni un manifeste.
Insistons pourtant sur ceci: l’action des maires €lus, trés solides soutiens de la
République, est nécessaire pour que ce dont j’ai parlé touche le pays en profondeur, ne

devienne pas une sorte de propagande exaltée.
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Pourrons-nous réussir cette entreprise ?

Ce n’est pas facile. Mourir I’est davantage : sauf au moment ou I’on meurt.
Croyons-nous qu’on rétablira la France facilement ? Au surplus, il y faut le talent
politique de I’homme d’Etat, ou du groupe d’hommes, qui I’entreprend; et rien ne peut
s’y substituer. Saint-Just avait les mémes pouvoirs que les autres commissaires.
Imaginez-vous la politique de Richelieu entre les mains de I’abbé Dubois ? Pour que

Marx devienne Marx, il a fallu Lénine. ..

Depuis deux heures, nous tentons de préciser a quelles conditions une vraie
victoire de I’esprit de gauche est possible. C’est tout ? Oui. Il n’y a pas de recettes pour

gagner les batailles, mais il y en a pour les perdre.

Une gauche qui a mauvaise conscience devant Moscou est une gauche vaincue. Et
il n’y a plus, aujourd’hui, d’autre bonne conscience que celle des résultats acquis. Si
cette gauche se veut I’expression du prolétariat, elle doit étre marxiste. Si elle se veut
I’expression du peuple tout entier (qui a beaucoup changé depuis Michelet), elle doit lui
dire qu’elle ne peut changer sa condition qu’en changeant celle de la France, et

comment elle est en train de le faire.

Elle doit perdre 1’habitude de jouer perdant, comme si la droite ne pouvait étre
battue que par les Soviets; comme si elle, la gauche, n’avait été créée et mise au monde
que pour défendre ses bons sentiments ou pour représenter une fois de plus la noble

tragédie de la chute.

Danton et Saint-Just sont morts guillotinés, mais il ne suffit pas de se faire
flanquer par terre pour leur ressembler : Saint-Just avait promis la victoire, et il n’est
mort qu’au retour de Fleurus. La plus grande tradition révolutionnaire n’est pas de
tomber noblement, c’est de faire ce qu’on a promis au pays. La gauche est obsédée de
figures légendaires, mais que la France redevienne la France, ce serait une assez belle

légende ! Un homme I’a fait naguére, et il a été plus facile de I’attaquer que de I’oublier.
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