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André Malraux

L’homme et le fantome par André Malraux

L’affaiblissement ou la disparition de la religion semblent a certains étre a
I’origine du communisme ou du nazisme. Serait-il vrai que seul un sentiment de
dévouement a quelque chose au-dessus et au-dela de I’étre humain puisse créer les
conditions de tolérance et de compréhension entre les hommes ? Cette question a été
posée a quelques grands écrivains par le journal suédois «Dagens Nyheter». Nous

publions, en exclusivité pour la France, la réponse d’ André Malraux.

Tout d’abord, les religions ont-elles assuré «les conditions de tolérance et de

compréhension entre les hommesy ?

Ce ne fut pas le cas des religions assyrienne et aztéque. La tolérance de 1’Inde a
¢été payée cher par les Intouchables. Quelques-unes des lois les plus atroces ont été
édictées par des sages confucianistes; mais le confucianisme n’est qu’une religion des
morts. La mythologie grecque n’est pas édifiante, 1’Islam n’est pas une legon de
tolérance. Deux religions surtout me semblent avoir joué le role que vous retenez, celles

qui unissent I’amour et la charité : le christianisme et le bouddhisme.

Encore ne l’ont-elles joué que pendant une partie de leur histoire. Le Christ
byzantin anime, mille ans durant, une civilisation d’amour sans piti¢. Deux empereurs
byzantins sur trois meurent assassinés ou suppliciés, la vie de I’impératrice Théophano
ressemble plus a celle d’Agrippine ou d’une princesse mérovingienne qu’a celle de la

mére de Saint Louis. Au XIII® siécle, le christianisme occidental accomplit un des hauts



desseins de I’Histoire : il contraint ’homme a la vertu — ou, au moins, a la feindre. 11
crée un héros soumis aux enseignements de sa foi; et ses reines ne se définissent plus

par le meurtre de leur mari. A travers le Christ, par le Christ. Mais il n’y avait pas suffi.

Une religion unit les hommes dans la mesure ou elle fait de chacun d’entre eux un
prochain. Encore ce prochain se limite-t-il le plus souvent au coreligionnaire, et, si
superficiel qu’ait été¢ I’humanitarisme du XIX° siécle, constatons qu’il coincida avec
I’un des siecles les moins cruels de I’histoire... L’adversaire capital de la tolérance n’est
pas 1’agnosticisme, mais le manichéisme : nazis et communistes, quoique athées, sont

manichéens.

Je crois donc que tolérance et compréhension ne peuvent étre pleinement

défendues que si on les défend pour elles-mémes.

Et le probléme — le mystére — est précisément qu’on puisse vouloir les défendre
pour elles-mémes. L’homme ne se construit qu’en poursuivant ce qui le dépasse, mais
c’est ce dépassement qu’il s’agit d’expliquer. «Un sentiment de dévouement a quelque
chose au-dessus et au-dela de 1’étre humain» n’implique pas nécessairement «... des
étres ou puissances en dehors de la vie terrestre». Sans ce sentiment, ’humanité en fit
sans doute restée au pithécanthrope; mais n’est-il pas une des composantes de I’homme
au méme titre que I’intelligence ? Faut-il voir dans ce dévouement le reflet de ce qui est
«au-dela de I’étre humain», ou la faculté qu’a 1’animal humain — et lui seul — de

soumettre ses désirs et ses instincts ?

Si comme le pensaient sans doute les stoiciens, les dieux ne sont que les torches
une a une allumées par ’homme pour éclairer la voie qui I’arrache a la béte, (ou si les
dieux sont totalement impensables) le plus grand mystére de 'univers est dans le

moindre sacrifice, dans le moindre acte de pitié, d’héroisme ou d’amour.

La certitude que le créateur de ’homme est aussi son juge — certitude que toutes
les religions sont loin d’avoir éprouvée — semble assurément une garantie de justice;
mais tout le passé nous enseigne qu’elle est illusoire, et que nous trouvons quand il le

faut des accommodements avec le ciel.



Peut-étre le probléme moral n’est-il pas un probleme de «garanties
métaphysiquesy; peut-étre des garanties, quelles qu’elles soient, le masquent-elles plus
qu’elles ne le résolvent. Elles le rationalisent. Et toute la civilisation moderne tente de le
rationaliser, parce qu’elle a substitué un fantome aux profondes notions de I’homme

qu’avaient élaborées les grandes religions.

Chacune de celles-ci rendait compte a sa maniere de la grandeur humaine. La
science, non : elle ne tend pas a une notion de ’homme, mais & la connaissance du
cosmos. La théorie du champ unifié¢ ne deviendrait pas fausse si ’homme n’existait
plus. Le drame de la civilisation du siécle des machines n’est pas d’avoir perdu les
dieux, car elle les a perdus moins qu’on ne dit : c’est d’avoir perdu toute notion

profonde de ’homme.

Seule une telle notion permettrait de répondre a votre question, en rendant
intelligible le «dévouement» que vous mettez en cause, en précisant comme il est un des
pouvoirs toujours renaissants de I’homme, non comme le sont les instincts, mais comme
I’est I’héroisme. Depuis cinquante ans, la psychologie réintégre les démons dans

I’homme. Tel est le bilan sérieux de la psychanalyse.

Je pense que la tiche du prochain siecle, en face de la plus terrible menace qu’ait

connue I’humanité, va étre d’y réintégrer les dieux.



