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André Malraux 

 

L’homme et le fantôme par André Malraux 

 

L’affaiblissement ou la disparition de la religion semblent à certains être à 

l’origine du communisme ou du nazisme. Serait-il vrai que seul un sentiment de 

dévouement à quelque chose au-dessus et au-delà de l’être humain puisse créer les 

conditions de tolérance et de compréhension entre les hommes ? Cette question a été 

posée à quelques grands écrivains par le journal suédois «Dagens Nyheter». Nous 

publions, en exclusivité pour la France, la réponse d’André Malraux. 

 

Tout d’abord, les religions ont-elles assuré «les conditions de tolérance et de 

compréhension entre les hommes» ? 

Ce ne fut pas le cas des religions assyrienne et aztèque. La tolérance de l’Inde a 

été payée cher par les Intouchables. Quelques-unes des lois les plus atroces ont été 

édictées par des sages confucianistes; mais le confucianisme n’est qu’une religion des 

morts. La mythologie grecque n’est pas édifiante, l’Islam n’est pas une leçon de 

tolérance. Deux religions surtout me semblent avoir joué le rôle que vous retenez, celles 

qui unissent l’amour et la charité : le christianisme et le bouddhisme. 

Encore ne l’ont-elles joué que pendant une partie de leur histoire. Le Christ 

byzantin anime, mille ans durant, une civilisation d’amour sans pitié. Deux empereurs 

byzantins sur trois meurent assassinés ou suppliciés, la vie de l’impératrice Théophano 

ressemble plus à celle d’Agrippine ou d’une princesse mérovingienne qu’à celle de la 

mère de Saint Louis. Au XIIIe siècle, le christianisme occidental accomplit un des hauts 



desseins de l’Histoire : il contraint l’homme à la vertu – ou, au moins, à la feindre. Il 

crée un héros soumis aux enseignements de sa foi; et ses reines ne se définissent plus 

par le meurtre de leur mari. A travers le Christ, par le Christ. Mais il n’y avait pas suffi. 

Une religion unit les hommes dans la mesure où elle fait de chacun d’entre eux un 

prochain. Encore ce prochain se limite-t-il le plus souvent au coreligionnaire, et, si 

superficiel qu’ait été l’humanitarisme du XIXe siècle, constatons qu’il coïncida avec 

l’un des siècles les moins cruels de l’histoire… L’adversaire capital de la tolérance n’est 

pas l’agnosticisme, mais le manichéisme : nazis et communistes, quoique athées, sont 

manichéens. 

Je crois donc que tolérance et compréhension ne peuvent être pleinement 

défendues que si on les défend pour elles-mêmes.  

Et le problème – le mystère – est précisément qu’on puisse vouloir les défendre 

pour elles-mêmes. L’homme ne se construit qu’en poursuivant ce qui le dépasse, mais 

c’est ce dépassement qu’il s’agit d’expliquer. «Un sentiment de dévouement à quelque 

chose au-dessus et au-delà de l’être humain» n’implique pas nécessairement «... des 

êtres ou puissances en dehors de la vie terrestre». Sans ce sentiment, l’humanité en fût 

sans doute restée au pithécanthrope; mais n’est-il pas une des composantes de l’homme 

au même titre que l’intelligence ? Faut-il voir dans ce dévouement le reflet de ce qui est 

«au-delà de l’être humain», ou la faculté qu’a l’animal humain – et lui seul – de 

soumettre ses désirs et ses instincts ?  

Si comme le pensaient sans doute les stoïciens, les dieux ne sont que les torches 

une à une allumées par l’homme pour éclairer la voie qui l’arrache à la bête, (ou si les 

dieux sont totalement impensables) le plus grand mystère de l’univers est dans le 

moindre sacrifice, dans le moindre acte de pitié, d’héroïsme ou d’amour.  

La certitude que le créateur de l’homme est aussi son juge – certitude que toutes 

les religions sont loin d’avoir éprouvée – semble assurément une garantie de justice; 

mais tout le passé nous enseigne qu’elle est illusoire, et que nous trouvons quand il le 

faut des accommodements avec le ciel.  



Peut-être le problème moral n’est-il pas un problème de «garanties 

métaphysiques»; peut-être des garanties, quelles qu’elles soient, le masquent-elles plus 

qu’elles ne le résolvent. Elles le rationalisent. Et toute la civilisation moderne tente de le 

rationaliser, parce qu’elle a substitué un fantôme aux profondes notions de l’homme 

qu’avaient élaborées les grandes religions.  

Chacune de celles-ci rendait compte à sa manière de la grandeur humaine. La 

science, non : elle ne tend pas à une notion de l’homme, mais à la connaissance du 

cosmos. La théorie du champ unifié ne deviendrait pas fausse si l’homme n’existait 

plus. Le drame de la civilisation du siècle des machines n’est pas d’avoir perdu les 

dieux, car elle les a perdus moins qu’on ne dit : c’est d’avoir perdu toute notion 

profonde de l’homme.  

Seule une telle notion permettrait de répondre à votre question, en rendant 

intelligible le «dévouement» que vous mettez en cause, en précisant comme il est un des 

pouvoirs toujours renaissants de l’homme, non comme le sont les instincts, mais comme 

l’est l’héroïsme. Depuis cinquante ans, la psychologie réintègre les démons dans 

l’homme. Tel est le bilan sérieux de la psychanalyse.  

Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait 

connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux. 


