E/1958 — André Malraux : «En parlant avec André Malraux de La Voie royale»,
préface d’André Brissaud a La Voie royale, Paris, Le Meilleur Livre du mois, 1958,
p. 9-27. Cette préface contient (p. 10-19 et 25) de nombreux passages d’un

entretien accordé par Malraux a son auteur.

En parlant avec André Malraux de la Voie royale par André Brissaud

La lecture des livres d’André Malraux est toujours une aventure, un engagement
personnel dans un univers particulier qui est a la fois celui de 1’auteur et celui de
milliers d’hommes en quéte de nouvelles valeurs pour tenter de surmonter ou d’assumer
I’angoisse montante du XX° siécle exprimée en termes de violence et de terreur. Etait-il
opportun d’éditer de nouveau La Voie royale, ce roman paru en 1930 dans les «Cahiers
Verts» mais écrit avant les Conquérants ? Outre que cette ceuvre garde sa coloration
primitive et son pouvoir de choc, elle apparait maintenant comme une préfiguration des
autres ceuvres de Malraux, non seulement des romans, mais aussi des livres d’esthétique

philosophique.

L’homme et I’ceuvre, 1’un et I’autre liés, sont troublants, fascinants : une lucidité
toujours en éveil et sans défaillance — monstrueuse méme — une volonté si désespérée
que dans sa crispation elle en parait inhumaine ou surhumaine; mais aussi des passions
tyranniques jusqu’a I’obsession; une capacité illimitée de solitude et en méme temps la
recherche constante d’une fraternité virile, voila ce qui frappe en premier lieu chez
André Malraux qui — aux yeux de certains — parait vivre tragiquement dans un monde
tourmenté accessible seulement a quelques-uns; voila ce qui frappe en premier lieu dans
son ceuvre qui est une des nouvelles sources auxquelles sont venus puiser les meilleurs
écrivains de la seconde moitié du si¢cle dont la double inquiétude est d’ordre éthique et

métaphysique.

Un récent référendum effectué au sein de la jeunesse francaise indique que

Malraux est et demeure 1’écrivain contemporain possédant le plus grand rayonnement et
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I’influence la plus profonde; que ses romans continuent — bien qu’ils datent de vingt ou

trente ans — a exercer un extraordinaire pouvoir de séduction.

— Qui étes-vous donc, André Malraux, pour avoir fasciné et fasciner encore la

jeunesse ?

Je le vois sourire a cette question tandis que son regard demeure sérieux et qu’il

lance :
— Je n’ai pas de souvenirs. Je n’ai pas de biographie...

Dé¢ja, le Vincent Berger des Noyers de [’Altenburg déclarait : «L’homme n’est pas
ce qu’il cache; il est ce qu’il faity. A quoi Malraux ajoutait dix ans plus tard : «Il le
déclare sans appel, mais il y aurait beaucoup a lui répondre... Car si I’homme n’est pas

ce qu’il cache, il n’est pas seulement ce qu’il faity».

André Malraux n’est pas ce qu’il cache, n’est pas seulement ce qu’il fait ou a fait,
son personnage ressemble a ses personnages, mais son personnage est plus riche que ses

héros et sa vie dépasse sa création artistique.

Malraux parait moins que son age. Le front semble dévorer la téte malgré les
longs cheveux d’ébéne dont une méche descend vers I'oreille. Les traits de ’homme
d’action, du révolutionnaire, de 1’écrivain sont burinés; son masque tragique — mélange
de Beethoven et de Baudelaire — exprime une vérité pathétique, trop géniale pour étre
parfaitement communicable. Deux barres soucieuses creusent leurs sillons verticaux
entre ses sourcils. Son regard fixe ou traversé d’éclairs semble aller au-dela de ce qu’il
voit. Sa haute et mince silhouette un peu courbée captive ’attention; il tire sur une
cigarette éternellement fichée entre ses lévres minces qui ont un pli d’amertume
incapable de retenir une certaine tristesse. Lorsqu’il parle, il marche, tourne sur lui-
méme d’un pas retenu de réveur, tandis qu’il lance des phrases fulgurantes en
employant un vocabulaire familier mais chargé d’images bondissantes, d’anecdotes
extraordinaires, d’idées inattendues, profondes, éblouissantes, se succédant a une
cadence accélérée. Malraux parle nerveusement comme il écrit. Il bondit au bout de sa
phrase a peine commencée et déja enchaine, établissant des rapports stupéfiants entre

les hommes, les dieux, les arts, les civilisations, jaillissant de I’Histoire pour traverser la
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politique et déboucher dans la métaphysique... Quand il interrompt son monologue
saccadé, son sourire retenu est plein de tendresse concentrée et il explose : «Alors ?» Ce
qui signifie : «Vous avez la parole !» Mais a peine son interlocuteur a-t-il prononcé
deux ou trois mots qu’il «rejoue» immeédiatement. Toutefois, il sait écouter. Non de
longues explications. Il s’impatiente. Il est toujours «survolté». Il a parfaitement
compris, des le premier son, toute la phrase. Il répond et interroge aussitot ou se lance
dans une acrobatique association d’idées qui laisse pantois, car il néglige toute
transition. Impossible de sortir d’une conversation avec Malraux sans ressentir une
impression de tourbillon. En quelques instants, on a été submergé par un tel flot de
précieuses richesses qu’il faut de longues minutes pour se ressaisir et en gotiter un a un
les innombrables aspects. Alors seulement on se dit qu’on vient de vivre un moment
privilégié de I’existence. André Gide affirmait : «Devant Malraux, on ne se sent pas tres

intelligent.»

Aucune écrivain — Julien Green excepté — n’est plus rebelle que Malraux aux
tortures de I’interview et ses réponses aux questions concernant son ceuvre ne sont que
rarement des retours en arric¢re : elles posent les éléments nouveaux de problémes qui

hantent un artiste en perpétuel devenir.

La premiere fois que j’ai interrogé André Malraux sur ses romans, plus
spécialement sur La Voie royale qui de tous ses livres est sans doute le plus intensément
li¢ a son créateur, nous étions dans le grand living-room de sa claire maison de
Boulogne-sur-Seine ou il vit entouré de sa femme, Madeleine, de ses trois gargons :
Gauthier, Vincent, Alain et ou vient souvent sa fille, Florence, née de son premier

mariage avec Clara Goldschmidt.

Malraux, ayant abandonné le short de [D’archéologue, la salopette du
révolutionnaire, la combinaison de I’aviateur, le blouson de cuir du maquisard, le veston
sombre du ministre de I’Information ou du chef de la propagande du général de Gaulle,
avait revétu la robe de chambre écossaise du philosophe lancé dans une nouvelle
aventure : la création du Musée imaginaire. Malraux venait de me faire comprendre que
ce musée imaginaire qui gonfle déja les pages saisissantes des Voix du silence et gorge

d’une séve métaphysique La Métamorphose des Dieux n’est pas un assemblage plus ou
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moins intelligent de belles photographies mais, pour lui, la quéte acharnée d’une vérité a
travers le regard de ’homme moderne face aux chefs-d’ceuvre de I’humanité. 11 me
montra une téte de Bouddha du IV® siécle dont 1’énigmatique sourire ressemble si
étrangement a celui de la cathédrale de Reims (XIII® siécle), sourire qui, me dit-il d’une
voix passionnée, est un fragment de délivrance, une stylisation d’un monde dont la
parure est la sérénité et qui n’a de commun avec celui de Reims que la tendresse diffuse
ou l’idéalisation grecque transformée par la pitié rejoint un gothique qui, du

christianisme, ne connaitrait que les anges.

Et je songeais en regardant Malraux brandissant cette sculpture a cet autre
«découvreur» de civilisations que fut Victor Ségalen qui a écrit dans La grande
Statuaire chinoise : «Quand, pour la premiere fois, un ceil européen s’empare d’une
forme de pierre témoin de deux mille années du passé chinois, et que chaque coup de
pioche fait tomber un peu plus du manteau de la terre, il monte une impression de

possession personnelle, longtemps apres, qui prend un émoi d’aventure personnelle».

Je me souvenais aussi que La Voie royale est une vision romanesque de I’aventure
vécue par Malraux dans la jungle cambodgienne alors qu’il avait vingt-deux ans. Sorti
de I’Ecole des langues orientales, chargé d’une vague mission archéologique, Malraux
s’était embarqué pour le Cambodge avec sa jeune femme, 1’Allemande Clara
Goldschmidt. Un compatriote de celle-ci, antiquaire réputé, n’avait pas eu de mal a
persuader le jeune couple que I’Administration frangaise laissait a 1’abandon des trésors
d’art inestimables. Il s’agissait de s’enfoncer dans la jungle pour les découvrir, puis de
les expédier en Europe ou lui, I’antiquaire, se chargerait de les soumettre au plus haut
cours a I’attention des collectionneurs éclairés. Malraux, dans son enthousiasme
juvénile, ne vit sans doute que le romanesque de 1’opération. L’affaire tourna mal :
convaincu que les trésors appartiennent au «découvreur», il fit desceller quelques bas-
reliefs d’un temple abandonné au plus profond de la jungle et tenta de passer avec la
frontiere siamoise; refoulé, ayant rebroussé¢ chemin, il fut arrété a Saigon au moment
d’embarquer et se vit ’objet de poursuites judiciaires. A Paris, I’affaire souleva a juste
titre I’émotion des milieux littéraires. André Breton prit ’initiative d’une protestation a

laquelle il rallia André Gide, Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Pierre Drieu La Rochelle,
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Edmond Jaloux et quelques autres. Le «Pape du surréalisme» écrivit : «Malraux va se
trouver empéché momentanément, et peut-étre, hélas ! définitivement, de servir I’art de
notre temps en France, de réaliser — qui sait ! — une ceuvre plus haute que celle qu’il a
menacée...» Malraux n’avait pourtant encore que peu écrit : Lunes en papier et Ecrit
pour une idole a trompe (1921). Mais les écrivains dits «de droite» s’émurent a leur
tour. Léon Daudet — qui jugera plus tard ses livres «traduits du charabia» rappela
qu’André Malraux avait écrit dans la préface de Mademoiselle Monk : «Je considere
Charles Maurras comme un des esprits les plus éclairés et les plus lucides de notre
temps», et se joignit au mouvement. De mauvaise grace, I’Administration dut céder et
Malraux fut enfin gracié. En dehors de considération strictement juridiques, comment
ne pas comprendre la frénésie de Malraux, sa conscience de posséder ce qu’il venait de

découvrir apres avoir surmonté les obstacles les plus difficiles qui soient ?
Devina-t-il le cheminement de mes pensées ? Malraux me dit :

— Pourquoi suis-je allé en Asie ? Vous savez que c’est la question que m’a posée
Paul Valéry, lorsque je 1’ai rencontré pour la premiere fois. La réponse serait peut-étre
simple, si je n’avais horreur de la complicit¢é qui nous unit a nous-méme par le
mécanisme de la mémoire. S’il existe des hommes pour lesquels 1’état de souvenir
flottant dont est colorée la vie est un état secourable, et d’autres pour lesquels il est une
permanente menace, la différence entre ces deux types — ce qui sépare irréductiblement

Stendhal de Dostoievski — est une des plus profondes qui puissent séparer les hommes.

— Pourtant... Etait-ce obsession de 1’Histoire passée ou de la mati¢re historique
de notre temps ? Je veux dire: étiez-vous en quéte des vestiges des civilisations
asiatiques disparues ou d’une action révolutionnaire qui commengait a sourdre en

Extréme-Orient et aller brutalement submerger la Chine ?

— La vie apporte moins I’événement inventé, dit Malraux, qu’elle n’en apporte au
romancier 1’équivalence; elle redécouvre moins le fait que son incidence. A mes yeux,
c’est I’obsession d’autres civilisations qui donne a mon ceuvre, et peut-étre aussi a ma
vie, leur accent particulier. Mais on n’échappe pas a son temps. Vous connaissez le mot
de Napoléon : «La Tragédie, maintenant, c’est la Politique». Pour moi, le plus souvent,

le passé n’est pas considéré comme tel; ce qui importe, c’est la part du passé rendue
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présente, quelquefois significative ou méme exemplaire, par la métamorphose,

inséparable du présent...
— Pour vous citer, c’est «la possibilité infinie du destin...»

— Quand je suis parti pour 1’Asie, reprit Malraux, j’étais déja conscient et
convaincu que contre le poids de destin qui menace tous les hommes, un seul d’entre
eux voit s’offrir & lui une possibilit¢ de recours: DPartiste. Lui seul, peut-étre, se

soustraira a jamais a I’inexorable dépendance que lui ressasse la mort.

— Mais dans vos romans, vos personnages ne sont pas des artistes : Claude
Vannec et, a un degré supérieur, Perken sont des aventuriers; Garine et Borodine sont
des conquérants; Kyo, Manuel et Hernandez sont des révolutionnaires; Vincent Berger
est un intellectuel pur, mais pas un n’est artiste. Pour quelle raison, par quel chemin,
dans quelle intention le romancier que vous €tes a-t-il ét¢ amené a écrire sur I’art et a

affirmer qu’un seul homme voit s’offrir a lui une possibilité de recours : ’artiste ?

— Vous oubliez La Tentation de [’Occident, me fit remarquer Malraux. J’ai écrit
des romans, mais je ne suis pas un «romancier». J’ai vécu dans l’art depuis mon
adolescence. Toutefois, je ne pense pas que le romancier crée pour s’exprimer, mais
qu’il s’exprime pour créer, comme tout artiste. J’ai toujours eu la tentation du musée
imaginaire et c’est au temps de mon amitié avec Max Jacob que j’ai entendu pour la
premiere fois Les Voix du Silence. Un pays sans sculpture ni peinture est pour moi un
pays muet : d’ou la faiblesse de ma relation avec 1’Islam. Je crois que la civilisation qui
s’¢labore avec notre siecle doit étre celle de la fin de I’Europe ou (peut-étre et) du
premier héritage réel du passé. Mon probléme est et reste celui d’une nouvelle prise de
conscience de I’homme. Prise que j’ai tenté a partir du Musée imaginaire et qui affleure
déja dans La Tentation de ’Occident comme dans La Voie royale, dans le domaine qui

m’est familier.

La Voie royale, qui est le roman du courage, de la puissance et de la solitude de
I’homme tout entier dominé par 1’obsession de la mort, est aussi le roman de I’initiation
tragique a la «fraternité désespérée» d’aventuriers dévorés par la métaphysique. C’est

de toutes les ceuvres romanesques d’André Malraux celle qui pose sans doute le mieux
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et le plus intensément le probléme de la nouvelle prise de conscience de I’homme face a

I’angoisse montante du XX° siécle.

Ce n’est pas sans raison que 1’on a dit que Claude Vannec ressemblait au Malraux
d’alors, bien que Perken soit aussi a ’image de son créateur. Claude Vannec, vingt-six
ans, jeune orientaliste, se rend en Indochine pour une mission archéologique : essayer
de retrouver ’ancienne route khmére «la Voie royale, la route qui reliait Angkor et les
lacs au bassin de la Ménam. Aussi importante jadis que la route du Rhone au Rhin au
Moyen-Age», mais abandonnée au cours des temps, perdue maintenant sous la forét
tentaculaire avec ses temples et leurs inestimables trésors, Claude Vannec est poussé par
un double motif. Il sait la valeur marchande des bas-reliefs qu’il pourrait ramener en
Europe — l’argent lui permettrait alors d’acquérir cette liberté d’action qu’il estime
indispensable a ses recherches scientifiques et a son affranchissement de la communauté
des hommes — mais il part moins a la conquéte des pierres dévorées par 1’humidité
constante de la jungle et le fouettement des grandes pluies qu’a la découverte d’une

civilisation qui I’obsede. Il résume d’ailleurs ainsi, schématiquement, sa pensée :

«... La valeur essentielle accordée a 1’artiste nous masque 1’un des pdles de la vie
de I’ceuvre d’art; 1’état de la civilisation qui la considére. On dirait qu’en art le temps
n’existe pas. Ce qui m’intéresse c’est la décomposition, la transformation de ces
ceuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. Tout ceuvre d’art,
en somme, tend a devenir un mythe. [...] Les musées sont pour moi des lieux ou les
ceuvres du passé, devenues mythes, dorment — vivent d’une vie historique — en attendant
que les artistes les rappellent a une existence réelle. Et si elles me touchent directement,
c’est parce que l’artiste a ce pouvoir de résurrection [...] En profondeur, toute
civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les objets restent, et nous sommes

aveugles devant eux jusqu’a ce que nos mythes s’accordent a eux.»

On ne peut douter que Claude Vannec soit une projection du Malraux de cette
époque alors qu’il dirigeait sa pensée vers ce qui allait devenir une de ses obsessions
fondamentales et, vingt-cinq plus tard, le point de départ du Musée imaginaire. Malraux

écrivait alors dans La Tentation de |’Occident :
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«... Ce n’est plus I’Europe ni le passé qui envahit la France en ce début de siécle,
c’est le monde qui envahit I’Europe, le monde avec tout son présent et tout son passé,
ses offrandes amoncelées de formes vivantes ou mortes et de méditations... Ce grand

spectacle troublé qui commence [...] c’est une des tentations de I’Occident.»

Inspiré par Spengler et Frobenius, Malraux, déja obsédé par «l’absurde dérive des
astres», I’immobilité cataleptique des arts et la civilisation de I'immense Asie, niait
I’unité des cultures : elles se succedent sans que rien se transmette de 1’'une a 1’autre.
Que reste-t-il des civilisations disparues ? Ce que la mer en se retirant laisse sur les
rivages humides : quelques débris, statues mutilées, peintures plus ou moins délavées,
objets patinés, verdis, couverts de sédiments déposés par les vagues successives des
religions et des cultures. L’homme moderne qui retrouve ces vestiges considere avec
stupeur ces étranges ressuscités des siécles morts qui tournent vers lui leur visage
mystérieux, leur regard interrogateur tandis que leur bouche profére un message

inconnu déchiffrable seulement par un effort gigantesque pour s’accorder aux mythes.

Claude Vannec, pas plus que Perken, que Garine dans Les Conquérants, que Kyo
dans La Condition humaine, que Vincent Berger dans Les Noyers de [’Altenburg, n’est

totalement Malraux. Il est nécessaire de bien le souligner. Malraux m’a dit a ce propos :

— Le personnage est suscité par le drame et non le drame par le héros. Maints
exemples le prouvent: l’autonomie des personnages n’est qu’une illusion, leur
vocabulaire particulier n’est qu'un puissant moyen d’action romanesque, non une
nécessité; d’ailleurs, peut-on affirmer que 1’on connait quelqu’un ? Dés qu’il s’agit des
hommes, le mot «connaitre» me rend réveur. Je ne crois pas vrai que le romancier doive
créer des personnages; il doit créer un monde cohérent et particulier comme tout autre
artiste. Non faire concurrence a 1’état civil — comme je 1’ai déja écrit en marge du livre
de Gaétan Picon — mais faire concurrence a la réalité qui lui est imposée, celle de la vie,
tantot en semblant s’y soumettre et tantot en la transformant, pour rivaliser avec elle. De
plus en plus, je crois que nous ne connaissons personne. Stendhal dit : «connaitre les
hommes pour agir sur eux»... Quelle familiarité, quelle communion cela suppose ! La
connaissance apportée par un romancier est-elle réellement intérieure lorsqu’il s’agit de

ses héros ? Je ne le crois pas. Pourtant, Dostoievski, dans ses Carnets, fait dialoguer les
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lobes de son cerveau et incarne en créatures une méditation interrogative dont le cours
souterrain est fort discernable. C’est sous cette optique que je crois que le roman
moderne est un moyen d’expression privilégié du tragique de 1’homme, non une

¢lucidation de I’individu.

Malraux, qui allait opérer en lui au prix d’une longue lutte dans des ténebres
zébrées de coups de feu, d’éclats de grenades et déchirées par le rythme haletant des
mitrailleuses ou les coups sourds des mortiers, une étroite fusion entre 1’aventure
politique, I’aventure esthétique, 1’aventure métaphysique, naissait alors au désir de
combattre la solitude originelle de I’homme en s’emparant de I’héritage le plus fécond

de la civilisation chrétienne : le mythe de la fraternit¢ humaine.

A bord du bateau qui le méne en Indochine, Claude Vannec rencontre un certain
Perken, Danois d’origine, ancien collaborateur des services de renseignements du Siam,
pays ou il prétend étre bien introduit et contrdler toute une région plus ou moins
«interdite» prés de la frontiere cambodgienne. Les deux hommes se lient d’amitié, ils
sont de la méme race. Perken, par son age, son expérience, sa puissante personnalité, sa
légendaire carriére qui atteste un profond mépris pour toutes les valeurs établies,
domine le jeune Claude Vannec qui découvre peu a peu en son compagnon le véritable
visage de I’aventurier et aussi quelques traits de son propre visage. Ils sont semblables
et pourtant différents mais c¢’est moins sur les différences que sur les similitudes que se

fondent les plus belles amitiés.

Perken est un «irrégulier», mais un «irrégulier» qui aurait un cerveau
métaphysique, car c’est pour répondre aux interrogations de I’absurde qu’il recherche la
puissance et, au-dela de cette puissance, la liberté. Ce qu’il veut c’est «agir au lieu de
réver [...] exister dans un grand nombre d’hommes, et peut-&tre pour longtemps» en
précisant : «je veux laisser une cicatrice sur cette carte». Qu’importe le véritable
moteur, le mythe qui anime son action ! Sa volonté de puissance est telle qu’il est prét a
sacrifier toute sa vie, car elle seule lui permet de se surmonter, «posséder plus que lui-
méme, échapper a la vie de poussiére des hommes qu’il voyait chaque jour». Il veut
arracher a la vie plus qu’elle ne donne a ceux qui I’acceptent telle qu’elle est. Claude

Vannec, au contact de Perken, en arrivera a penser : «Je me détruis, ou : j’agis. La vie
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est une maticre, il s’agit de savoir ce qu’on en fait — bien qu’on n’en fasse jamais rien,
mais il y a plusieurs manicres de n’en rien faire...» et il s’écriera : «Je ne veux pas étre
soumis.» Ces «irréguliers» ont lu les ceuvres de Nietzsche. Leur révolte orgueilleuse
n’est pas celle du conquérant, mais de 1’aventurier qui puise sa force a se différencier
pour accéder a «l’exaltation de jouer plus que sa morty»; revanche contre 1’univers,
contre 1’absurdité, libération de la pesante condition humaine vouée a I’esclavage.
L’aventurier est un étre qui se veut supérieur, impatient d’agir, traquant comme une béte
fauve un mythe susceptible de lui imposer une discipline radicale dans un sentiment
croissant de libération. Malraux, en marge du livre de Gaétan Picon Malraux par lui-

méme, devait écrire a ce propos :

«De méme que le poete substitue a la relation des mots entre eux une nouvelle
relation, I’aventurier tente de substituer a la relation des choses entre elles — aux «lois de
la vie» — une relation particuli¢re. L’aventure commence par le dépaysement, au travers
duquel I’aventurier finira fou, roi ou solitaire; elle est le réalisme de la féerie. D’ou le
poids du Harrar dans le mythe de Rimbaud : il sembla (et fut peut-étre en partie) les

[lluminations de sa vie.»

Et I’on songe aux Notes pour Comprendre le Siecle dans lesquelles Pierre Drieu
La Rochelle écrivait, en brossant ce nouveau visage moderne : «C’est un homme qui ne
croit pas aux idées, et donc pas aux doctrines. C’est un homme qui ne croit que dans les
actes, et qui enchaine ses actes selon un mythe trés sommaire.» Perken s’écrie : «Etre

roi est idiot; ce qui compte c’est de faire un royaumey.

L’action, pour ’aventurier, est toujours couleur de sang. S’il échappe ainsi a la
soumission de la vie commune, c’est pour tomber sous I’austére domination de la mort
qui se répercute en lui «avec le battement du sang a ses tempes, aussi impérieuse que le
besoin sexuel». Sous cette domination de la mort, I’aventurier crée son propre destin qui
est vérité, exaltation, face a face grandiose avec soi-méme dans la lucidité. Mais la
lucidité est redoutable. Garine dans Les Conquérants lancera : «Pas de force, méme pas
de vraie vie sans la certitude, sans la hantise de la vanité de 1’action.» Peut-étre cette
vanité¢ de ’action est-elle pour Perken et Claude Vannec une condition d’efficacité :

«L’absence de finalit¢ donnée a la vie [est] devenue une condition de 1’actiony»; et
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Claude de reconnaitre que «I’ordre du monde ne se détruit pas au bénéfice du hasard,
mais de la volonté d’en profiter». Ainsi fondée sur de nombreuses similitudes de
caractére, de sentiments et de désirs, I’amitié entre Perken et Claude ne cessera de se

développer tout au long de 1’aventure qu’ils vont mener cote a cote jusqu’a la mort.

La mort de Perken se développe comme une longue symphonie tragique. Malraux,
en chapitres haletants, décrit ’agonie de cet homme qui va affronter la mort, seul avec
lui-méme, écartelé entre le désir d’anéantissement et la crainte d’étre inférieur a cette
mort. Lorsque son genou bless¢ gonfle de plus en plus, Perken comprend qu’il va
mourir, mais ne peut s’y résoudre. A chaque étape de I’hallucinant retour vers «sa»
région, la mort pourtant est un peu plus proche de lui. Quand il découvre I’irrémédiable
dans les paroles d’un médecin anglais, opiomane et «irrégulier» comme lui, qui ose
cette réflexion : «Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille», Perken explose : «Quand
un opiomane me parle de tranquillité, je 1’envoie toujours s’étendre...» Deux
conceptions de I’existence aventureuse s’affrontent, comme elles s’affronteront avec la
méme intensité dans La Condition humaine, entre le pere de Kyo et May. Pour I’un, la
vie et un songe ainsi que la mort, pour I’autre, la vie est un combat ainsi que la mort.
Perken lutte encore quand, pour la seconde fois, il découvre sa propre mort dans le
regard d’un homme, un chef de village laotien. Il éprouve alors «furieusement le désir
de tirer sur lui, comme si le meurtre seul elt pu lui permettre d’affirmer son existence,
de lutter contre sa propre fin». Oui, il sait qu’il va mourir et que «son ceuvre» meurt
aussi. En approchant de «ses» montagnes qu’il voit déja se découper sur I’horizon, il
entend des explosions, ce sont les mines de 1I’expédition qui établit une voie ferrée, ce
sont les signes de son échec, la fin de son réve: défendre «sa région» contre la
civilisation. Est-ce une irrémédiable défaite ? A 1’angoisse de I’homme qui se sent
vaincu dans sa volonté de transformation s’ajoute I’angoisse de 1’échec total d’une

entreprise sur les hommes.

Solitaire dans I’action, solitaire dans 1’amour, solitaire devant la mort. «Seul. Seul
avec la fievre qui le parcourait de la téte au genou, et cette chose fidéle posée sur sa
cuisse : sa main...» Ne reste-t-il donc rien ? La solitude face a la mort, Perken 1’éprouve

dans toute son amplitude, mais en gardant secrétement une possibilité de victoire plus
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subtile : «I’exaltation qui sort de 1’absurdité¢ de la vie». La, psychologiquement, il

s’¢loigne de Claude Vannec. Le jeune homme lui demande :

«— Vous voulez mourir avec une conscience intense de la mort, sans... faiblir ?

.»
Et Perken répond :

«— J’ai failli mourir : vous ne connaissez pas I’exaltation qui sort de 1’absurdité

de la vie, lorsqu’on est en face d’elle comme d’une femme dé...
I1 fit le geste d’arracher
— déshabillée. Nue, tout a coup...
Claude ne pouvait plus détacher son regard des étoiles :
— Nous manquons presque tous notre mort...

— Je passe ma vie a la voir. Et ce que vous voulez dire — parce que, vous aussi,
vous avez peur — est vrai : il se peut que je sois moins fort que la mienne. Tant pis ! Il y

a aussi quelque chose de... satisfaisant dans I’écrasement de la vie...»

Perken a écarté résolument 1’idée du suicide : «On ne se tue jamais que pour
exister. Je n’aime pas qu’on soit dupe de Dieu», déclare-t-il avec un accent nietzschéen
auquel se mélent des échos de Dostoievski. Lorsque Claude lui objecte : «On ne choisit
pas sa mort», Perken répond : «Mais d’accepter méme de perdre ma mort m’a fait
choisir ma vie.» Il s’exclamera encore : «Ce n’est pas pour mourir que je pense a ma
mort, c¢’est pour vivre.» L’anéantissement est-il donc exaltation, passion violente sans
espoir entre le ciel éblouissant et la nuit sans étoiles pour fuir I’absurdité du monde qui,
implicitement, se trouve ainsi niée ? Malraux, a propos de I’ceuvre de Rouault, écrira en
1927 : «L’homme dont la mort — consciemment ou non — oriente la pensée n’est
nullement une sorte de désespéré. La mort donne a la vie une couleur particulicre — ce
qui suffit; elle ne tend pas a la lamentation, mais a 1’absurde.» Echo aux sentiments de
Perken : «... la mort était autour de lui jusqu’a I’horizon comme I’air tremblant. Rien ne
donnerait jamais un sens a sa vie, pas méme cette exaltation qui le jetait en proie au

soleil. Il y avait des hommes sur la terre, et ils croyaient a leurs passions, a leurs
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douleurs, a leur existence : insectes sous les feuilles, multitudes sous la voite de la
mort. Il en ressentait une joie profonde qui résonnait dans sa poitrine et dans sa jambe a
chacun des battements de son sang aux poignets, aux tempes, au cceur : elle martelait la
folie universelle perdue dans le soleil. Et pourtant aucun homme n’était mort, jamais :
ils avaient passé comme les nuages qui tout a I’heure se résorbaient dans le ciel, comme

la forét, comme les temples; lui seul allait mourir, étre arraché.»
J’ai déclaré a Malraux :

— Il ne me semble pas que malgré ses efforts désespérés, Perken parvienne a

assumer totalement sa «condition humainey.

— Perken est un homme d’action; or la réussite d’'un homme d’action est celle de

son action...

— Vous restez fidele a ce conseil d’un personnage de L Espoir : « Transformer en

conscience une expérience aussi large que possible.»

— Il en est de Perken comme de tous les hommes : il n’est pas seulement ce qu’il
fait, ce qu’il réussit ou rate et il n’est pas non plus seulement ce qu’il dissimule ou ce

qu’il se dissimule.

Les personnages de Malraux, comme il 1’a écrit, sont «d’un type de héros en qui
s’unissent 1’aptitude a ’action, la culture et la lucidité». L’ambition et la lucidité de
Perken le conduisent inexorablement a la conscience de sa défaite. Mais si «nous ne
savons pas ce qu’il adviendra de I’action que nous accomplissons», ainsi que ’affirme
Nietzsche, Perken tente, en un dernier effort, de transformer la défaite de son action sur
le monde en une maitrise de sa mort pour transcender son destin. Pour triompher, il a
besoin de la solitude. Il s’arrrache a la vie dont la mort n’est qu’une mesure, il s’arrache
a Damiti¢ de Claude, il est seul. Mais en assumant une solitude qui colle
inéluctablement a lui, il n’écarte pas I’amertume : «Impossible de se faire comprendre
d’un vivant.» Peu a peu, il surmonte son angoisse. Le combat n’est pourtant jamais
achevé avant le dernier souffle. Dans son élan d’anéantissement, Perken parvient-il
enfin & assumer sa condition humaine ? On songe a cette pensée de Paul Valéry :

«L’homme est devant étre dépensé : ou par les autres ou par soi. Et c’est ce que I’on
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appelle sa valeur. Et 0tée cette valeur I’homme n’est rien.» C’est sans doute cette
unique vérité que Perken voudrait transmettre a Claude en un dernier élan de «fraternité

désespéréer, la fraternité-antidote de la solitude.

Claude, toujours intensément amical, est 1a dans cette agonie, souffrant de la

tragédie qui dévore son ami. Il se révolte méme :

«Combien d’étres, a cette heure, veillent de semblables corps ? Presque tous ces
corps, perdus dans la nuit d’Europe ou le jour d’Asie, écrasés eux aussi par la vanité de
leur vie, pleins de haine pour ceux qui au matin se réveilleraient, se consoleraient avec
les dieux. Ah! qu’il en existat, pour pouvoir, au prix des peines éternelles, hurler,
comme ces chiens, qu’aucune pensée divine, qu’aucune récompense future, que rien ne
pouvait justifier la fin d’une existence humaine, pour échapper a la vanité de le hurler
au calme absolu du jour, a ces yeux fermés, a ces dents ensanglantées qui continuaient a

déchiqueter la peau ! ... Echapper a cette téte ravagée, a cette défaite monstrueuse !»

Mais Perken entrouvre les lévres pour clamer une derniére fois sa volonté de

puissance et de déité :
«—Iln’y apas... de mort... Il y a seulement... moi
Un doigt se crispa sur la cuisse :
— ... Moi... qui vais mourir...»

Perken n’est-il plus qu’un étre traqué qui vient se briser contre I’inexorable ? N’y

a-t-il donc aucune possibilité de communication, aucune communion entre les étres ?

«Claude se souvint, haineusement, de la phrase de son enfance: Seigneur,
assistez-nous dans notre agonie... Exprimer par les mains et par les yeux, sinon par les
paroles, cette fraternité désespérée qui le jetait hors de lui-méme ! Il 1’étreignit aux

épaules.»

Tout est vanité, méme la fraternité désespérée. C’est avec tristesse et amertume
que T.E. Lawrence notait, dans Les Sept Piliers de la sagesse, «la dissemblance solitaire
qui [fait de I’homme] pour les autres hommes non un compagnon, mais une

connaissance aussi fermée, anguleuse, qu’un cristal.» Tout se conjugue pour que
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I’homme qui a entrepris de dompter 1’existence, de la conquérir non par fragments mais
dans sa totalité, perde le combat tragique entre une fatalité¢ qui le pousse au néant et la
volonté de refuser ’humiliation de I’esclavage. Albert Camus aurait-il raison d’affirmer
dans Le Mythe de Sisyphe que pour ’aventurier «il n’y a qu’une victoire et elle est
éternelle : celle qu’il n’aura jamais.» ? Perken qui aura vécu jusqu’au bout sa vérité, en
mourant, se rejette dans sa solitude, dernieére justification intellectuelle sinon
idéologique de sa persévérante aventure, victoire et unique victoire sur la vie qu’il
s’était choisie : «Perken regardait ce témoin, étranger comme un étre d’un autre

monde.»

Le roman se ferme sur cette phrase tragique aux accents pascaliens qui mene le
héros de Malraux sur les routes glacées de la lucidité héroique et sans espoir, routes qui,
tour a tour, montent roides vers la solitude et plongent a pic au fond des abimes de la

douleur et du désespoir.

On retrouvera cette fascination de la mort dans toutes les ceuvres de Malraux et
I’un des personnes de L’Espoir dira: «La tragédie de la mort est en ceci qu’elle
transforme la vie en destin, qu’a partir d’elle rien ne peut plus étre compensé.» Mais il
reste, au terme de La Voie royale, que Perken a accompli son destin: il a «initié»
tragiquement Claude Vannec a son mythe orgueilleux et lui a ainsi ouvert la porte des
«Puissances du désert». L’aventurier pourra se transformer en conquérant puis en
révolutionnaire, avant de tendre a 1’universel et d’entendre résonner au plus profond de
lui-méme «Les Voix du Silence». Par-dela 1’obsession de la mort n’y a-t-il pas en effet
un autre espoir ? Malraux devait répondre en 1934 : «Il se peut que 1’'un des plus hauts
pouvoirs de I’art soit de donner conscience a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent
en eux.» En 1951, au terme de La Monnaie de 1’Absolu, André Malraux lancera aux

hommes cette certitude :

«... L’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper a I’inexorable dépendance
que lui ressasse la mort ? [...] L’humanisme, ce n’est pas dire : «Ce que j’ai fait, aucun
animal ne I’aura fait», c’est dire : «Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte, et
nous voulons retrouver I’homme partout ou nous avons trouvé ce qui I’écrase.» Sans

doute pour un croyant, ce long dialogue des métamorphoses et des résurrections s unit-il
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en une voix divine, car I’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la
plus haute; mais il est beau que 1’animal qui sait qu’il doit mourir arrache a I’ironie des
nébuleuses le chant des constellations et qu’il le lance au hasard des siccles, auxquels il

imposera des paroles inconnues...»

La prise de conscience du drame qui se joue, I’¢largissement planétaire de la
culture, la nécessité de penser le premier humanisme vraiment mondial, voila, selon
Malraux, la véritable «réintégration» ascendante de ’homme dans le cosmos, voila le
probléme qui se pose en priorité a I’homme du XX° siécle et qu’il doit résoudre coite
que colte pour échapper a I’attraction de la destruction planétaire, voila ce qui est «en
germe» dans La Voie royale et se développera au cours des années a travers I’ceuvre

d’ André Malraux.
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