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André Malraux 

 

Révolte et révolution par André Malraux 

 

Le 8 juin 1929, l’Union pour la Vérité, à Paris, organisait un débat public sur Les 

Conquérants. Y prirent principalement la parole : MM. Brunswick, président, 

Desjardins, Julien Benda, Gabriel Marcel, Emmanuel Berl, Pierre Hamp, Alfred Fabre-

Luce, Jean Guéhenno et André Malraux. André Malraux définit d’abord le terrain sur 

lequel se plaçait, à ses yeux, la controverse et l’ampleur qu’elle prenait. Une revue belge 

avait, en 1929, publié un compte rendu sténographique de cette allocution. Nous 

reproduisons ici ce texte capital et presque inconnu. 

 

Il est rare qu’un roman, pris en tant que roman, soulève des passions. Et si Les 

Conquérants en ont soulevé quelques-unes, c’est pour des raisons que je voudrais 

exposer d’abord, à seule fin d’écarter toute équivoque. 

Je crois que depuis que la Chrétienté a disparu en tant qu’armature du monde, le 

romancier, après le philosophe, est devenu un homme qui propose, – qu’il le veuille ou 

non, – un certain nombre de modes de vie; et qui les propose en fonction d’un élément 

irréductible étroitement lié à la création littéraire, en fonction d’une dimension 
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particulière qui n’existe pas dans la vie. Nous entendons notre voix avec la gorge et la 

voix des autres avec les oreilles; sur un plan plus grave, nous prenons conscience des 

autres hommes par des moyens qui ne sont pas ceux par lesquels nous prenons 

conscience de nous-mêmes. La biographie pure de tel héros de roman peut nous 

évoquer un homme dont nous n’acceptons rien; mais si, au contraire, nous lisons le 

roman, nous en acceptons le héros, ou du moins nous avons l’impression de l’accepter 

pendant tout le temps de notre lecture : à travers les faits biographiques, nous prenons 

conscience de lui comme nous prendrions conscience de nous-mêmes. 

Et les passions que soulève ainsi le romancier se trouvent liées bien moins à la 

valeur artistique de son œuvre qu’à la violence des sentiments qu’il met en jeu, 

volontairement ou à son insu. Il est certain que la création de Garine est pour moi une 

création de héros (au sens où héros s’oppose à personnage). Il est clair qu’elle implique 

une conception particulière de la vie; et je crois que la mesure dans laquelle mes 

adversaires l’attaquent n’est pas celle dans laquelle ils se croient en face d’un roman 

plus ou moins bien fait. 

Il se trouve qu’à une immense majorité les écrivains modernes, bien qu’ils ne 

soient plus eux-mêmes chrétiens, ont écrit de telle façon que les éléments fondamentaux 

du monde, ceux qu’on aurait appelé au moyen âge les éléments sacrés, ne se trouvent en 

aucune façon mis en cause par eux. Aussi, un art qui prétend avant tout rejoindre de tels 

éléments, et les rejoindre dans le domaine pur de l’humain, hors de tout sentiment 

religieux, doit-il trouver, opposés à lui, immédiatement, tous ceux qui ne veulent pas 

renoncer à Dieu. 

Les faits mis en scène dans ce livre ont été contestés par écrit. Il n’est pas un seul 

point des Conquérants qui ne soit défendable sur le plan historique et réel. Que Garine 

soit un personnage inventé, c’est exact, et il est donné pour tel. Mais dans la mesure où 

il est un personnage inventé, il agit toujours avec une vérité psychologique liée aux 

événements historiques réels. Je crois qu’il est impossible d’opposer aux Conquérants – 

et en tout cas j’aimerais que ce leur fût enfin opposé nettement – un élément historique 

tel qu’il supprime la possibilité du livre, et, élément essentiel, la possibilité de la 
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création de Garine. Car il est bien évident que là se trouve la principale objection faite 

jusqu’ici; si Garine est impossible, sa valeur de création mythique s’effondre. 

Les Conquérants ne sont pas une apologie de la révolution comme telle, mais 

décrivent une alliance. Il y a dans ce livre deux éléments complètement différents. Un 

élément bolchevik représenté par Borodine, par un groupe d’hommes qui ont une 

conception nette de l’idéal révolutionnaire. Cet idéal est lié à une doctrine historique, 

qui est le marxisme; et ces hommes agissent en fonction d’une idée de parti, qu’ils ont 

été obligés d’infléchir à plusieurs reprises, pour pouvoir l’appliquer à la Chine. D’autre 

part, Garine et les siens. 

Sur quels points de contact une telle alliance peut-elle s’établir ? D’abord, sur le 

caractère anti-individualiste du bolchevisme tel qu’il est conçu par Borodine et par 

Garine. La mesure dans laquelle le bolchevisme nous intéresse sur le plan de l’esprit est 

à la mesure dans laquelle il s’oppose à l’apologie de l’individu qui a été la 

caractéristique du XIXe siècle, dans la mesure où il propose une méthode de vie 

opposée à celle de la bourgeoisie considérée, non pas comme un phénomène social, 

mais comme un phénomène historique. (Je veux dire par là que j’opposerai 

«bourgeois», bien moins à «prolétaire», qu’à «féodal».) Le communisme est d’abord 

l’antithèse – au sens hégélien – de la bourgeoisie. 

Sur le plan métaphysique, le bolchevisme admet que les plus hautes valeurs 

humaines sont des valeurs collectives. L’essentiel devient donc de détruire 

l’individualité au bénéfice de ces valeurs collectives et de créer une collectivité 

consciente d’elle-même. Ici Garine est parfaitement d’accord avec Borodine. Non que 

son intention principale soit là, mais, dans cette doctrine, rien n’est de nature à le 

heurter. Les critiques ont vu en lui un personnage d’un individualisme extrêmement 

violent; je ne le conçois pas ainsi. La question est très particulière, car Garine met ce 

qu’il possède d’individualisme au service d’un anti-individualisme. Il est certain qu’il se 

prête une très grande importance dans la mesure où il agit. Mais nous touchons ici aux 

points les plus complexes de la «psychologie de l’élu». Dans quelle mesure l’homme 

qui se considère comme un chef (ailleurs, comme un prophète) peut-il se considérer 

comme individualiste au moment où il met en jeu sa vie pour une cause à laquelle il 
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adhère plus ou moins parfaitement ? (Assez pour se faire tuer pour elle ? – Sans doute, 

nous y viendrons.) 

Si Garine et Borodine diffèrent essentiellement sur un grand nombre de points 

politiques, ils se rencontrent assez étroitement dans l’idée qu’ils ont tous deux de la 

bourgeoisie. La bourgeoisie est pour Borodine une réalité historique qui doit être 

dépassée, qui sera d’ailleurs inévitablement dépassée par le cours de l’histoire; comme 

telle, elle ne présente aucun intérêt. Pour Garine, elle est une certaine attitude humaine. 

Le bourgeois ne se définirait certainement pas pour Garine comme l’homme d’une 

profession ni même comme l’homme d’une certaine époque de l’histoire; le bourgeois 

se définirait essentiellement comme l’homme d’un certain mode de pensée, lié à une 

éthique particulière. Pense en bourgeois tout homme qui met au premier plan les valeurs 

de considération. En ce qui concerne La Chine, un tel point de vue peut sembler un peu 

insuffisant; il le semblera moins si l’on considère que le seul empire qui se soit fondé 

sur les valeurs de bourgeoisie, j’entends la Chine qui ait eu une esthétique bourgeoise, 

une métaphysique bourgeoise, a pendant trois mille ans pu durer sans aucune opposition 

profonde, en donnant à la vie des hommes un sens qui semblait suffisant. Quand je 

parlerai du bourgeois, il ne s’agira donc pas d’un élément politique, mais d’un élément 

humain. 

Et je voudrais ici préciser l’idée de la bourgeoisie et l’idée du bourgeois. Etant 

donné que la bourgeoisie ne se réalise que par certains événements, il faut, pour qu’elle 

se réalise pleinement, la survenance d’éléments qu’on pourrait appeler catalyseurs (par 

exemple des guerres) et qui permettent à des hommes, présentant ce caractère 

bourgeois, mais qui pourraient sous l’empire de certains sentiments, s’en libérer, de ne 

penser soudain plus qu’en bourgeois. Les événements capitaux obligent la bourgeoisie à 

faire corps; et c’est précisément à cette bourgeoisie qui peut faire corps que Borodine 

s’attaque dans la mesure où il est un chef; c’est à elle que Garine s’attaque pour des 

raisons infiniment plus complexes. 

C’est ici, je crois, qu’il faut parler du procès de Garine; cet élément est 

extrêmement important. Je suis peu porté à dire que les événements psychologiques 

n’ont aucune importance dans la vie des chefs révolutionnaires; je crois, au contraire, 
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qu’ils en ont beaucoup. Je crois qu’il serait très difficile de ne pas trouver une 

opposition fondamentale entre le chef révolutionnaire et la Société avant l’époque de 

son action révolutionnaire; mais je crois que cette opposition vient très souvent du 

caractère révolutionnaire de celui qui deviendra un chef. Je crois surtout qu’opposer à 

Garine le fait que l’éclosion de sa pensée révolutionnaire est liée à son procès est un 

argument du même ordre que celui qui consiste à opposer aux catholiques que sainte 

Thérèse a été sainte Thérèse parce qu’elle était hystérique. L’idée de révolution est 

irréductible à tel ou tel fait qui peut paraître avoir provoqué sa naissance. 

 

Quel est l’ennemi 

Je ne voudrais pas faire ici la théorie du révolutionnaire : il s’agit de roman, et par 

conséquent de cas individuels. Mais, pour moi, le révolutionnaire naît d’une résistance. 

Qu’un homme prenne conscience de certaines injustices et de certaines inégalités, qu’il 

prenne conscience d’une souffrance intense, cela ne suffira jamais à faire de lui un 

révolutionnaire. En face d’une souffrance, il pourra devenir chrétien, il pourra aspirer à 

la sainteté, découvrir la charité; il ne deviendra pas un révolutionnaire. Pour cela, il 

faudra qu’au moment où il voudra intervenir en faveur de cette souffrance, il se heurte à 

une résistance. C’est ici que Garine et Borodine se rejoignent absolument. Pour l’un 

comme pour l’autre, au moment des Conquérants, la question de la révolution en soi se 

pose extrêmement peu, mais une question se pose, fondamentale : quel est l’ennemi qui 

doit être détruit ? 

Mais, me dit-on, un homme qui n’a pas de foi révolutionnaire ne peut pas devenir 

un chef révolutionnaire efficace. 

Il me semble que sous l’influence de Michelet et de ses disciples qui ont parlé de 

révolution, on a pris en France l’habitude de ne concevoir le révolutionnaire comme 

véritablement efficace que dans la mesure où il ressemble à ce type de révolutionnaire 

créé par Michelet. Je ne prétends en aucune façon que le révolutionnaire de Michelet 

n’existe pas, je crois au contraire qu’il existe; mais il n’est nullement le seul type de 

chef révolutionnaire. Lorsque les archives de la Tcheka auront été suffisamment 
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publiées en France, on verra qu’un grand nombre de commissaires bolcheviks, en 

particulier dans la lutte contre Koltchak, n’avaient aucune orthodoxie doctrinale. Il n’y a 

ici qu’une question de fait : que l’on connaisse mieux les dernières révolutions – même 

la Commune de 1871 – et l’image généralement admise en France du révolutionnaire 

changera… 

On m’oppose l’inhumanité de Garine. Si l’on nous dit que Garine combat avec 

des hommes qui vont être tués, c’est absolument incontestable mais il est incontestable 

aussi que si l’on dit qu’il les fait tuer, on entre dans une conception de l’histoire assez 

semblable à celle d’Alexandre Dumas, étant donné que pour que Garine soit Garine, il 

faut d’abord qu’il y ait la Chine, et qu’il y ait des conditions révolutionnaires 

extrêmement puissantes. Si Garine allait faire une prédication semblable à la sienne 

dans un pays différent, le résultat en serait absolument nul. 

D’ailleurs, quelle que soit l’attitude prise par un homme en face de certains 

problèmes tragiques, la question de responsabilité humaine se posera de la même façon. 

L’homme qui aspire à l’héroïsme est obligé d’avoir une certaine responsabilité 

sanglante, mais tout homme qui agit se lie aux siens. Lorsque Gandhi s’oppose à toute 

idée d’action, il fait fusiller involontairement quarante mille Hindous, et c’est au nom 

des saints les plus purs que se font les martyrs. La question essentielle n’est pas de 

savoir si des hommes meurent, mais de savoir pourquoi ils meurent, et dans quelles 

conditions. Le sentiment essentiel de Garine est la fraternité d’armes. Il n’est pas 

possible qu’un homme qui mène pendant quatre ans, avec d’autres hommes, un combat 

qu’il a choisi, soit indifférent à leur sort. Je crains qu’on n’oppose à un lien viril profond 

une sentimentalité acceptée aujourd’hui, simple poncif du chef révolutionnaire. 

Dzerjinski, en Sibérie, recevait les verges – ce qui veut dire quelque chose – pour ses 

camarades malades, et dirigea ensuite, comme on le sait, la Tcheka; il était, à mes yeux, 

beaucoup plus humain qu’un individu passif «pensant bien» et se refusant à toute action 

en raison de ceux qui en meurent. 

J’en viens enfin à une dernière question qu’on m’a posée : Où va Garine ? au nom 

de quoi se lie-t-il à un mouvement révolutionnaire ? 
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Tout obtenir 

Question liée à une certaine idée générale de la révolution, très saugrenue, et que 

je voudrais examiner. Elle est née de l’idée de construction. Lorsqu’on conçoit un 

révolutionnaire, on veut que ce révolutionnaire soit un homme qui a une doctrine 

préconçue, que cette doctrine ne soit pas une technique, si je puis dire; qu’elle ne tende 

pas à l’établissement d’une technique, mais qu’elle tende à autre chose, à l’organisation 

d’un destin idéal. Or, il est certain que si parmi les écrivains qui m’entourent quelqu’un 

me disait que le romancier est un homme qui a une idée totale de son roman, au point 

qu’il le sache par cœur au moment où il va commencer à l’écrire, nous saurions tous à 

quoi nous en tenir. De même, pour le révolutionnaire comme pour toute vie humaine, 

cette idée de construction précise est ou un sophisme ou une idée inexacte. Lénine avait 

une idée de la Révolution; mais il est certain que bien longtemps avant la Nep il savait 

que cette idée ne serait pas exécutée. Garine ne se soumet pas à une image, mais à un 

mouvement proprement révolutionnaire. Il sait que la fraternité d’armes qui le lie au 

prolétariat l’obligera, lorsque le dilemme tragique se posera, à opter dans un sens donné. 

La valeur essentielle qu’il oppose à ce que j’appelais tout à l’heure les valeurs de 

considération, que nous pourrions appeler aussi valeurs d’ordre ou valeurs de 

prévoyance, c’est une valeur de métamorphose. La Révolution qui intervient lui permet 

d’insérer en elle sa volonté, qui est au service de ses frères d’armes. Il ne sait pas ce que 

sera la Révolution, mais il sait où il ira lorsqu’il aura pris telle ou telle décision. Il se 

fiche du Paradis terrestre. Je ne saurais trop revenir sur ce que j’ai appelé la mythologie 

du but. Il n’a pas à définir la Révolution, mais à la faire. 

Saint-Just, au moment où a commencé son action, n’était pas républicain; et 

Lénine n’attendait pas la Nep de la Révolution. Le révolutionnaire n’est pas un homme 

qui a un idéal fait; c’est un homme qui veut demander et obtenir le plus possible pour 

les gens qui sont les siens, pour ceux que j’appelais tout à l’heure ses frères d’armes. 

La question fondamentale pour Garine est bien moins de savoir comment on peut 

participer à une révolution que de savoir comment on peut échapper à ce qu’il appelle 

l’absurde. L’ensemble des Conquérants est une revendication perpétuelle, et j’ai 

d’ailleurs insisté sur cette phrase : échapper à cette idée de l’absurde en fuyant dans 
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l’humain. Il est certain qu’on pourra dire qu’on peut fuir autrement. Je ne prétends en 

aucune façon répondre à cette objection. Je dis simplement que Garine est un homme 

qui, dans la mesure où il a fui cette absurdité qui est la chose la plus tragique devant 

laquelle se trouve un homme, a donné un certain exemple. Quant à dire si le livre a une 

valeur, c’est une question, encore une fois, dont je ne suis pas juge. Nous pourrions 

longuement épiloguer sur elle; je crois qu’elle échappe à toute discussion, parce qu’il ne 

s’agit pas d’avoir raison, mais de savoir si l’exemple donné par Garine agit avec 

efficacité en tant que création éthique. Ou il agit sur les hommes qui le lisent, ou il 

n’agit pas. S’il n’agit pas, il n’y a pas de question des Conquérants; mais s’il agit, je ne 

discute pas avec mes adversaires : je discuterai avec leurs enfants. 


