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André Malraux

Révolte et révolution par André Malraux

Le 8 juin 1929, I’Union pour la Vérité, a Paris, organisait un débat public sur Les
Conquérants. Y prirent principalement la parole: MM. Brunswick, président,
Desjardins, Julien Benda, Gabriel Marcel, Emmanuel Berl, Pierre Hamp, Alfred Fabre-
Luce, Jean Guéhenno et André Malraux. André Malraux définit d’abord le terrain sur
lequel se plagait, a ses yeux, la controverse et ’ampleur qu’elle prenait. Une revue belge
avait, en 1929, publi¢ un compte rendu sténographique de cette allocution. Nous

reproduisons ici ce texte capital et presque inconnu.

Il est rare qu’un roman, pris en tant que roman, souléve des passions. Et si Les
Conquérants en ont soulevé quelques-unes, c’est pour des raisons que je voudrais

exposer d’abord, a seule fin d’écarter toute équivoque.

Je crois que depuis que la Chrétienté a disparu en tant qu’armature du monde, le
romancier, apres le philosophe, est devenu un homme qui propose, — qu’il le veuille ou
non, — un certain nombre de modes de vie; et qui les propose en fonction d’un élément

irréductible étroitement 1lié a la création littéraire, en fonction d’une dimension
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particuliere qui n’existe pas dans la vie. Nous entendons notre voix avec la gorge et la
voix des autres avec les oreilles; sur un plan plus grave, nous prenons conscience des
autres hommes par des moyens qui ne sont pas ceux par lesquels nous prenons
conscience de nous-mémes. La biographie pure de tel héros de roman peut nous
évoquer un homme dont nous n’acceptons rien; mais si, au contraire, nous lisons le
roman, nous en acceptons le héros, ou du moins nous avons I’impression de 1’accepter
pendant tout le temps de notre lecture : a travers les faits biographiques, nous prenons

conscience de lui comme nous prendrions conscience de nous-mémes.

Et les passions que souléve ainsi le romancier se trouvent liées bien moins a la
valeur artistique de son ceuvre qu’a la violence des sentiments qu’il met en jeu,
volontairement ou a son insu. Il est certain que la création de Garine est pour moi une
création de héros (au sens ou héros s’oppose a personnage). Il est clair qu’elle implique
une conception particuliere de la vie; et je crois que la mesure dans laquelle mes
adversaires ’attaquent n’est pas celle dans laquelle ils se croient en face d’un roman

plus ou moins bien fait.

Il se trouve qu’a une immense majorité les écrivains modernes, bien qu’ils ne
soient plus eux-mémes chrétiens, ont écrit de telle facon que les éléments fondamentaux
du monde, ceux qu’on aurait appelé au moyen age les éléments sacrés, ne se trouvent en
aucune facon mis en cause par eux. Aussi, un art qui prétend avant tout rejoindre de tels
¢léments, et les rejoindre dans le domaine pur de I’humain, hors de tout sentiment
religieux, doit-il trouver, opposés a lui, immédiatement, tous ceux qui ne veulent pas

renoncer a Dieu.

Les faits mis en scéne dans ce livre ont été contestés par écrit. Il n’est pas un seul
point des Conquérants qui ne soit défendable sur le plan historique et réel. Que Garine
soit un personnage inventé, c’est exact, et il est donné pour tel. Mais dans la mesure ou
il est un personnage inventé, il agit toujours avec une vérité psychologique liée aux
événements historiques réels. Je crois qu’il est impossible d’opposer aux Conquérants —
et en tout cas j’aimerais que ce leur fiit enfin opposé nettement — un élément historique

tel qu’il supprime la possibilité du livre, et, élément essentiel, la possibilit¢ de la
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création de Garine. Car il est bien évident que la se trouve la principale objection faite

jusqu’ici; si Garine est impossible, sa valeur de création mythique s’effondre.

Les Conquérants ne sont pas une apologie de la révolution comme telle, mais
décrivent une alliance. Il y a dans ce livre deux éléments completement différents. Un
¢lément bolchevik représenté par Borodine, par un groupe d’hommes qui ont une
conception nette de I’idéal révolutionnaire. Cet idéal est 1i¢ & une doctrine historique,
qui est le marxisme; et ces hommes agissent en fonction d’une idée de parti, qu’ils ont
été obligés d’infléchir a plusieurs reprises, pour pouvoir 1’appliquer a la Chine. D’autre

part, Garine et les siens.

Sur quels points de contact une telle alliance peut-elle s’établir ? D’abord, sur le
caractére anti-individualiste du bolchevisme tel qu’il est congu par Borodine et par
Garine. La mesure dans laquelle le bolchevisme nous intéresse sur le plan de ’esprit est
a la mesure dans laquelle il s’oppose a I’apologie de I’individu qui a été la
caractéristique du XIX® siécle, dans la mesure ou il propose une méthode de vie
opposée a celle de la bourgeoisie considérée, non pas comme un phénomene social,
mais comme un phénomene historique. (Je veux dire par 1a que j opposerai
«bourgeois», bien moins a «prolétaire», qu’a «féodal».) Le communisme est d’abord

I’antitheése — au sens hégélien — de la bourgeoisie.

Sur le plan métaphysique, le bolchevisme admet que les plus hautes valeurs
humaines sont des valeurs collectives. L’essentiel devient donc de détruire
I’individualit¢ au bénéfice de ces valeurs collectives et de créer une collectivité
consciente d’elle-méme. Ici Garine est parfaitement d’accord avec Borodine. Non que
son intention principale soit 1, mais, dans cette doctrine, rien n’est de nature a le
heurter. Les critiques ont vu en lui un personnage d’un individualisme extrémement
violent; je ne le congois pas ainsi. La question est tres particuliére, car Garine met ce
qu’il possede d’individualisme au service d’un anti-individualisme. Il est certain qu’il se
préte une trés grande importance dans la mesure ou il agit. Mais nous touchons ici aux
points les plus complexes de la «psychologie de I’¢élu». Dans quelle mesure ’homme
qui se considére comme un chef (ailleurs, comme un prophete) peut-il se considérer

comme individualiste au moment ou il met en jeu sa vie pour une cause a laquelle il
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adhere plus ou moins parfaitement ? (Assez pour se faire tuer pour elle ? — Sans doute,

nous y viendrons.)

Si Garine et Borodine diffeérent essentiellement sur un grand nombre de points
politiques, ils se rencontrent assez étroitement dans 1’idée qu’ils ont tous deux de la
bourgeoisie. La bourgeoisie est pour Borodine une réalité historique qui doit étre
dépassée, qui sera d’ailleurs inévitablement dépassée par le cours de I’histoire; comme
telle, elle ne présente aucun intérét. Pour Garine, elle est une certaine attitude humaine.
Le bourgeois ne se définirait certainement pas pour Garine comme I’homme d’une
profession ni méme comme 1’homme d’une certaine époque de I’histoire; le bourgeois
se définirait essentiellement comme 1’homme d’un certain mode de pensée, li€¢ a une
éthique particuliére. Pense en bourgeois tout homme qui met au premier plan les valeurs
de considération. En ce qui concerne La Chine, un tel point de vue peut sembler un peu
insuffisant; il le semblera moins si I’on considére que le seul empire qui se soit fondé
sur les valeurs de bourgeoisie, j’entends la Chine qui ait eu une esthétique bourgeoise,
une métaphysique bourgeoise, a pendant trois mille ans pu durer sans aucune opposition
profonde, en donnant & la vie des hommes un sens qui semblait suffisant. Quand je
parlerai du bourgeois, il ne s’agira donc pas d’un élément politique, mais d’un élément

humain.

Et je voudrais ici préciser I’idée de la bourgeoisie et 1’idée du bourgeois. Etant
donné que la bourgeoisie ne se réalise que par certains événements, il faut, pour qu’elle
se réalise pleinement, la survenance d’éléments qu’on pourrait appeler catalyseurs (par
exemple des guerres) et qui permettent a des hommes, présentant ce caractere
bourgeois, mais qui pourraient sous I’empire de certains sentiments, s’en libérer, de ne
penser soudain plus qu’en bourgeois. Les événements capitaux obligent la bourgeoisie a
faire corps; et c’est précisément a cette bourgeoisie qui peut faire corps que Borodine
s’attaque dans la mesure ou il est un chef; c’est a elle que Garine s’attaque pour des

raisons infiniment plus complexes.

C’est ici, je crois, qu’il faut parler du proceés de Garine; cet élément est
extrémement important. Je suis peu porté¢ a dire que les événements psychologiques

n’ont aucune importance dans la vie des chefs révolutionnaires; je crois, au contraire,
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qu’ils en ont beaucoup. Je crois qu’il serait trés difficile de ne pas trouver une
opposition fondamentale entre le chef révolutionnaire et la Société avant 1’époque de
son action révolutionnaire; mais je crois que cette opposition vient trés souvent du
caractére révolutionnaire de celui qui deviendra un chef. Je crois surtout qu’opposer a
Garine le fait que 1’éclosion de sa pensée révolutionnaire est liée & son proces est un
argument du méme ordre que celui qui consiste a opposer aux catholiques que sainte
Thérese a été sainte Thérése parce qu’elle était hystérique. L’idée de révolution est

irréductible a tel ou tel fait qui peut paraitre avoir provoqué sa naissance.

Quel est I’ennemi

Je ne voudrais pas faire ici la théorie du révolutionnaire : il s’agit de roman, et par
conséquent de cas individuels. Mais, pour moi, le révolutionnaire nait d’une résistance.
Qu’un homme prenne conscience de certaines injustices et de certaines inégalités, qu’il
prenne conscience d’une souffrance intense, cela ne suffira jamais a faire de lui un
révolutionnaire. En face d’une souffrance, il pourra devenir chrétien, il pourra aspirer a
la sainteté, découvrir la charité; il ne deviendra pas un révolutionnaire. Pour cela, il
faudra qu’au moment ou il voudra intervenir en faveur de cette souffrance, il se heurte a
une résistance. C’est ici que Garine et Borodine se rejoignent absolument. Pour ’un
comme pour ’autre, au moment des Conquérants, la question de la révolution en soi se
pose extrémement peu, mais une question se pose, fondamentale : quel est I’ennemi qui

doit étre détruit ?

Mais, me dit-on, un homme qui n’a pas de foi révolutionnaire ne peut pas devenir

un chef révolutionnaire efficace.

Il me semble que sous ’influence de Michelet et de ses disciples qui ont parlé de
révolution, on a pris en France 1’habitude de ne concevoir le révolutionnaire comme
véritablement efficace que dans la mesure ou il ressemble a ce type de révolutionnaire
créé par Michelet. Je ne prétends en aucune fagon que le révolutionnaire de Michelet
n’existe pas, je crois au contraire qu’il existe; mais il n’est nullement le seul type de

chef révolutionnaire. Lorsque les archives de la Tcheka auront été suffisamment
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publiées en France, on verra qu’un grand nombre de commissaires bolcheviks, en
particulier dans la lutte contre Koltchak, n’avaient aucune orthodoxie doctrinale. Il n’y a
ici qu’une question de fait : que I’on connaisse mieux les dernicres révolutions — méme
la Commune de 1871 — et I'image généralement admise en France du révolutionnaire

changera...

On m’oppose I’inhumanité de Garine. Si I’on nous dit que Garine combat avec
des hommes qui vont étre tués, c’est absolument incontestable mais il est incontestable
aussi que si ’on dit qu’il les fait tuer, on entre dans une conception de I’histoire assez
semblable a celle d’Alexandre Dumas, étant donné que pour que Garine soit Garine, il
faut d’abord qu’il y ait la Chine, et qu’il y ait des conditions révolutionnaires
extrémement puissantes. Si Garine allait faire une prédication semblable a la sienne

dans un pays différent, le résultat en serait absolument nul.

Drailleurs, quelle que soit I’attitude prise par un homme en face de certains
problémes tragiques, la question de responsabilité humaine se posera de la méme facgon.
L’homme qui aspire a I’héroisme est obligé d’avoir une certaine responsabilité
sanglante, mais tout homme qui agit se lie aux siens. Lorsque Gandhi s’oppose a toute
idée d’action, il fait fusiller involontairement quarante mille Hindous, et c’est au nom
des saints les plus purs que se font les martyrs. La question essentielle n’est pas de
savoir si des hommes meurent, mais de savoir pourquoi ils meurent, et dans quelles
conditions. Le sentiment essentiel de Garine est la fraternit¢ d’armes. Il n’est pas
possible qu’un homme qui mene pendant quatre ans, avec d’autres hommes, un combat
qu’il a choisi, soit indifférent a leur sort. Je crains qu’on n’oppose a un lien viril profond
une sentimentalit¢ acceptée aujourd’hui, simple poncif du chef révolutionnaire.
Dzerjinski, en Sibérie, recevait les verges — ce qui veut dire quelque chose — pour ses
camarades malades, et dirigea ensuite, comme on le sait, la Tcheka; il était, & mes yeux,
beaucoup plus humain qu’un individu passif «pensant bien» et se refusant a toute action

en raison de ceux qui en meurent.

J’en viens enfin a une derniére question qu’on m’a posée : Ou va Garine ? au nom

de quoi se lie-t-il 2 un mouvement révolutionnaire ?
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Tout obtenir

Question liée a une certaine idée générale de la révolution, trés saugrenue, et que
je voudrais examiner. Elle est née de I’idée de construction. Lorsqu’on congoit un
révolutionnaire, on veut que ce révolutionnaire soit un homme qui a une doctrine
précongue, que cette doctrine ne soit pas une technique, si je puis dire; qu’elle ne tende
pas a I’établissement d’une technique, mais qu’elle tende a autre chose, a 1’organisation
d’un destin idéal. Or, il est certain que si parmi les écrivains qui m’entourent quelqu’un
me disait que le romancier est un homme qui a une idée totale de son roman, au point
qu’il le sache par cceur au moment ou il va commencer a I’écrire, nous saurions tous a
quoi nous en tenir. De méme, pour le révolutionnaire comme pour toute vie humaine,
cette idée de construction précise est ou un sophisme ou une idée inexacte. Lénine avait
une idée de la Révolution; mais il est certain que bien longtemps avant la Nep il savait
que cette idée ne serait pas exécutée. Garine ne se soumet pas a une image, mais a un
mouvement proprement révolutionnaire. Il sait que la fraternit¢ d’armes qui le lie au
prolétariat 1’obligera, lorsque le dilemme tragique se posera, a opter dans un sens donné.
La valeur essentielle qu’il oppose a ce que j’appelais tout a 1’heure les valeurs de
considération, que nous pourrions appeler aussi valeurs d’ordre ou valeurs de
prévoyance, c’est une valeur de métamorphose. La Révolution qui intervient lui permet
d’insérer en elle sa volonté, qui est au service de ses fréres d’armes. Il ne sait pas ce que
sera la Révolution, mais il sait ou il ira lorsqu’il aura pris telle ou telle décision. Il se
fiche du Paradis terrestre. Je ne saurais trop revenir sur ce que j’ai appelé la mythologie

du but. Il n’a pas a définir la Révolution, mais a la faire.

Saint-Just, au moment ou a commencé son action, n’était pas républicain; et
Lénine n’attendait pas la Nep de la Révolution. Le révolutionnaire n’est pas un homme
qui a un idéal fait; c’est un homme qui veut demander et obtenir le plus possible pour

les gens qui sont les siens, pour ceux que j’appelais tout a I’heure ses fréres d’armes.

La question fondamentale pour Garine est bien moins de savoir comment on peut
participer a une révolution que de savoir comment on peut échapper a ce qu’il appelle
I’absurde. L’ensemble des Conquérants est une revendication perpétuelle, et j’ai

d’ailleurs insisté sur cette phrase : échapper a cette idée de I’absurde en fuyant dans
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I’humain. Il est certain qu’on pourra dire qu’on peut fuir autrement. Je ne prétends en
aucune facon répondre a cette objection. Je dis simplement que Garine est un homme
qui, dans la mesure ou il a fui cette absurdité qui est la chose la plus tragique devant
laquelle se trouve un homme, a donné un certain exemple. Quant a dire si le livre a une
valeur, c’est une question, encore une fois, dont je ne suis pas juge. Nous pourrions
longuement épiloguer sur elle; je crois qu’elle échappe a toute discussion, parce qu’il ne
s’agit pas d’avoir raison, mais de savoir si I’exemple donné par Garine agit avec
efficacité en tant que création éthique. Ou il agit sur les hommes qui le lisent, ou il
n’agit pas. S’il n’agit pas, il n’y a pas de question des Conquérants; mais s’il agit, je ne

discute pas avec mes adversaires : je discuterai avec leurs enfants.
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