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André Malraux

Réponse aux 64

Je n’insisterai pas sur des notions comme celles des «puissances de désordre et
d’anarchie», qui opposent sans doute au consternant désordre des plans quinquennaux

’ordre rayonnant des caveaux caucasiens.

Intellectuels réactionnaires, vous dites : «quelques tribus sauvages coalisées pour
d’obscurs intéréts» : assurément ceux que poussent des intéréts, ici, ce sont les
Ethiopiens; encore un peu et ils vont vouloir civiliser les Italiens. A peine insisterais-je
sur I’ironie, I’injure ou la calomnie de ceux qui vous suivent, a I’égard de gens qui
n’appliquent pas d’autres principes que les votres en se défendant, golt qui doit donner
aux Ethiopiens une belle envie de planter des écriteaux : Tuez sans cracher. Ce qui
serait d’autant plus profitable que vous étes toujours obligés d’annexer les martyrs apres

avoir exalté les bourreaux, car les hommes ne parviennent jamais a renier leur ceeur, et

L’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture tient ses premiéres assises a
Paris, au palais de la Mutualité, en novembre 1935, pour protester contre la guerre d’Ethiopie. — Le
discours de Malraux est le dernier de dix discours rassemblés sous le titre «Les Ecrivains, la culture et
la guerre». Ont pris la parole avant lui Jean-Richard Bloch, René Maran, Jef Last, Julien Benda,
André Chamson, Jean Cassou, Jean Guéhenno, Alain et Aragon.

Il s’agit de 64 intellectuels de droite (Henri Massis, Henry Bordeaux, Gabriel Marcel, Thierry
Maulnier, Charles Maurras, Léon Daudet, Robert Vallery-Radot, Pierre Drieu La Rochelle, Robert
Brasillac...), qui ont justifi¢é la conquéte italienne de I’Ethiopie en publiant leur «Manifeste
d’intellectuels pour la défense de I’Occident» paru dans le Journal des débats et Le Temps des 4 et 5
octobre 1935.
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vous revendiquez par ailleurs toutes les Jeanne d’Arc, que vous auriez brilées avec le

roi d’Angleterre et laissé briler avec le roi de France.

Jinsisterai davantage sur votre idée d’une Europe groupée autour d’un ordre latin.
Depuis plusieurs années déja, vous voyez la le salut de I’Occident. Mais, cet ordre latin
a qui vous voulez inlassablement confier le destin de I’Europe, c’est lui qui I’a
inlassablement perdu ! A Shanghai, a Singapour, & Manille, qui signifie 1’Occident ?
D’un coté, I’ Angleterre, les Etats-Unis : les protestants. De 1’autre, les Soviets. Et toute
votre idéologie ne va pas a autre chose qu’a nous promettre qu’une Italie triomphante

finira peut-étre par devenir ce qu’est depuis 150 ans I’ Angleterre que vous attaquez.

La culture occidentale dont vous entendez maintenir le prestige dans le monde, le
monde 1I’ignore. L’Occident, pour lui, c’est tout ce qui n’est pas vous. Le Japon était
fasciste avant vous. Et pour tous les autres, vous savez bien que la France ce n’est pas
Racine, c’est Moliere; ce n’est pas Joseph de Maistre, c¢’est Stendhal; ce ne sont pas les
poctes fascistes de Napoléon III, c’est Victor Hugo; ce n’est aucun de vos onze

académiciens signataires, c’est André Gide et c¢’est Romain Rolland.

Car la mesure dans laquelle vous pouvez employer ce mot de civilisation, vous la
devez a tout ce que vous niez : ¢’est parce que la conquéte apporte aujourd’hui avec elle
une ombre des volontés démocratiques qui ont triomphé dans les métropoles que vous
pouvez parler de civilisation. On sait comment le régime espagnol civilisait les

Péruviens.

Les conquétes de la technique occidentale sont évidentes. Mais si supériorité
technique implique droit de conquéte, les Etats-Unis doivent commencer par coloniser
I’Europe. Et ces conquétes techniques, dans la mesure ou elles sont réellement utiles a
un pays, y sont souvent mieux appliquées par des spécialistes occidentaux payés, que
par des fonctionnaires a qui leur race ne donne guere I’occasion de travailler mieux; et

beaucoup le droit de travailler plus mal.

La colonisation en fait, n’est pas aussi simple qu’il y parait d’abord. On prend
généralement un pays asiatique ou africain a I’époque de sa conquéte, on le compare a

ce qu’il est devenu beaucoup plus tard. Mais il ne s’agit pas de comparer la Cochinchine
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de Napoléon III a celle d’aujourd’hui, mais bien 1’Indochine et le Siam, le Maroc et la
Turquie, le Béloutchistan et la Perse. Sans parler d’un pays qui, vers 1860, avait, parait-

il, un impérieux besoin d’étre civilisé : le Japon...
9

Il est clair que, en fonction de votre idéologie méme, ce que vous appelez se
civiliser, c’est s’européaniser. Ne discutons pas la-dessus. Mais quels peuples
s’européanisent aujourd’hui le plus vite. Précisément ceux que vous ne contrdlez pas.
Les femmes musulmanes marocaines, tunisiennes, tripolitaines, de 1’Inde, sont voilées.
Les Persanes ne le sont plus guére. Les Turques ne le sont plus du tout. Quel est le seul
pays ou le mandarinat existe encore ? Ni la Chine ni le Japon. L’ Annam. Ce que le Siam
libre tente d’abolir, c’est ce que le Cambodge et la Birmanie conservent. Et les hopitaux
siamois, dirigés en partie par des blancs pay¢s, valent les hdpitaux cambodgiens, mais il
n’y a pas dans les hopitaux cambodgiens un dixiéme des malheureux qui devraient y
étre, parce que nous développons a travers les bonzes tout ce qui empéche les malades
d’y aller. Dans l’ordre des techniques, le monde s’européanise; mais pas plus aux

colonies que dans les pays libres : moins...

C’est précisément au moment ou I’Abyssinie demande des spécialistes qu’on lui
envoie des canons. Si elle triomphe, elle ne sera ni plus ni moins européanisée que si

elle est vaincue.

Tuer d’abord des multitudes est un moyen de les faire entrer dans les hopitaux : il
n’est pas slr que ce soit le meilleur. Ah ! quel paradis seraient les colonies si I’Occident
devait y faire des hopitaux pour tous ceux qu’il a tués, des jardins pour tous ceux qu’il a

déportés !

I1 faut choisir, ou bien le travail ne confére aucun droit politique, et la technique
occidentale donne droit a des salaires, et c’est tout. Ou bien le travail confére le droit
politique, et vous devez des maintenant faire en France des Soviets, du spécialiste a

I’ouvrier.

Voila pour le fait. Passons a I’idéologie. Vous opposez ce que vous appelez les
traditions occidentales de Rome a ce que nous défendons et que vous appelez des

fictions.
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Fictions : soit. Ce qu’ont donné & I’humanité les deux Rome dont vous vous
prévalez, ce sont des fictions aussi. C’est en réunissant dans une cathédrale deux mille
déchéances, qu’on a fini par en faire deux mille hommes vivants. Il n’est pas sir que la
confiance arrache toujours les hommes a la terre, mais il est certain que la défiance les y
couche a jamais. Nulle civilisation — et méme nulle barbarie — n’est assez forte pour
arracher aux hommes les mythes qui sont la plus vieille puissance humaine; mais la
barbarie est ce qui sacrifie les hommes aux mythes, et nous voulons une civilisation qui

soumette les mythes aux hommes.

La civilisation, c’est de mette le plus efficacement possible, la force des hommes

au service de leurs réves, ce n’est pas de mettre leurs réves au service de leur force.

Ces sanctions économiques que la France a accepté d’appliquer, est-ce au nom de
ce que la Rome antique a fait de la civilisation occidentale que vous les combattez ? Ce
que Rome a légué a la culture occidentale, ce n’est pas son empire décomposé, ce n’est
pas I’inépuisable suite des guerres locales qui firent de tout I’Occident une terre de
solitude, mais bien le droit romain qui les a arrétées. Pas la guerre : la réglementation de
la guerre. La voix qui dans ce débat couvre sourdement les votres, c’est précisément
celle de la Rome antique. Le droit romain, vous savez comment ¢a se définissait : la

fidélité aux pactes.

Venons enfin a votre idée capitale, a cette «notion méme de ’homme — a quoi

I’Occident a di sa grandeur historique avec ses vertus créatrices».

Il faudrait d’abord préciser ce dont nous parlons. La grandeur historique de
I’Occident n’a de sens que pour un nombre de siecles limité. Charlemagne est un assez
mince empereur a co6té de Gengis Khan, a c6t¢ de Timour qui posséda la moiti¢ de
I’Asie, et dont les troupes devaient écraser en deux jours I’armée turque, qui pourtant
venait a Nicopolis de battre les Chrétiens comme platre. Lorsque Marco Polo trouve en
Chine une ville de plus d’un million d’habitants, il n’a plus une trés haute idée de
Venise. Au XVI® siécle, qu’est-ce que la cour des Valois en comparaison de celle des
rois de Perse, des empereurs de Chine et du Japon ? Paris est encore une confusion de
ruelles quand les architectes persans tracent les grandes avenues d’Ispahan a quatre

rangées d’arbres, dessinent la place Royale aussi grande que celle de la Concorde.
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Versailles méme est un assez petit travail en face de la ville interdite de Pékin.

Seulement, en cent ans, tout change. Pourquoi ?

Parce que I’Occident a découvert que la fonction la plus efficace de I’intelligence

n’était pas de conquérir les hommes, mais de conquérir les choses.

Nulle civilisation, blanche, noire, jaune, ne commengait avec le guerrier; elle
commengait quand le légiste ou le prétre s’occupait de civiliser le guerrier; elle
commengait quand 1’argument avait droit contre le fait. Toute civilisation impliquait la
conscience et le respect de 1’autre; ce qui était nouveau, c’était, non certes que I’homme
fut délivré — il ne I’est pas encore ! — mais qu’il pat I’étre. Et, parallelement, a ce qu’il y
eut plus d’avantages a transmettre les connaissances acquises qu’a les cacher. Les vertus
créatrices de 1’Occident, intellectuels réactionnaires, elles sont nées de la mort de ce que
vous défendez. De I’affaiblissement de la hiérarchie; de la fin de I’ancienne société,
tellement moins «occidentale» que la ndtre, tellement plus proche de 1’Asie ! Votre

volonté de hiérarchie, ce n’est pas I’Occident, ce n’est méme pas Rome : c’est I’Inde.

Le combat de I’Occident contre I’Asie, a quelque époque que ce soit, c’est celui
de la hiérarchie la moins constituée contre la hiérarchie la plus rigoureuse. Pour I’ordre,
méme intérieur, 1’ Asie n’avait rien a apprendre de nous : avant d’arriver a la structure
de la société chinoise, I’Italie en a pour 200 ans. Ce ne sont pas les Jésuites qui ont
ouvert les portes des empires jaunes, ce sont les machines. L’Occident n’a pas inventé
la valeur de ’ordre, il a inventé la valeur fondamentale de I’acte qui inlassablement le
modifie. Ce que vous appelez sa grandeur historique, c’est a cela qu’il le doit : a ce que
I’objet du combat pour I’homme a cessé¢ d’étre seulement I’homme, a ce qu’il a mis
I’ingénieur au-dessus du soldat, a ce que, de Descartes a Marx, il a regardé avec I’ceil du
Mage antique le monde infini des choses vivantes et mortes, et qu’il a résolu de les
réduire a sa taille, de les transmettre, de les jeter a la disposition de tous ceux qui
pouvaient les atteindre. L’Occident a inventé la civilisation de quantité, contre le monde
qui n’avait connu que celle de qualité. Et notre tdche est maintenant de donner la qualité
aux hommes, comme elle fut, aprés le sang et la famine, de rouvrir a Moscou les

bibliothéques qu’on brilait a Berlin.
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Peu m’importent les traditions. Mais les vertus créatrices de 1’Occident, elles,
préparent sourdement ’homme libre. L’homme et non la caste, ’homme et non la
création. Un univers qui se crée par la fusion de ses éléments, comme la France par
celle de ses provinces, et non par leur hiérarchie. Au-dela de la transformation méme du
monde, ces vertus entendent rejoindre I’homme nourri d’elles comme il le fut jadis de sa
douleur, mais plus grand que tout ce qui le forme, ’homme qui n’est pas un privilége,

I’homme fait de tout ce qui vous récuse et de tout ce qui vous nie.
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