P/1935.11.20 — André Malraux : Louis Guilloux, Le Sang noir, préface d’André
Malraux, Paris, Le Club du meilleur livre, 1955, (coll. «Le Club du meilleur livre -

romansy).1

Déja sous le titre «Le Sens de la mort», Marianne [Paris], 4e année, n° 161, 20

novembre 1935, p. 4.

André Malraux
Le Sens de la mort.

Préface au Sang noir de Louis Guilloux.

Je ne crois pas a la critique des écrivains. Ils n’ont lieu de parler que de peu de
livres; s’ils le font, c’est donc par amour ou par haine. Quelquefois pour défendre leurs
valeurs, ou exposer dans une revue plus ou moins spécialisée quelque idée — ingénieuse
née d’une lecture... Un critique professionnel s’engage parce qu’il parle de beaucoup
d’ouvrages; et qu’il est contraint par-la & une hiérarchie; un romancier, non. Qu’il
prenne donc sa position pour ce qu’elle est : faire aimer ce qu’il aime. Comme je 1’ai
fait pour Lawrence et pour Faulkner lorsqu’ils étaient encore a peu prés inconnus en

France, j’écris ici pour dire que j’aime un livre, et pourquoi.

Un livre qui a ses défauts. Quelques-uns de ceux de Faulkner, en particulier. Mais
il suffit de lire les jugements des contemporains sur les plus grands écrivains pour
comprendre le peu d’importance des objections, méme fondées, lorsqu’il s’agit d’art. Le
talent n’est pas le résultat d’une balance. Une ceuvre ne vit pas d’autant plus (je ne dis
méme pas : plus longtemps) qu’elle est meilleure; elle vit ou meurt : I’art ne connait pas

de domaine négatif.

I La préface commence par cette phrase célebre : «Je ne crois pas a la critique des écrivains.»
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Une petite ville quelconque avec une mer bléme pas tres loin, et tout ce que le mot
province suggere de murs qui pourrissent sourdement dans la brume. Les intellectuels
locaux, professeurs ou amateurs vagues, laissent se décomposer en eux le peu de dignité
humaine qu’ils sont dérisoirement chargés de maintenir. La guerre sur tout le pays ne
reflue ici que par 1’approbation la plus servile, par le geste du professeur qui fait aux
¢éléves un petit discours moral en leur montrant le sabre de son fils tué — et par le maire
qui, dans sa matinale tournée de laitier, annonce de porte en porte les morts, et cache la
fusillade du soldat mutiné. Et dés que tombera la nuit sortiront de leurs trous les
cloportes, ceux qui ont échappé méme a ’idée de la patiente agonie qui, au-dela du
crépuscule, se poursuit jusqu’au bout de I’Europe, la bossue au chien jaune et tout son

cortége, ceux qui sont au-dela méme de la conscience de la mort.

Et pourtant la mort immédiate et lente, celle des soldats tués ou celle de Merlin dit
Cripure qui agonise lentement, vautré comme sur sa révolte passée, sur le coussin du
fiacre poussiéreux et ensanglanté qui I’emmene a 1’hopital derriére deux agents cyclistes
au ralenti, — la mort est le personnage principal du Sang noir. C’est d’elle qu’il tire,
malgré son désordre, son étouffante unité. C’est a elle que chaque personnage, tot ou
tard, sera confronté. Elle qui permet a I’auteur d’échapper a la seule expression poétique
de la décomposition qu’il a sans doute aimée dans Les Golovieff ou Le Démon Mesquin,
elle qui lui permet de chuchoter tout au long du livre sa vérité tatonnante, sa vérité a la
fois indignée et désespérée d’aveugle : «Les hommes ne sont pas au niveau de leur

douleur — Les hommes ne sont pas dignes de leur mort».

Car ce livre semble la photo négative d’une fresque héroique Il est un appel a une
humanité digne de sa mort. Une certaine complaisance a I’égard de la défaite y préte a
confusion : la pitié n’est pas ici sans haine, méme a 1’égard des moins impurs, et
Guilloux se venge sur ses personnages, en les décrivant, de ce qu’ils soient tels. Mais il
me semble impossible de comprendre Le Sang noir si ’on n’y voit pas d’abord un
appel. Un poéme du XV* siécle montre la danse macabre déchainée dans le dos de trois
divinités immobiles, I’Amour, la Fortune et la Mort; aprés des siecles, toutes trois
soudain se retournent et les décharnés découvrent avec épouvante que leurs dieux sont

aveugles. Le Sang noir est une danse des morts qui veut contraindre ses dieux a se
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retourner, et ouvrir de force leurs yeux fermés pour qu’ils montrent enfin un visage

humain — le seul de leurs visages qui libére les morts.

Car il y a dans ce livre I’éternelle rancune, contre le réel, du poete que la nature de
son talent contraint & s’exprimer non par le lyrisme, mais par le réel méme. Flaubert (on
pense parfois a son univers en disant le Sang Noir) la connut a un haut degré, lui qui
haissait chez tant de ses personnages I’indifférence ou le dédain de I’art, qu’il tenait
pour leur condition divine. Ce n’est pas a I’art que manquent par chacun de leurs gestes
les ombres de ce livre-ci, c’est a la dignité qui nait de la conscience de la douleur et
c’est pourquoi tous ces hommes sont d’autant plus sociaux qu’ils sont plus bas; car le
plus fort destructeur de ’homme en ’homme, c’est le rite. Dans cette inlassable lutte du
conformisme et de la douleur, dans ces discours et ces préparatifs de la féte ou sera
dévorée la femme du député, dans toute cette atmosphére de perroquets sur un
cimeticre, la rencontre la plus constante est celle du grotesque et du tragique, — sauvée
de ce qui toujours menace une telle rencontre par une sensibilité d’une justesse trés rare.
Les sceénes entre Cripure et Mais, qui sont admirables, Cripure effondré de douleur qui
ne voit pas ses chiens en train de boulotter I’ceuvre de sa vie, nous montrent une fois de
plus combien les problémes du réalisme sont mal posés, combien (sauf dans une
civilisation qui tient la réalité pour valeur en elle-méme) la volonté d’expression, en
Europe occidentale, s’est substituée a toute description. C’est par des faits que les
personnages sont exprimés, mais a travers une passion assez précise pour que, discuter
de ce livre en fonction d’un réalisme quelconque, soit a peu pres se demander si Madrid
ressemble aux Caprices de Goya. A 1’exception d’un personnage qui ne fait que
traverser le livre, tous les étres auxquels s’attache ici Guilloux, ceux a qui il est le plus
hostile comme ceux qui sont le plus preés de son cceur, nous sont donnés comme s’ils
n’apparaissaient qu’a cause d’une phosphorescence, d’une lumiere émanée d’eux.
Chacun vit de sa folie, et I'unité de cette folie est I’obsession de 1’auteur, 1’inépuisable
confrontation dont je parlais tout a ’heure de I’homme et de la souffrance. D’ou une
optique préméditée, volontaire, assez forte pour imposer sa réalité malgré un
mouvement souvent trop lent, et qui donne sans cesse 1’impression qu’un homme dit sa
vérité, un homme qui n’elit pas pu ne pas écrire le livre qu’il a écrit, et qui sans doute

marche a cette heure dans les rues bien nettoyées d’une petite ville pleine de
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déchéances, en retrouvant en chacune la couleur qu’il a une fois donnée a toutes, et sa

haine, son espoir obscur de les sauver...

De combien de livres peut-on dire qu’ils furent indispensables a celui qui les
écrivit 7 Le plus grand art c’est de prendre le chaos du monde et de le transformer en
conscience, de permettre aux hommes de posséder leur destin : Tolstoi ou Stendhal.
Mais celui qui vient apres, c’est de choisir son chaos et de lui donner sa marque, de faire
des hommes avec des ombres, et de sauver ce qui peut étre sauvé des vies les plus

dérisoires en les ensevelissant dans ce qu’elles ignoraient de grand en elles.

© Ayants droit, malraux.org, 2018



