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André Malraux 

Le Sens de la mort. 

Préface au Sang noir de Louis Guilloux. 

 

Je ne crois pas à la critique des écrivains. Ils n’ont lieu de parler que de peu de 

livres; s’ils le font, c’est donc par amour ou par haine. Quelquefois pour défendre leurs 

valeurs, ou exposer dans une revue plus ou moins spécialisée quelque idée – ingénieuse 

née d’une lecture… Un critique professionnel s’engage parce qu’il parle de beaucoup 

d’ouvrages; et qu’il est contraint par-là à une hiérarchie; un romancier, non. Qu’il 

prenne donc sa position pour ce qu’elle est : faire aimer ce qu’il aime. Comme je l’ai 

fait pour Lawrence et pour Faulkner lorsqu’ils étaient encore à peu près inconnus en 

France, j’écris ici pour dire que j’aime un livre, et pourquoi. 

Un livre qui a ses défauts. Quelques-uns de ceux de Faulkner, en particulier. Mais 

il suffit de lire les jugements des contemporains sur les plus grands écrivains pour 

comprendre le peu d’importance des objections, même fondées, lorsqu’il s’agit d’art. Le 

talent n’est pas le résultat d’une balance. Une œuvre ne vit pas d’autant plus (je ne dis 

même pas : plus longtemps) qu’elle est meilleure; elle vit ou meurt : l’art ne connaît pas 

de domaine négatif. 

                                                
1   La préface commence par cette phrase célèbre : «Je ne crois pas à la critique des écrivains.» 
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Une petite ville quelconque avec une mer blême pas très loin, et tout ce que le mot 

province suggère de murs qui pourrissent sourdement dans la brume. Les intellectuels 

locaux, professeurs ou amateurs vagues, laissent se décomposer en eux le peu de dignité 

humaine qu’ils sont dérisoirement chargés de maintenir. La guerre sur tout le pays ne 

reflue ici que par l’approbation la plus servile, par le geste du professeur qui fait aux 

élèves un petit discours moral en leur montrant le sabre de son fils tué – et par le maire 

qui, dans sa matinale tournée de laitier, annonce de porte en porte les morts, et cache la 

fusillade du soldat mutiné. Et dès que tombera la nuit sortiront de leurs trous les 

cloportes, ceux qui ont échappé même à l’idée de la patiente agonie qui, au-delà du 

crépuscule, se poursuit jusqu’au bout de l’Europe, la bossue au chien jaune et tout son 

cortège, ceux qui sont au-delà même de la conscience de la mort. 

Et pourtant la mort immédiate et lente, celle des soldats tués ou celle de Merlin dit 

Cripure qui agonise lentement, vautré comme sur sa révolte passée, sur le coussin du 

fiacre poussiéreux et ensanglanté qui l’emmène à l’hôpital derrière deux agents cyclistes 

au ralenti, – la mort est le personnage principal du Sang noir. C’est d’elle qu’il tire, 

malgré son désordre, son étouffante unité. C’est à elle que chaque personnage, tôt ou 

tard, sera confronté. Elle qui permet à l’auteur d’échapper à la seule expression poétique 

de la décomposition qu’il a sans doute aimée dans Les Golovieff ou Le Démon Mesquin, 

elle qui lui permet de chuchoter tout au long du livre sa vérité tâtonnante, sa vérité à la 

fois indignée et désespérée d’aveugle : «Les hommes ne sont pas au niveau de leur 

douleur – Les hommes ne sont pas dignes de leur mort». 

Car ce livre semble la photo négative d’une fresque héroïque Il est un appel à une 

humanité digne de sa mort. Une certaine complaisance à l’égard de la défaite y prête à 

confusion : la pitié n’est pas ici sans haine, même à l’égard des moins impurs, et 

Guilloux se venge sur ses personnages, en les décrivant, de ce qu’ils soient tels. Mais il 

me semble impossible de comprendre Le Sang noir si l’on n’y voit pas d’abord un 

appel. Un poème du XVe siècle montre la danse macabre déchaînée dans le dos de trois 

divinités immobiles, l’Amour, la Fortune et la Mort; après des siècles, toutes trois 

soudain se retournent et les décharnés découvrent avec épouvante que leurs dieux sont 

aveugles. Le Sang noir est une danse des morts qui veut contraindre ses dieux à se 
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retourner, et ouvrir de force leurs yeux fermés pour qu’ils montrent enfin un visage 

humain – le seul de leurs visages qui libère les morts. 

Car il y a dans ce livre l’éternelle rancune, contre le réel, du poète que la nature de 

son talent contraint à s’exprimer non par le lyrisme, mais par le réel même. Flaubert (on 

pense parfois à son univers en disant le Sang Noir) la connut à un haut degré, lui qui 

haïssait chez tant de ses personnages l’indifférence ou le dédain de l’art, qu’il tenait 

pour leur condition divine. Ce n’est pas à l’art que manquent par chacun de leurs gestes 

les ombres de ce livre-ci, c’est à la dignité qui naît de la conscience de la douleur et 

c’est pourquoi tous ces hommes sont d’autant plus sociaux qu’ils sont plus bas; car le 

plus fort destructeur de l’homme en l’homme, c’est le rite. Dans cette inlassable lutte du 

conformisme et de la douleur, dans ces discours et ces préparatifs de la fête où sera 

dévorée la femme du député, dans toute cette atmosphère de perroquets sur un 

cimetière, la rencontre la plus constante est celle du grotesque et du tragique, – sauvée 

de ce qui toujours menace une telle rencontre par une sensibilité d’une justesse très rare. 

Les scènes entre Cripure et Maïs, qui sont admirables, Cripure effondré de douleur qui 

ne voit pas ses chiens en train de boulotter l’œuvre de sa vie, nous montrent une fois de 

plus combien les problèmes du réalisme sont mal posés, combien (sauf dans une 

civilisation qui tient la réalité pour valeur en elle-même) la volonté d’expression, en 

Europe occidentale, s’est substituée à toute description. C’est par des faits que les 

personnages sont exprimés, mais à travers une passion assez précise pour que, discuter 

de ce livre en fonction d’un réalisme quelconque, soit à peu près se demander si Madrid 

ressemble aux Caprices de Goya. A l’exception d’un personnage qui ne fait que 

traverser le livre, tous les êtres auxquels s’attache ici Guilloux, ceux à qui il est le plus 

hostile comme ceux qui sont le plus près de son cœur, nous sont donnés comme s’ils 

n’apparaissaient qu’à cause d’une phosphorescence, d’une lumière émanée d’eux. 

Chacun vit de sa folie, et l’unité de cette folie est l’obsession de l’auteur, l’inépuisable 

confrontation dont je parlais tout à l’heure de l’homme et de la souffrance. D’où une 

optique préméditée, volontaire, assez forte pour imposer sa réalité malgré un 

mouvement souvent trop lent, et qui donne sans cesse l’impression qu’un homme dit sa 

vérité, un homme qui n’eût pas pu ne pas écrire le livre qu’il a écrit, et qui sans doute 

marche à cette heure dans les rues bien nettoyées d’une petite ville pleine de 
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déchéances, en retrouvant en chacune la couleur qu’il a une fois donnée à toutes, et sa 

haine, son espoir obscur de les sauver… 

De combien de livres peut-on dire qu’ils furent indispensables à celui qui les 

écrivit ? Le plus grand art c’est de prendre le chaos du monde et de le transformer en 

conscience, de permettre aux hommes de posséder leur destin : Tolstoï ou Stendhal. 

Mais celui qui vient après, c’est de choisir son chaos et de lui donner sa marque, de faire 

des hommes avec des ombres, et de sauver ce qui peut être sauvé des vies les plus 

dérisoires en les ensevelissant dans ce qu’elles ignoraient de grand en elles. 


