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a Londres, le 21 juin 1936.

J’ai regu un jour la visite d’un homme qui venait de passer plusieurs années en
prison. Il avait donné asile a des anarchistes poursuivis. C’était un intellectuel et il me
parla de ses lectures. «Voila, me dit-il, il n’y a que trois livres qui supportent d’étre lus

en prison : L’Idiot, Don Quichotte et Robinson. »

Je notai aprés son départ cette phrase qui m’avait intrigué¢ et j’essayai de
comprendre les raisons de ce choix. Et je m’apercus que, des trois écrivains dont il
s’agissait, deux, Dostoievski et Cervantés, étaient allés au bagne, le troisiéme, Daniel de
Foe, au pilori. Tous trois ont écrit le livre de la solitude, le livre de I’homme qui
retrouve les hommes vivants et absurdes, les hommes qui peuvent vivre en oubliant que
quelque part existent le bagne et le pilori. Et tous trois ont écrit la revanche de la

solitude, la reconquéte du monde par celui qui revient de I’enfer. La force terrible de

! Les secondes assises de I’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture se
tiennent a Londres du 19 au 23 juin 1936.
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I’humilité, disait Dostoievski. Et la force terrible du réve et la force terrible du travail...
Mais I'important était de posséder le monde de la solitude, de transformer en une
conquéte, pour I’artiste, en I’illusion d’une conquéte, pour le spectateur, ce qui avait été

subi.

La tragédie posait 1a, avec une extréme brutalité, le probléme que chacun de nous
se pose confusément. L’art vit de sa fiction qui est de permettre aux hommes d’échapper
a leur condition d’hommes, non par une évasion, mais par une possession. Tout art est
un moyen de possession du destin. Et I’héritage culturel n’est pas I’ensemble des

ceuvres que les hommes doivent respecter, mais de celles qui peuvent les aider a vivre.

Notre héritage, c’est ’ensemble des voix qui répondent a nos questions. Et les
civilisations prisonnic¢res ou libres réordonnent, comme les hommes prisonniers ou

libres, tout le passé qui leur est soumis.

La tradition artistique d’une nation est un fait. Mais la soumission des ceuvres a
I’idée d’une tradition repose sur un malentendu. La force convaincante d’une ceuvre
n’est nullement dans sa totalité, elle est dans la différence entre elle et les ceuvres qui
I’ont précédée. Giotto est pour nous un primitif, mais pour ses contemporains, ses
peintures étaient «plus vraies que la vien. Elles étaient plus vraies que la vie, non par
leur totalité, mais par ce que Giotto avait conquis sur la peinture byzantine. Le langage
décisif de D’ceuvre d’art, c’est sa différence significative; toute ceuvre nait comme
différence et devient peu a peu totalité. Juger d’une ceuvre par rapport a une tradition est
donc toujours juger d’une différence par rapport a une suite de totalités; et que cette
suite de totalités existe ne laisse en rien préjuger de la fagon dont les conquétes qui font

la vie de I’art contemporain qui nous entoure s’ordonneront par rapport a elles.

Les hommes sont bien moins a la mesure de leur héritage que 1’héritage n’est a la
mesure des hommes. L’ordre de tout héritage repose sur la volonté de transformer le
présent; mais encore cette volonté est-elle limitée par une certaine futilité. La phtisie de
Watteau le contraignait a abandonner Rubens pour le réve de ses Fétes galantes, mais la
phtisie de Chopin le contraignait a sa musique déchirée. Joie ou malheur, c’est bien le
destin de I’artiste qui le fait crier, mais c’est le destin du monde qui choisit le langage de

ces cris.
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Je voudrais donc d’abord tenter de préciser ici a I’intérieur de quelle fatalité peut

s’insérer notre volonté.

Sous le mot art, nous envisageons deux activités assez différentes : I’une, que
j’appellerai rhétorique — celle de I’artiste hellénistique, renaissant ou moderne — ou
I’ceuvre compte moins que ’artiste, compte pour ce que ’artiste ajoute a ce qu’il figure.
L’autre — celle du moyen age, de I’Egypte et de Babylone — ou I’artiste compte moins
que ce qu’il figure. Dans la premicre, I’importance est dans la présence de 1’artiste; dans
la seconde, dans la chose représentée. Ce qui tient d’ordinaire a la valeur capitale
donnée a cette chose représentée : comment se sentir artiste, au sens moderne du mot,
en sculptant un crucifix, si I’on croit que le Christ est mort pour soi ? La douleur de
Niobé ne concerne qu’elle, et I’artiste s’y introduit sans peine; la douleur de la Vierge
concerne tous les hommes. Quand le sculpteur antique doit paraitre, le sculpteur

chrétien doit disparaitre.

Pour disparaitre, il n’en est pas moins grand. Et nous plagons aussi haut que
I’autre 1’artiste qui ne se concevait pas comme tel. Peu importe comment ’artiste se
congoit. Ce qui importe seulement — et depuis quelques millénaires — c’est qu’il ne
s’accorde pas au monde de formes qui lui est imposé, qu’il exige de le modifier, qu’il
veuille conquérir sur lui sa vérité. A Athénes, a Chartres, ou a Lincoln. Mais depuis des
siécles (bien que I’acte créateur dans son essence, & mon avis, soit demeuré le méme),
I’art a perdu sa volonté de vérité au bénéfice de la volonté de présence personnelle de
I’artiste. En art, nous ne croyons pas au Christ présent dans le bois, mais a 1’objet d’art
qui s’appelle crucifix. Ce qui comptait dans une statue de saint, c’était le saint; ce qui
compte dans un Cézanne, c’est Cézanne. Or, I’art des masses est toujours un art de
vérité. Peu a peu, les masses ont cessé d’aller a I’art, de le rencontrer au flanc des
cathédrales; mais aujourd’hui, il se trouve que, si les masses ne vont pas a I’art, la

fatalité des techniques fait que I’art va aux masses.

Cela est vrai des pays démocratiques comme des pays fascistes ou communistes,
quoique pas de la méme fagon. Depuis trente ans, chaque art a inventé son imprimerie;
radio, cinéma, photographie. Le destin de l’art va du chef-d’ceuvre unique

irremplacable, souillé par sa reproduction, non seulement au chef-d’ceuvre reproduit,

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «Sur [’héritage culturely (1936)

mais a ’ceuvre faite pour sa reproduction a tel point que son original n’existe plus : le
film. Et c’est le film qui rencontre la totalité¢ d’une civilisation, comique avec Chaplin
dans les pays capitalistes, tragique avec Eisenstein dans les pays communistes, guerrier

bientdt dans les pays fascistes.

Soulignerai-je I’importance de la photo dans I’histoire des arts plastiques, ou, les
seules photos valables étant en noir, les peintures essentiellement dessinées, comme
I’italienne, ont été puissamment valorisées, les peintures ou la couleur est tout (les
vitraux) négligées, les peintures a dessin puissant mais fixé, et dont 1’évolution est celle
de leurs couleurs (la peinture byzantine) a la fois exaltées et inconnues ? L’héritage
culturel des arts plastiques est impérieusement li¢ a sa faculté de reproduction.
Soulignerais-je, comme 1’a fait W. Benjamin, la transformation de nature de 1’émotion
artistique lorsqu’elle va de la contemplation de I’objet unique a 1’abandon distrait ou
violent devant un spectacle indéfiniment renouvelable ? Nul ne croit que la lecture
d’une chanson de geste soit analogue a 1’audition d’un a¢de. Les moyens de 1’aéde sont
d’ailleurs avant tout ceux de 1’éloquence, et c’est ’impression qui contraint le pocte a la

littérature.

Or, une fois de plus, la conscience qu’a I’artiste de son acte créateur est en train de
se modifier. J’accepte, pour ma part, volontiers, de voir renaitre en tous les hommes la
communion dans le domaine fondamental des émotions humaines. L’humanité a
toujours cherché dans I’art son langage inconnu, et je me réjouis que notre fonction soit
parfois de donner conscience aux étres de la grandeur ou de la dignité qu’ils ignorent en
eux; je me réjouis que, par notre art ou par des transpositions futures de notre art, nous
puissions donner cette conscience a un nombre de plus en plus grand d’hommes. La

photo de Rembrandt mene a Rembrandt, et la mauvaise peinture n’y méne pas.

Mais peu importe que nous nous en réjouissions ou nous en attristions : ce qui
importe, c’est que ce fait nouveau est la condition méme de la transmission de notre

héritage culturel qui, par cette transmission méme, change de nature.

Qu’on m’entende bien : je ne défends pas ici la vieille chimére d’un art dirigé et
soumis aux masses. Comme cette idée ne consiste qu’a vulgariser I’art d’une civilisation

individualisée et bourgeoise pour faire 1’art d’une civilisation nouvelle, elle équivaut a
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peu prés a 1’idée qu’on fait 1’art gothique en vulgarisant les modéles romains. L’art
obéit a sa logique particuliere, d’autant plus imprévisible que la découvrir est trés
précisément la fonction du génie. Le dix-neuviéme siécle plastique finit au grand
baroque Renoir, et les gratte-ciel commencent a Cézanne, mais nulle logique ne pouvait

faire prévoir le style de Cézanne.

La transformation de 1’héritage culturel européen au dix-neuvieme siecle repose
sur la découverte de la multiplicité des arts, et la volonté d’attendre d’une ceuvre d’art
son caractére positif. Le dix-huitiéme siécle occidental dédaignait la sculpture gothique
parce qu’il voyait en elle non sa puissance d’expression, mais [’absence d’une
expression classique. Nous sommes loin d’étre pleinement dégagés de cette vision
négative d’une partie de notre héritage, et il est clair qu’aimer tout équivaut a n’aimer
rien. Du moins savons-nous qu’un art qui ne nous aide pas a vivre aidera peut-étre a
vivre d’autres hommes, et avons-nous appris a respecter dans les musées la présence

endormie de ces passions futures.

Grossierement, nous pourrions dire qu’en art le seizieme siécle a découvert
I’histoire, le dix-neuviéme la géographie; a ces annexions en surface, va s’ajouter une
annexion en profondeur. Les Anglais sont d’abord allés a Athénes; puis les statues du
Parthénon sont venues a Londres; et aujourd’hui, Athénes et le Parthénon, par
I’hebdomadaire et le cinéma, pénétrent chez chaque Anglais. Méme si le rapport présent
entre Dlartiste et le monde devait demeurer intangible (ce dont je doute), le
développement méme de toutes les cultures, non seulement en Occident, mais dans le
monde entier, ajouterait a 1’art un nouveau langage. C’est ici qu’intervient notre

volonté.

Les techniques qui de plus en plus poussent vers les masses les arts occidentaux
ne les poussent pas au hasard, mais dans le sens de 1’idéologie méme de ces masses,
qu’elle soit précise ou confuse. Et non dans le sens de ce que cette idéologie peut avoir
de bas, mais toujours dans le sens de ce qu’elle a de meilleur. Je ne dis pas qu’une
action gouvernementale ne puisse s’exercer dans le sens des éléments négatifs ou
misérables des masses, mais je dis que l’artiste ne fait ceuvre d’art que quand il a

rencontré, lui, D’élément positif et créateur d’exaltation. Comme toutes les
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transformations capitales, celle de notre civilisation inquiete ’artiste parce qu’elle lui
demande des découvertes totales parce qu’elle le contraint au génie. Mais je crois que la
foule peut étre féconde pour I’artiste, parce que ’artiste ne recoit d’elle que sa puissance
de communion. On a trop dit qu’elle appelait sa propre folie, et pas assez qu’elle
appelait aussi sa propre grandeur : ce que comprenaient les foules qui écoutaient les
archevéques de Cantorbéry, combien de ceux qui les composaient I’eussent compris
s’ils eussent été seuls ? La masse porte en elle sa fécondité comme sa stérilité, et c’est

une de nos taches de la réduire a la fécondité.

Quel est I’¢lément positif des fascismes ? L’exaltation des différentes essentielles,
irréductibles et constantes : la race ou la nation. Dans national-socialisme, il y a national
et il y a socialisme; nous savons du reste que le meilleur moyen de faire le socialisme
n’est pas de fusiller les socialistes, et que le mot sérieux, ici, ¢’est le mot national. C’est
sur lui que le fascisme fonde sa pensée véritable, sur lui qu’il est obligé de fonder son

héritage culturel, sur lui qu’il est obligé de fonder le développement de son art.

Mais les idéologies fascistes, par leur nature méme, sont des idéologies
permanentes et particulieres. Libéralisme et communisme s’opposent sur la question de
la dictature du prolétariat; mais non sur leurs valeurs, puisque la dictature du prolétariat
est aux yeux des marxistes le moyen concret d’obtenir la démocratie réelle, — toute
démocratie politique étant un leurre tant qu’elle ne repose pas sur une démocratie
¢conomique. Notre premicre ligne de démarcation quant aux valeurs, c’est-a-dire quant
a ce qui nous réunit ici, me parait donc celle-ci : dans le mouvement qui porte vers un
nombre de plus en plus grand d’hommes les ceuvres d’art et les connaissances, nous
entendons maintenir ou recréer, non des valeurs permanentes et particulieres, mais des
valeurs dialectiques et humanistes. Humanistes parce qu’universalistes. Parce que,
mythe pour mythe, nous ne voulons ni 1I’Allemand, ni le Germain, ni I’Italien, ni le

Romain, mais ’homme.

Jai toujours été frappé de I’impuissance ou sont les arts fascistes de représenter
autre chose que le combat de I’homme contre ’homme. Ou est, en pays fascistes,
I’équivalent des films soviétiques, les romans de la nation d’un monde nouveau ? C’est

qu’une civilisation communiste, qui remet a la collectivité les moyens du travail, peut
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passer de la vie civile a la vie militaire, et qu’une civilisation fasciste, qui maintient la
structure capitaliste de I’économie, ne le permet pas : entre un kolkhozien et un soldat
de I’armée rouge, il n’y a pas de différence de nature; ils sont, pour ’artiste et pour eux-
mémes, dans le méme ordre vital. Chacun d’eux peut passer de I’une a 1’autre fonction.
Mais entre un soldat des sections d’assaut et un fermier allemand, il y a une différence
de nature. L’un est a I’intérieur du capitalisme, I’autre a ’extérieur. La communion
réelle, désintéressée, authentiquement fasciste, n’existe que dans ’ordre militaire. Si
bien que la civilisation fasciste, a son point extréme, aboutit a la militarisation totale de
la nation. Et I’art du fascisme, quand il existe, a 1’esthétisation de la guerre. Or,
I’ennemi du soldat c’est un autre soldat, c’est I’homme. Alors que du libéralisme au
communisme, I’adversaire de I’homme n’est pas ’homme, c’est la terre. C’est dans le
combat contre la terre, dans 1’exaltation de la conquéte des choses par I’homme que
s’établit, de Robinson Crusoé¢ au film soviétique, une des plus fortes traditions de
I’Occident. Résolus a combattre si le combat est la seule garantie du sens que nous
voulons donner a notre vie, nous nous refusons a faire de lui une valeur fondamentale;
nous voulons une pensée, une structure de I’Etat, un héritage et un espoir qui
débouchent sur la paix et non sur la guerre. Il reste dans la plus sereine des paix assez de

combats, de tragédies et d’exaltation pour des siecles d’art.

Telles sont les raisons premiéres au nom desquelles la section frangaise se rallie
au projet qui vous a été présenté. Maintenir I’héritage humain est une de nos taches les
plus hautes, et il est clair qu’un tel projet n’y saurait suffire. Mais il est a la fois dans le
sens d’une diffusion des connaissances et d’une confrontation. Il est donc dans le sens
de notre activit¢ méme. Car ce que 1’Occident appelle culture, c’est avant tout, depuis

pres de 500 ans, la possibilité de confrontation.

Jai dit que tout héritage aboutissait a notre volonté. Mais notre volonté, comme
celle de I’artiste créateur a I’instant qui précéde sa création, est a la foi intense et
confuse. C’est par une volonté de chaque jour qu’une civilisation donne au passé sa
forme particuliére, comme, par chaque touche nouvelle, le peintre modifie tout son
tableau. Et rien ne serait plus dangereux — trés spécialement pour ceux d’entre nous qui

sont des écrivains révolutionnaires — que de vouloir substituer a I’héritage présent et
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mortel un héritage prévu par une logique abstraite. Une civilisation est devant le passé
comme |’artiste devant les ceuvres d’art qui I’ont précédé. Celui-ci s’accroche a telle ou
telle ceuvre parmi les grandes, au musée ou a la bibliothéque, dans la mesure ou elle lui
permet de réaliser davantage son ceuvre propre. Les objets que I’on appelle beaux
changent, mais les hommes et les artistes appellent toujours beauté tout ce qui leur
permet de s’exprimer davantage, de se dépasser eux-mémes. L’homme n’est pas soumis
a son héritage, c’est son héritage qui lui est soumis : ce n’est pas ’antiquité qui a fait la
Renaissance, c’est la Renaissance qui a fait I’antiquité. Chaque fois que ’homme se
réconcilie avec Dieu, a Reims ou a Bamberg, chaque fois que la dualité chrétienne
s’atténue, au douzieme siecle, au treiziéme et au quatorziéme, en France, en Italie, en
Allemagne, ’antique reparait. Dés que Nicolas de Cuse voit dans le Christ I’homme
parfait, la résurrection des figures antiques est préte. Pas d’antique la ou [I’enfer
demeure : la Renaissance espagnole va directement du gothique au baroque. Mais 1a ou
I’enfer disparait, ’antique apparait. A Reims comme a Assise, il fallait, pour que revint

le visage de Vénus, que sur la premicre statue gothique reparit le premier sourire.

Toute civilisation est en cela semblable a la Renaissance et fait son propre
héritage de tout ce qui, dans le passé, lui permet de se dépasser. L’héritage ne se
transmet pas, il se conquiert. Mais il se conquiert lentement, imprévisiblement. Ne
demandons pas plus a une civilisation sur commande que des chefs-d’ceuvre sur
commande. Mais demandons & chacun de nous de prendre conscience que le choix qu’il
fait dans le passé — dans ce qui fut ’espoir illimité des hommes — est a 1a mesure de son

avidité de grandeur et de sa volonté.

Toute le destin de I’art, tout le destin de ce que les hommes ont mis sous le mot de
culture, tient en une seule idée: transformer le destin en conscience : fatalités
biologiques, ¢économiques, sociales, psychologiques, fatalités de toutes sortes, les
concevoir d’abord pour les posséder ensuite. Non pas changer un inventaire en un autre
inventaire, mais étendre jusqu’aux limites des connaissances humaines la matiére dans
laquelle I’homme puise pour devenir davantage un homme, la possibilité infinie des

réponses a ses questions vitales.
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C’est de jour en jour et de pensée en pensée que les hommes recréent le monde a
I’image de leur plus grand destin. La révolution ne leur donne que la possibilité de leur
dignité; a chacun de faire de cette possibilité une possession. Mais pour cela, nous,
intellectuels — chrétiens, libéraux, socialistes, communistes — malgré les idéologies qui
nous divisent, cherchons les volontés qui nous unissent. Car toute haute pensée, toute
ceuvre d’art est une possibilité infinie de réincarnations. Et le monde séculaire ne peut

prendre son sens que dans la volonté présente des hommes.
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