
D/1947.07.02 — André Malraux : «Discours prononcé par M. Malraux au 

vélodrome d’Hiver le 2 juillet 1947». Sténotypie de 8 pages. (Archives de l’Institut 

Charles-de-Gaulle.) 

 

 

André Malraux 

 

Discours prononcé au Vélodrome d’Hiver le 2 juillet 1947 

 

Puisque c’est à moi, camarades, qu’il appartient de clore cette réunion, je vais 

essayer de reprendre l’ensemble de ce qui vous a été dit, seulement en quelques phrases, 

en lui donnant le plus de sens possible pour arriver d’abord à établir ceci : que nous 

entendons, en effet, être non seulement le Rassemblement du Peuple Français, mais le 

rassemblement des énergies françaises. Nous voulons savoir aussi pourquoi nous 

entendons nous rassembler. 

Qu’on le veuille ou non, le gouvernement français qui s’achève marque non pas la 

fin d’un gouvernement parmi d’autres, mais la fin d’une sorte d’époque. A la 

Libération, commença l’époque du général de Gaulle qui devait s’achever, comme vous 

le savez, au départ du général; dès lors commença une expérience aujourd’hui terminée 

et, quoi qu’il arrive, c’est quelque chose d’autre qui va commencer. 

Depuis le temps qui a été donné aux gouvernements successifs qui se réclamaient 

de la gauche et, somme toute, de leurs liens avec la misère (comme si la misère avait 

jamais été un privilège de tel ou tel parti, s’appelât-il le parti communiste !), depuis 

cette minute, depuis cette heure, depuis ces années, il est de fait que jamais la condition 

ouvrière et la condition populaire n’avaient été plus mauvaises en France depuis cent 

ans qu’elles ne l’ont été alors. (Applaudissements.) 

A quoi cela tient-il ? 
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D’abord, à une raison d’ordre général : nous sommes entrés dans un grand temps 

de mensonges où les propagandes successives se heurtent dans une sorte d’humour 

sinistre, et nous ne voyons plus une seule des questions qui se posent à nous, autrement 

que recouverte par une sorte de vague hésitation et, somme toute, par des masques; de 

même que lorsque vers 1850 le problème essentiel de l’histoire était devenu 

«capitalisme et prolétariat», on ne discutait encore que de royalisme ou de royauté, de 

même on ne discute plus que de capitalisme et de prolétariat à une heure où ces deux 

notions, d’ailleurs très fortes, ne recouvrent plus une seule des réalités qui nous sont 

soumises et que nous devons résoudre; les faits réels qui sont en face de nous, ce n’est 

pas tant l’ordre économique, le capitalisme et le prolétariat; c’est l’existence des 

intermédiaires grâce auxquels la réalité économique de la France disparaît et qui font de 

ce pas une sorte de nouvelles Echelles du Levant. 

La réalité économique fondamentale ce n’est pas «capitalisme et prolétariat», 

c’est que tous les gouvernements qui se sont succédé en Europe continentale, en voulant 

faire l’économie du vingt et unième siècle, ont fait simplement celle du quinzième, et 

qu’ils ont partout non pas bloqué les salaires, non pas bloqué les prix, mais tout 

simplement bloqué la monnaie, et qu’on a par conséquent reconstitué ce qui se passait 

dans un monde très lointain où l’argent ne circulait pas. 

La situation qui nous occupe, et à laquelle j’arrive enfin, est de la même nature : à 

l’heure actuelle, les gouvernements qui se sont succédé depuis le départ du général de 

Gaulle, sont en train d’accepter une augmentation systématique des prix agricoles en 

prétendant ne pas faire l’augmentation des prix industriels et (nous disions cela il y a 

déjà un mois), depuis avant-hier, ils sont en train de reconnaître doucement, 

qu’inévitablement, ils entrent, abandonnant l’expérience sur laquelle ils s’étaient 

fondés, dans un cycle dont ils ne sortiront plus. 

Il est impossible à la France, parce qu’il est impossible à n’importe quel pays, de 

prétendre maintenir un système de prix agricoles à un coefficient de 12 ou 14 avec des 

prix industriels au coefficient 6 et les Etats-Unis d’Amérique eux-mêmes, mis en face 

d’une semblable situation, ne parviendraient pas à la vaincre. Il est donc inutile qu’on 

vienne nous raconter que nous la vaincrons. La réalité économique est telle qu’elle 
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appelle impérieusement et jour après jour, la mort, la strangulation lente de ce pays, et 

ce qui nous réunit, c’est d’avoir les premiers dit : par votre impéritie, votre ignorance et 

votre mensonge, vous avez entrepris la mort de la France, à quoi nous nous opposerons. 

Qu’on ne vienne pas nous raconter que nous prêchons la catastrophe; la 

culpabilité principale, le long des routes où il y a des précipices, n’appartient pas aux 

poteaux indicateurs; nous disons que la catastrophe est là, nous le répèterons aussi 

longtemps qu’eux s’en rapprocheront, et nous disons que les événements, jour après 

jour, et la voix de nos adversaires eux-mêmes, ne cessent de nous donner raison. 

Et si vous êtes si nombreux dans cette salle ce soir, c’est bien parce que pour vous 

tous, la France existe; mais c’est aussi parce que pour un grand nombre d’entre vous, 

depuis quelques semaines il est apparu que la mort de la France allait exister aussi. Et si 

vous vous moquez des programmes (et vous avez bien raison), et si vous pensez que les 

marchands de programmes, comme d’habitude, resteront à la porte dans les drames qui 

se jouent sur les théâtres, c’est parce que vous savez par la même occasion que le drame 

approche, et parce que vous ne voulez pas faire des théories de la navigation quand un 

bateau coule, mais aller aux pompes. 

Nous ne voulons pas entrer, ni dans la théorie des programmes – non pas parce 

que nous n’en avons pas, mais parce que nous les réduisons – ni, ce qui est plus sérieux, 

dans les théories des philosophes de l’histoire. 

Ce que signifient profondément les partis, ce sont, au-delà de leurs intérêts 

électoraux, des cristallisations d’un certain nombre de points de vue dont chacun 

correspond à une philosophie de l’histoire : or, nous estimons que, quelle que soit la 

philosophie de l’histoire que nous pouvons accepter ou refuser, elle a des objectifs 

lointains que nous n’avons ni le temps ni le droit d’attendre, et que nous devons d’abord 

régler les problèmes qui sont en face de nous et qui, comme on l’a dit déjà, sont des 

problèmes de vie ou de mort. 

On nous parle longuement et nous parlons nous-mêmes de la démocratie; prenons 

bien garde à un fait très simple : camarades, depuis la guerre la démocratie a cessé 

d’exister en Europe.  
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Le jour où, à l’intérieur d’un système démocratique, est intervenu un nouveau 

système de partis, totalitaires communistes, ce jour-là, la démocratie qui reposait sur le 

franc jeu, a parfaitement cessé d’exister – parce que mettre les loups dans la bergerie 

n’est pas une certaine façon de faire le berger. 

Ce qu’il importe de changer, ce n’est pas tel ou tel ministre, c’est le système lui-

même, et c’est pour cela que le général de Gaulle avait dit à Bayeux qu’il entendait 

fonder une démocratie véritable, car elle est à fonder, sur le recours du peuple, sur 

l’élection de l’exécutif par le peuple, sur l’élection du législatif par le peuple et sur le 

recours du peuple en cas de conflit. 

Nous sommes alors entrés dans un domaine absolument incroyable où une presse 

immense s’est mise à expliquer que nous étions en face du fascisme et de la dictature. 

Ce genre de plaisanterie n’a aucune importance; ce qui en a, c’est de bien dire que 

lorsque nous parlons de démocratie, nous ne parlons pas d’une gentillesse plus ou moins 

grande donnée à tel ou tel système ou personne, nous parlons de notre volonté commune 

de transformer fondamentalement le système politique de la France. 

L’idéologie profonde que le général de Gaulle a opposée au marxisme, il l’a 

nommée à plusieurs reprises l’intérêt général; je rappelle aux amateurs de fascisme que 

la formule appartient à Robespierre qui en est l’inventeur. 

Qu’est-ce qu’aujourd’hui recouvre l’idée d’intérêt général ? 

Je voudrais essayer de la développer, car c’est tout de même le fond de notre 

idéologie actuelle. 

La situation politique de l’Europe occidentale est devenue telle que, dans 

l’ensemble du pays, un certain nombre de forces, les unes inqualifiables, les autres 

parfaitement légitimes, mais toutes anarchistes, se sont constituées et qu’elles se 

développent seules et par leurs forces. La situation s’était déjà produite pour les 

syndicats et pour les intermédiaires, et dans tous les domaines, à Weimar où l’on a vu le 

résultat célèbre arriver que chacun obtenait en particulier satisfaction de ses 

revendications, mais que tous à la fin se trouvaient ruinés. Du moment qu’il y a une 

réalité syndicale qui demande une augmentation de salaires, d’ailleurs absolument 
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légitime, il est impossible que cette augmentation soit donnée, soit parce que ceux-là ont 

crié les premiers soit parce qu’ils se sont plaints plus fort, même légitimement, soit 

surtout, ce qui est bien plus courant et bien plus grave, parce que ce sont ceux qui auront 

le plus grand poids électoral. Il faut que l’augmentation soit donnée à la collectivité, à la 

fois la plus menacée et la plus utile au relèvement général. 

Or, cette idée d’une sorte d’axe qui implique un plan d’ensemble à la fois 

politique et économique, implique cet Etat fort dont ont parlé tous les orateurs qui m’ont 

précédé, et l’idée centrale de l’intérêt général, c’est simplement l’ensemble des 

organisations et de la structure qui permet la mise en ordre d’un pays aussi 

profondément atteint que le nôtre. 

Cette idée centrale étant admise, il est bien évident que nous redirons que nous ne 

voulons pas de programme, mais que cela ne veut pas dire que nous ne savons pas où 

nous allons et surtout que nous n’avons pas d’objectif. Notre formule n’est pas que le 

Rassemblement est sans programme; notre formule est que le programme du 

Rassemblement, ce sont des objectifs. 

Notre objectif dans l’ordre économique, c’est le rétablissement de tous les 

secteurs libres aussitôt qu’on peut le faire. 

Notre objectif dans l’ordre social, ce sont les élections syndicales libres 

immédiatement. Notre objectif dans l’Union Française, il s’appelle simplement le 

choix : qu’un Gouvernement français évacue ou maintienne l’Indochine – et vous savez 

ce que nous pensons –, mais qu’on cesse une bonne fois, avec des ministres debout ou 

assis à leurs bancs, d’insulter par la voix de l’Etat les soldats que l’on envoie tuer. 

Notre objectif politique, c’est de rétablir le jeu normal des partis ou des tendances 

car, là encore, que l’on s’entende bien : le général de Gaulle n’a jamais dit qu’il 

dissoudrait les partis; ce qu’il a dit, c’est qu’il était inadmissible qu’un ministre obéisse 

à son parti et non pas à la France, et qu’on finisse par remettre entre les mains du 

Comité central M.R.P., du Parti Socialiste ou du Parti Communiste, le destin de la 

France. 
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Tous les partis existent en tant que tendances, dans la mesure où ils représentent 

une coordination. Le général de Gaulle n’a jamais parlé de dissolution ou de ne pas 

dissoudre, mais de remettre en place le fonctionnement d’un organisme faussé et 

profondément détruit. 

Dans l’ordre policier, et ceci est fort important, il faut bien nous dire que si nous 

sommes opposés au totalitarisme, c’est entre autres raisons parce qu’il a créé dans tous 

les pays où il existe ce que j’appellerai le quatrième pouvoir. Il n’est pas vrai que la 

Gestapo et le Guépéou soient une sorte de variante des polices que nous connaissons; ce 

n’est pas une police plus nombreuse, ce n’est pas comme le disent nos adversaires, qui 

savent très bien qu’ils mentent, une autre D.G.E.R. La D.G.E.R., que ceux qui l’ont vue 

se lèvent ! Il n’y en aura pas beaucoup; mais si nous disions à une salle russe : que ceux 

qui ont connu la Guépéou se lèvent : ils resteraient peut-être assis, mais il n’y aurait 

peut-être pas assez de place pour tous les fantômes jusqu’au-delà de cette nuit. 

Dans l’ordre de la culture, la liberté de l’esprit est la vérité, au moins dans la 

mesure où elle est vérifiable. 

Tels sont nos objectifs immédiats et précis; ils représentent ensemble une seule 

idée : la responsabilité au service de la liberté. 

Je le précise bien : nous avons deux idées fondamentales, l’une est responsabilité, 

donc autorité, et l’autre est liberté, et il est bien entendu que la première est au service 

de la seconde. 

Si j’y insiste, c’est qu’il est souhaitable que vous puissiez dire quand vous 

rentrerez chez vous, qu’il se passe ici pour une fois, pour la première fois, un immense 

événement historique; en face du stalinisme, depuis des années, jamais ne s’est dressé 

autre chose que le fascisme. Nous avions le choix entre deux hypothèses également 

refusées. Pour la première fois, dans ce pays qui avait de si profondes traditions de 

liberté, il se produit que c’est la démocratie rénovée, c’est la liberté qui va se dresser en 

face du stalinisme. Et je crois que quelle que soit l’immense puissance économique et 

militaire des Etats-Unis, il ne suffirait pas de cette puissance, parce qu’il y a derrière le 

communisme un vieil et grand idéal de justice, pour que s’arrête la grande vague qui 
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risquerait de déferler sur l’Europe. Il faut une autre petite chose qui a été bien 

longtemps sacrée dans ce pays, il faut qu’un pays meurtri et ravagé qui s’appelle la 

France, se dresse et non pas au nom de sa force, mais au nom de ses blessures, et qu’il 

dise au communisme : ici s’arrêteront vos marches, parce que c’est tout de même ici 

que nous vous arrêterons au nom de ce que nous avons souffert et au nom de la liberté. 

Evidemment, nous commençons à comprendre au moins ce soir que, lorsque nous 

avons commencé, nous étions tout de même un peu trop pessimistes. Assurément, il n’y 

aura de résurrection de la France que si la France veut d’abord ressusciter; évidemment, 

nous sommes bien obligés de penser qu’elle est incroyablement endormie, mais tout de 

même nous sentons bien ce soir qu’elle ne l’est pas tant que cela. Et lorsque nous allions 

en province dire : Français, souvenez-vous de la France ! à peine est-il besoin de le dire 

ici, car vous vous en souvenez tous. 

Nous savons tous ensemble, quand même, ce qu’a pu signifier ce pays. Comme 

l’a dit un orateur tout à l’heure, nous savons ce qu’il signifie encore, comme la lumière 

des étoiles éteintes qui parvient très tard. Nous savons ce qu’il signifie encore pour 

l’Orient et l’Amérique du Sud, non plus sur une puissance qu’il n’a plus et qu’il ne 

revendique pas, mais au moins dans cet autre domaine sorti des temps illustres où il 

était à la fois la raison ardente et le cœur enflammé de l’Europe. 

Français, souvenez-vous de la France ! Mes camarades, qui m’écoutez là-haut 

dans l’obscurité, au-delà de toute cette lumière, dites-vous que nous sommes ensemble 

en train de faire quelque chose d’immense et qui avait à jamais disparu; dites-vous que 

nous commençons quelque chose qui aura non pas seulement son sens dans la mémoire 

des hommes, mais son sens le plus profond pour chacun de nous lorsqu’il s’en 

souviendra plus tard. 

Sans doute, on nous dit : Vous êtes liés à un homme. Oui, nous sommes liés à un 

homme; à quoi sommes-nous liés dans cet homme ? D’abord, à une voix – bien sûr, 

nous le savons tous – à une voix que nous avons si souvent entendue. Ici, Londres; 

Honneur et Patrie; vous allez entendre le général de Gaulle. 
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Et nous sommes liés aussi à autre chose; à ce que, au temps de la plus grande 

honte, au temps où la Gestapo était la plus puissante, lorsque nous parlions d’union, il y 

avait un homme à qui nous pensions quelquefois, qui était le seul Français à qui l’on eût 

pu appliquer la vieille phrase sortie du fond séculaire du malheur de la France, et vous 

la connaissez tous : 

«Il n’est pas si pauvre fileuse en France qui ne filerait pour payer ma rançon». 

Si nous sommes liés à un homme, c’est aussi pour une troisième raison; les 

journalistes américains ont raconté qu’à Casablanca, le président Roosevelt disait au 

général de Gaulle : «Vous êtes un général, vous défendez votre pays comme le général 

Juin, comme le général Giraud, c’est très bien, mais il est souhaitable que la politique 

française demeure fluide», et le général de Gaulle aurait répondu : «Je ne suis pas un 

soldat qui défend la France, je représente la France à cette table. Il se trouve que je la 

représente seul; si quelqu’un d’autre vient la représenter, peut-être m’inclinerais-je, 

mais jusqu’ici personne ne s’est présenté. Le langage que je tiens, je dois continuer à le 

tenir parce qu’il est celui de la France et qu’il faut que le langage de la France soit 

tenu.» 

Nous sommes avec le général de Gaulle parce qu’il a maintenu la voix de la 

France, dans le plus profond silence… et que, tout de même, lorsque j’écoutais les 

premiers applaudissements là-haut, tout à l’heure, il me semblait entendre obscurément 

rebattre, pour la première fois, le grand cœur endormi que tout le monde a cru celui de 

la France qui ne se réveillerait pas. 

Nous avons seulement à demander à nos adversaires ceci : qu’on nous juge à nos 

actes. Nous n’accepterons pas qu’on nous dise que le général de Gaulle est contre la 

République parce qu’il l’a rétablie, contre le vote des femmes parce qu’il l’a institué, 

pour les lois raciales, parce qu’il les a abrogées. Nous n’acceptons pas qu’on nous dise 

qu’il sera antirépublicain, parce que M. Duclos l’a dit, car nous estimons que l’avenir du 

général de Gaulle n’est pas entre les pattes de M. Jacques Duclos. 

Nous n’avons en somme, à part notre ferveur, à peu près rien. Ce mouvement qui 

vous groupe tous, ce soir, n’a pas même un journal en France. 
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Compagnons qui êtes venus déjà depuis un certain temps, et vous tous qui les 

avez accompagnés, nous vous disons : nous, ici, nous tous qui sommes là, au nom de la 

France, au nom du général de Gaulle, nous vous appelons à venir avec nous refaire la 

France avec vos mains nues ! 


