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André Malraux

Discours prononcé au Vélodrome d’Hiver le 2 juillet 1947

Puisque c’est a moi, camarades, qu’il appartient de clore cette réunion, je vais
essayer de reprendre I’ensemble de ce qui vous a été dit, seulement en quelques phrases,
en lui donnant le plus de sens possible pour arriver d’abord a établir ceci: que nous
entendons, en effet, étre non seulement le Rassemblement du Peuple Francais, mais le
rassemblement des énergies francaises. Nous voulons savoir aussi pourquoi nous

entendons nous rassembler.

Qu’on le veuille ou non, le gouvernement frangais qui s’achéve marque non pas la
fin d’un gouvernement parmi d’autres, mais la fin d’une sorte d’époque. A Ia
Libération, commenca I’époque du général de Gaulle qui devait s’achever, comme vous
le savez, au départ du général; dés lors commenca une expérience aujourd’hui terminée

et, quoi qu’il arrive, c’est quelque chose d’autre qui va commencer.

Depuis le temps qui a été donné aux gouvernements successifs qui se réclamaient
de la gauche et, somme toute, de leurs liens avec la misére (comme si la misére avait
jamais été un privilége de tel ou tel parti, s’appelat-il le parti communiste !), depuis
cette minute, depuis cette heure, depuis ces années, il est de fait que jamais la condition
ouvricre et la condition populaire n’avaient été plus mauvaises en France depuis cent

ans qu’elles ne I’ont ét¢ alors. (Applaudissements.)

A quoi cela tient-il ?
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D’abord, a une raison d’ordre général : nous sommes entrés dans un grand temps
de mensonges ou les propagandes successives se heurtent dans une sorte d’humour
sinistre, et nous ne voyons plus une seule des questions qui se posent a nous, autrement
que recouverte par une sorte de vague hésitation et, somme toute, par des masques; de
méme que lorsque vers 1850 le probleme essentiel de [’histoire était devenu
«capitalisme et prolétariat», on ne discutait encore que de royalisme ou de royauté, de
méme on ne discute plus que de capitalisme et de prolétariat a une heure ou ces deux
notions, d’ailleurs trés fortes, ne recouvrent plus une seule des réalités qui nous sont
soumises et que nous devons résoudre; les faits réels qui sont en face de nous, ce n’est
pas tant I’ordre économique, le capitalisme et le prolétariat; c’est I’existence des
intermédiaires grace auxquels la réalité économique de la France disparait et qui font de

ce pas une sorte de nouvelles Echelles du Levant.

La réalité économique fondamentale ce n’est pas «capitalisme et prolétariaty,
c’est que tous les gouvernements qui se sont succédé en Europe continentale, en voulant
faire I’économie du vingt et uniéme siecle, ont fait simplement celle du quinziéme, et
qu’ils ont partout non pas bloqué les salaires, non pas bloqué les prix, mais tout
simplement bloqué la monnaie, et qu’on a par conséquent reconstitué ce qui se passait

dans un monde trés lointain ou I’argent ne circulait pas.

La situation qui nous occupe, et a laquelle j’arrive enfin, est de la méme nature : a
I’heure actuelle, les gouvernements qui se sont succédé depuis le départ du général de
Gaulle, sont en train d’accepter une augmentation systématique des prix agricoles en
prétendant ne pas faire 1’augmentation des prix industriels et (nous disions cela il y a
déja un mois), depuis avant-hier, ils sont en train de reconnaitre doucement,
qu’inévitablement, ils entrent, abandonnant 1’expérience sur laquelle ils s’étaient

fondés, dans un cycle dont ils ne sortiront plus.

I1 est impossible a la France, parce qu’il est impossible a n’importe quel pays, de
prétendre maintenir un systéme de prix agricoles a un coefficient de 12 ou 14 avec des
prix industriels au coefficient 6 et les Etats-Unis d’Amérique eux-mémes, mis en face
d’une semblable situation, ne parviendraient pas a la vaincre. Il est donc inutile qu’on

vienne nous raconter que nous la vaincrons. La réalité économique est telle qu’elle
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appelle impérieusement et jour aprés jour, la mort, la strangulation lente de ce pays, et
ce qui nous réunit, ¢’est d’avoir les premiers dit : par votre impéritie, votre ignorance et

votre mensonge, vous avez entrepris la mort de la France, & quoi nous nous opposerons.

Qu’on ne vienne pas nous raconter que nous préchons la catastrophe; la
culpabilité principale, le long des routes ou il y a des précipices, n’appartient pas aux
poteaux indicateurs; nous disons que la catastrophe est la, nous le répéterons aussi
longtemps qu’eux s’en rapprocheront, et nous disons que les événements, jour aprés

jour, et la voix de nos adversaires eux-mémes, ne cessent de nous donner raison.

Et si vous étes si nombreux dans cette salle ce soir, c’est bien parce que pour vous
tous, la France existe; mais c’est aussi parce que pour un grand nombre d’entre vous,
depuis quelques semaines il est apparu que la mort de la France allait exister aussi. Et si
vous vous moquez des programmes (et vous avez bien raison), et si vous pensez que les
marchands de programmes, comme d’habitude, resteront a la porte dans les drames qui
se jouent sur les théatres, c’est parce que vous savez par la méme occasion que le drame
approche, et parce que vous ne voulez pas faire des théories de la navigation quand un

bateau coule, mais aller aux pompes.

Nous ne voulons pas entrer, ni dans la théorie des programmes — non pas parce
que nous n’en avons pas, mais parce que nous les réduisons — ni, ce qui est plus sérieux,

dans les théories des philosophes de I’histoire.

Ce que signifient profondément les partis, ce sont, au-dela de leurs intéréts
¢lectoraux, des cristallisations d’un certain nombre de points de vue dont chacun
correspond a une philosophie de I’histoire : or, nous estimons que, quelle que soit la
philosophie de I’histoire que nous pouvons accepter ou refuser, elle a des objectifs
lointains que nous n’avons ni le temps ni le droit d’attendre, et que nous devons d’abord
régler les problémes qui sont en face de nous et qui, comme on I’a dit déja, sont des

problémes de vie ou de mort.

On nous parle longuement et nous parlons nous-mémes de la démocratie; prenons
bien garde a un fait trés simple : camarades, depuis la guerre la démocratie a cessé

d’exister en Europe.
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Le jour ou, a I’'intérieur d’un systéme démocratique, est intervenu un nouveau
2

systeme de partis, totalitaires communistes, ce jour-la, la démocratie qui reposait sur le

franc jeu, a parfaitement cessé d’exister — parce que mettre les loups dans la bergerie

n’est pas une certaine fagon de faire le berger.

Ce qu’il importe de changer, ce n’est pas tel ou tel ministre, c’est le systeme lui-
méme, et c’est pour cela que le général de Gaulle avait dit a Bayeux qu’il entendait
fonder une démocratie véritable, car elle est a fonder, sur le recours du peuple, sur
I’¢lection de I’exécutif par le peuple, sur 1’élection du législatif par le peuple et sur le

recours du peuple en cas de conflit.

Nous sommes alors entrés dans un domaine absolument incroyable ou une presse
immense s’est mise a expliquer que nous étions en face du fascisme et de la dictature.
Ce genre de plaisanterie n’a aucune importance; ce qui en a, c’est de bien dire que
lorsque nous parlons de démocratie, nous ne parlons pas d’une gentillesse plus ou moins
grande donnée a tel ou tel systéme ou personne, nous parlons de notre volonté commune

de transformer fondamentalement le systéme politique de la France.

L’idéologie profonde que le général de Gaulle a opposée au marxisme, il I’a
nommée a plusieurs reprises 1’intérét général; je rappelle aux amateurs de fascisme que

la formule appartient & Robespierre qui en est I’inventeur.
Qu’est-ce qu’aujourd’hui recouvre 1’idée d’intérét général ?

Je voudrais essayer de la développer, car c’est tout de méme le fond de notre

idéologie actuelle.

La situation politique de I’Europe occidentale est devenue telle que, dans
I’ensemble du pays, un certain nombre de forces, les unes inqualifiables, les autres
parfaitement légitimes, mais toutes anarchistes, se sont constituées et qu’elles se
développent seules et par leurs forces. La situation s’était déja produite pour les
syndicats et pour les intermédiaires, et dans tous les domaines, 3 Weimar ou I’on a vu le
résultat célebre arriver que chacun obtenait en particulier satisfaction de ses
revendications, mais que tous a la fin se trouvaient ruinés. Du moment qu’il y a une

réalit¢ syndicale qui demande une augmentation de salaires, d’ailleurs absolument
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légitime, il est impossible que cette augmentation soit donnée, soit parce que ceux-1a ont
cri¢ les premiers soit parce qu’ils se sont plaints plus fort, méme légitimement, soit
surtout, ce qui est bien plus courant et bien plus grave, parce que ce sont ceux qui auront
le plus grand poids électoral. Il faut que 1’augmentation soit donnée a la collectivité, a la

fois la plus menacée et la plus utile au relévement général.

Or, cette idée d’une sorte d’axe qui implique un plan d’ensemble a la fois
politique et économique, implique cet Etat fort dont ont parlé tous les orateurs qui m’ont
précédé, et I’idée centrale de I’intérét général, c’est simplement 1’ensemble des
organisations et de la structure qui permet la mise en ordre d’un pays aussi

profondément atteint que le notre.

Cette idée centrale étant admise, il est bien évident que nous redirons que nous ne
voulons pas de programme, mais que cela ne veut pas dire que nous ne savons pas ou
nous allons et surtout que nous n’avons pas d’objectif. Notre formule n’est pas que le
Rassemblement est sans programme; notre formule est que le programme du

Rassemblement, ce sont des objectifs.

Notre objectif dans 1’ordre économique, c’est le rétablissement de tous les

secteurs libres aussitot qu’on peut le faire.

Notre objectif dans [’ordre social, ce sont les élections syndicales libres
immédiatement. Notre objectif dans 1’Union Frangaise, il s’appelle simplement le
choix : qu’un Gouvernement francais évacue ou maintienne 1’Indochine — et vous savez
ce que nous pensons —, mais qu’on cesse une bonne fois, avec des ministres debout ou

assis a leurs bancs, d’insulter par la voix de 1’Etat les soldats que I’on envoie tuer.

Notre objectif politique, c’est de rétablir le jeu normal des partis ou des tendances
car, 1a encore, que I’on s’entende bien: le général de Gaulle n’a jamais dit qu’il
dissoudrait les partis; ce qu’il a dit, c’est qu’il était inadmissible qu’un ministre obéisse
a son parti et non pas a la France, et qu'on finisse par remettre entre les mains du
Comité central M.R.P., du Parti Socialiste ou du Parti Communiste, le destin de la

France.
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Tous les partis existent en tant que tendances, dans la mesure ou ils représentent
une coordination. Le général de Gaulle n’a jamais parlé de dissolution ou de ne pas
dissoudre, mais de remettre en place le fonctionnement d’un organisme faussé et

profondément détruit.

Dans I’ordre policier, et ceci est fort important, il faut bien nous dire que si nous
sommes opposés au totalitarisme, c’est entre autres raisons parce qu’il a créé dans tous
les pays ou il existe ce que j’appellerai le quatriéme pouvoir. Il n’est pas vrai que la
Gestapo et le Guépéou soient une sorte de variante des polices que nous connaissons; ce
n’est pas une police plus nombreuse, ce n’est pas comme le disent nos adversaires, qui
savent trés bien qu’ils mentent, une autre D.G.E.R. La D.G.E.R., que ceux qui I’ont vue
se levent ! Il n’y en aura pas beaucoup; mais si nous disions a une salle russe : que ceux
qui ont connu la Guépéou se lévent : ils resteraient peut-étre assis, mais il n’y aurait

peut-&tre pas assez de place pour tous les fantdmes jusqu’au-dela de cette nuit.

Dans ’ordre de la culture, la liberté¢ de 1’esprit est la vérité, au moins dans la

mesure ou elle est vérifiable.

Tels sont nos objectifs immédiats et précis; ils représentent ensemble une seule

idée : la responsabilité au service de la liberté.

Je le précise bien : nous avons deux idées fondamentales, I’une est responsabilité,
donc autorité, et ’autre est liberté, et il est bien entendu que la premicre est au service

de la seconde.

Si j’y insiste, c’est qu’il est souhaitable que vous puissiez dire quand vous
rentrerez chez vous, qu’il se passe ici pour une fois, pour la premicre fois, un immense
événement historique; en face du stalinisme, depuis des années, jamais ne s’est dressé
autre chose que le fascisme. Nous avions le choix entre deux hypothéses également
refusées. Pour la premiére fois, dans ce pays qui avait de si profondes traditions de
liberté, il se produit que c’est la démocratie rénovée, c’est la liberté qui va se dresser en
face du stalinisme. Et je crois que quelle que soit I’'immense puissance économique et
militaire des Etats-Unis, il ne suffirait pas de cette puissance, parce qu’il y a derriere le

communisme un vieil et grand idéal de justice, pour que s’arréte la grande vague qui
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risquerait de déferler sur I’Europe. Il faut une autre petite chose qui a été bien
longtemps sacrée dans ce pays, il faut qu'un pays meurtri et ravagé qui s’appelle la
France, se dresse et non pas au nom de sa force, mais au nom de ses blessures, et qu’il
dise au communisme : ici s’arréteront vos marches, parce que c’est tout de méme ici

que nous vous arréterons au nom de ce que nous avons souffert et au nom de la liberté.

Evidemment, nous commencons a comprendre au moins ce soir que, lorsque nous
avons commenceé, nous étions tout de méme un peu trop pessimistes. Assurément, il n’y
aura de résurrection de la France que si la France veut d’abord ressusciter; évidemment,
nous sommes bien obligés de penser qu’elle est incroyablement endormie, mais tout de
méme nous sentons bien ce soir qu’elle ne I’est pas tant que cela. Et lorsque nous allions
en province dire : Frangais, souvenez-vous de la France ! a peine est-il besoin de le dire

ici, car vous vous en souvenez tous.

Nous savons tous ensemble, quand méme, ce qu’a pu signifier ce pays. Comme
I’a dit un orateur tout a 1’heure, nous savons ce qu’il signifie encore, comme la lumiere
des étoiles éteintes qui parvient treés tard. Nous savons ce qu’il signifie encore pour
I’Orient et I’Amérique du Sud, non plus sur une puissance qu’il n’a plus et qu’il ne
revendique pas, mais au moins dans cet autre domaine sorti des temps illustres ou il

¢tait a la fois la raison ardente et le cceur enflammé de 1’Europe.

Frangais, souvenez-vous de la France ! Mes camarades, qui m’écoutez la-haut
dans I’obscurité, au-dela de toute cette lumiére, dites-vous que nous sommes ensemble
en train de faire quelque chose d’immense et qui avait a jamais disparu; dites-vous que
nous commencgons quelque chose qui aura non pas seulement son sens dans la mémoire
des hommes, mais son sens le plus profond pour chacun de nous lorsqu’il s’en

souviendra plus tard.

Sans doute, on nous dit : Vous étes liés a un homme. Oui, nous sommes li¢s a un
homme; a quoi sommes-nous liés dans cet homme ? D’abord, a une voix — bien sir,
nous le savons tous — a une voix que nous avons si souvent entendue. Ici, Londres;

Honneur et Patrie; vous allez entendre le général de Gaulle.
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Et nous sommes liés aussi a autre chose; a ce que, au temps de la plus grande
honte, au temps ou la Gestapo était la plus puissante, lorsque nous parlions d’union, il y
avait un homme a qui nous pensions quelquefois, qui était le seul Frangais a qui I’on elt
pu appliquer la vieille phrase sortie du fond séculaire du malheur de la France, et vous

la connaissez tous :
«Il n’est pas si pauvre fileuse en France qui ne filerait pour payer ma rangon».

Si nous sommes liés @ un homme, c’est aussi pour une troisiéme raison; les
journalistes américains ont raconté qu’a Casablanca, le président Roosevelt disait au
général de Gaulle : «Vous étes un général, vous défendez votre pays comme le général
Juin, comme le général Giraud, c’est treés bien, mais il est souhaitable que la politique
francaise demeure fluide», et le général de Gaulle aurait répondu : «Je ne suis pas un
soldat qui défend la France, je représente la France a cette table. Il se trouve que je la
représente seul; si quelqu’un d’autre vient la représenter, peut-&tre m’inclinerais-je,
mais jusqu’ici personne ne s’est présenté. Le langage que je tiens, je dois continuer a le
tenir parce qu’il est celui de la France et qu’il faut que le langage de la France soit

tenu.»

Nous sommes avec le général de Gaulle parce qu’il a maintenu la voix de la
France, dans le plus profond silence... et que, tout de méme, lorsque j’écoutais les
premiers applaudissements la-haut, tout a I’heure, il me semblait entendre obscurément
rebattre, pour la premiere fois, le grand cceur endormi que tout le monde a cru celui de

la France qui ne se réveillerait pas.

Nous avons seulement 2 demander a nos adversaires ceci : qu’on nous juge a nos
actes. Nous n’accepterons pas qu’on nous dise que le général de Gaulle est contre la
République parce qu’il I’a rétablie, contre le vote des femmes parce qu’il I’a institué,
pour les lois raciales, parce qu’il les a abrogées. Nous n’acceptons pas qu’on nous dise
qu’il sera antirépublicain, parce que M. Duclos 1’a dit, car nous estimons que 1’avenir du

général de Gaulle n’est pas entre les pattes de M. Jacques Duclos.

Nous n’avons en somme, a part notre ferveur, a peu pres rien. Ce mouvement qui

vous groupe tous, ce soir, n’a pas méme un journal en France.
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Compagnons qui étes venus déja depuis un certain temps, et vous tous qui les
avez accompagnés, nous vous disons : nous, ici, nous tous qui sommes la, au nom de la
France, au nom du général de Gaulle, nous vous appelons a venir avec nous refaire la

France avec vos mains nues !
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