E/1959.06.06 — André Malraux, «Quatre Jours en Gréce avec André Malraux»,
compte rendu du voyage a Athénes et propos de Malraux recueillis par Jacques-

Olivier, Le Figaro [Paris], n° 685, 6 juin 1959, p. 1 et 8, (Le Figaro littéraire).

André Malraux

Quatre jours en Grece avec André Malraux (par Jacques-Olivier)
En écoutant I’écrivain de «La Métamorphose des dieux»

dialoguer avec I’élite athénienne

Athénes, 28 — 31 mai

Vous avez eu et I’image et 1’écho de cette nuit, la nuit ou Malraux parla sur
I’ Acropole. Cueillons donc a présent les minutes des jours qui suivirent ou ne cessa de

dialoguer — et sur quel ton grace a un homme ! — la France avec la Gréce.

Mais graces d’abord soient rendues a la nuit; elle a tout commencé, elle a donné
son ¢élan, sa chaleur, son souffle a tout notre séjour; nul de ceux qui la vécurent ne
pourrait oublier I’éclat de cette splendide offrande que le verbe d’un grand humaniste fit
briller dans la tiéde pénombre de la Pnyx, parapet de ville scintillante, entre les étoiles
la-haut, la mer qu’on sait la-bas qui respire et, soudain embrasée, I’ Acropole, haut lieu
du monde, «symbole illustre de I’Occident» qui n’est point forteresse, mais elle-méme

«vaste offrande», comme I’a écrit ’auteur de La Métamorphose des dieux.

Jeudi, 28, minuit

C’¢était lui, en méme temps que le ministre, de la France, de 1’esprit, du courage,
de I’espoir, c’était Malraux, écrivain et artiste, qui descendait cette nuit, heureux, les

pentes de la colline.
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Nous savions, nous, qu’avant tout s’imposait, restait dans la mémoire, ce haut
poéme d’humaine dignité que fut le discours, ce prologue dans le ciel, a la mesure du
décor naturel de la nuit, des pierres, des lumieres — le reste n’étant apres tout que
spectacle; nous savions qu’aucune machinerie ne peut rivaliser avec les couleurs du
couchant, les rayons de la lune, qu’aucune lueur ajoutée n’égalera jamais la sublime

bréche d’azur que font les Propylées avec le ciel.

Nous savions. Mais nous goitions pourtant, avec la grandiose douceur du minuit
athénien, I’impression saisissante de quelques instants du «Son et Lumicre», les voix
géantes poussant d’un coup hors de la terre, du ciel, des rocs, d’un peu partout dans la

nuit, énorme et insolite magie.
Et Malraux murmurait :

— Nous sommes la devant comme au temps ou l’on donnait les premiers films.

Cela peut devenir un antre, un prodigieux moyen d’expression...
Et soudain, souriant :
— Regardez ! D’autres Panathénées.

C’¢était entre les oliviers, les pins, les cyprés, du mont, la longue théorie des
milliers de matelots francais de ’escadre en visite et qui, conviés au spectacle,
redescendaient sagement vers la ville. Martial et charmant cortége, immense ruban qui

éclairait, telles des apparitions, vivantes silhouettes frangaises, la nuit grecque.

Mais rien de ce qui touche la mer, navires ou hommes, peut-il étre étranger a la

Grece dont la mer est partout, comme [’art, a travers le pays ?
— Artistes et marins, les Grecs...

Notre compagnon a révé tout haut : nous pensons alors a ces lignes ou I’historien
pocete d’une philosophie de I’art a lancé cette image : «Vue d’Asie, la Gréce est un envol

de voile».
Quelqu’un lui rappelle cette phrase. Et de répondre :

— Je n’ai pensé qu’ensuite on pouvait prendre le mot a double sens, les voiles

des navires. Il s’agissait d’abord, vous le savez, des plis, des drapés que la Grece
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apporte, avec le vent, dans la statuaire. Apres tout pourquoi pas ? Les plis et les voiles

du navire, le vent sur la mer, le vent sur les robes... artistes et marins.

Dans le ciel sans lune, 1’Acropole sous la clarté¢ des feux a présent plus discrets
prend — presque — des couleurs de jour. Elle veille, phare le plus divin qu’ait jamais

dressé ’homme sur I’océan des siécles.

Vendredi 29 mai

Chaque jour, nous laissons durant des heures, le ministre d’Etat a ses devoirs
officiels. Mais impossible d’abord, pour ces intellectuels grecs si fin, si riches de
culture, impossible, pour eux comme pour nous, de ne pas sans cesse retrouver dans le
ministre chargé des Affaires culturelles celui que de Gaulle voulut a ce poste parce qu’il

se nomme André Malraux.

On lui a dit tout de suite, des 1’ Acropole, pourquoi on I’attendait; dans un frangais
impeccable, avec une émouvante noblesse de ton, le ministre grec a la présidence du
Conseil, M. Constantin Tsatsos, dont le visage brille d’intelligence, n’a pas manqué de

saluer le ministre écrivain venant de France par ces mots rares :

— Soyez le bienvenu dans votre patrie, parce que homme de pensée... Soyez le
bienvenu dans votre patrie, parce que Francais dépositaire du merveilleux patrimoine

1égué par les siecles, soyez le bienvenu dans votre patrie, parce que André Malraux...

C’est bien parce qu’André Malraux est lui-méme que les Grecs disent qu’il est ici

chez lui.
Et qu’on se hate ce soir pour I’entendre a I’Ecole francaise d’Athénes.

En montant la rue qui mene a ’'une des plus vieilles et des plus belles maisons de

la France en Gréce, des amis grecs me disent :

— Vous savez que le discours de Malraux a fait une impression formidable.

Jamais on ne nous avait parlé ainsi, dans cette langue, avec ce ton, ce souffle.

Un autre reprend :
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— Et surtout il a développé tous les themes qui nous touchent : la Gréce non
seulement éternelle, mais vivante; la communion de la France et de la Gréce dans le
fanatisme de la liberté, dans la résistance contre la tyrannie. Ah! cette phrase :
«Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait
passer sa premiere nuit de mort, il est tombé sur la terre ou était né le plus noble et le
plus ancien des refus humains, sous les mémes étoiles qui avaient veillé les morts de
Salamine. Nous avons appris dans le sang la méme veérité... Cette vérité, c’est qu’entre
toutes les valeurs de [’esprit les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion

et du courage.»
Une jeune femme au beau sourire ajoute :

— Comme c’est bien dit, comme il fallait le dire... Savez-vous que la traduction
grecque intégrale du discours de Malraux est déja distribuée dans les écoles, en texte

d’étude ?

... C’et vrai que la présence d’André Malraux a créé¢ a Athénes durant ces quatre
jours une sorte d’excitation intellectuelle ou, de toutes parts dans les cercles de la ville,
I’on discute culture, art et langage... Nous voici a ’entrée du beau jardin de I’Ecole
francaise d’Athénes. Il est six heures du soir. Ce n’est plus la grande chaleur, et pas
encore le crépuscule, une tiédeur divine, une clarté a la mesure humaine, la rumeur de
féte d’une petite foule choisie d’invités qui accueillent ’homme venu de France, venue
ici pour écouter D’artiste, ’interroger avec ferveur. Sur la facade de 1’école flotte le

drapeau tricolore au-dessus d’une Marianne frangaise au profil de Pallas Athéné...

Georges Daux, I’éminent directeur de D’illustre maison ou des générations
d’archéologues frangais aident la Gréce dans son éternité, Georges Daux accueille le
ministre dans une petite salle comble, tandis que le soleil et quelques cris d’oiseaux
entrent par les baies. On sent Malraux ému de cette confiance, de cette attente qui
entoure 1’auteur des Voix du silence, du Musée imaginaire, de La Métamorphose des
dieux. Quelles questions va-t-on lui poser ? D’abord 1’une de celles qui préoccupent

surtout tous les savants francais et grecs de I’archéologie :
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— Quelle importance André Malraux attache-t-il a la découverte de [Dart

byzantin ? ...
Comme ces minutes sont étranges et belles !

Malraux parle d’abondance, réve tout haut dans son domaine devant la salle qui
retient son souffle; la parole retrouve ici, en style parl¢, I’élan des grands ouvrages.
D’un vaste coup d’aile I’écrivain fait la synthese de toutes les découvertes humaines qui

ne cessent pas. Il montre comme 1’art moderne prend naissance dans I’art le plus ancien.

I1dit:

— L’art moderne commence a tel ou tel nom, Cézanne ou Manet, mais je pense
qu’il commence a un tableau tres déterminé. Ce tableau c’est Olympia. Vous le
connaissez tous. Vous l’admirez. Eh bien ! lorsque Olympia fut exposé on a du faire

protéger le chef-d’ceuvre par la police.
Silence surpris dans la salle...

— C’est vrai, reprend Malraux, jamais en Europe on n’avait vu protéger un
tableau. N'est-il pas extraordinaire qu une foule se soit précipitée sur ce tableau pour
le lacérer ? Le plus étonnant pour nous n’est pas le génie de Manet, mais que ce nu

parmi d’autres ait porté en lui une puissance mystérieuse qui créait la colere.
Et Malraux précise :

— Lorsque Manet fit Olympia, il se référait au méme domaine inconnu que les
sculpteurs sumériens et que les peintres byzantins... Le point commun est que, a
Byzance comme chez Manet, la forme est [’expression de quelque chose qui n’existerait
pas sans elle, qu’elle a mission de créer un monde supposé inconnu. L’importance
capitale de la découverte de I’art byzantin, c’est d’avoir apporté au monde occidental
la révélation de la liberté de la peinture. Tous les problemes de I’art moderne tiennent

en une seule phrase : la liberté de la peinture.
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A travers cinq millénaires...

Le public écoute cet homme d’Etat parler du mystere de 1’art, de la liberté, du
grand mouvement qui vient du fond des dges. Comment ne lui poserait-on pas ici, dans

cette école, la plus cruciale des questions ?

— Pensez-vous que I’archéologue soit un réinventeur de valeurs mortes, qu’il soit

en somme |’exécuteur testamentaire des civilisations disparues et mortelles ?
Et Malraux s’¢élance de nouveau :

— Le role de I’archéologue est un role de suggestion. C’est lui qui interroge. Car
le phénomene central de la culture qui est en train de naitre est [’extraordinaire
puissance d’interrogation qu’apporte la civilisation. Il y avait une histoire continue,
que [’on peut interpréter comme on voudra, qui consistait toujours a expliquer comment
[’humanité était allée de |’origine a [’homme d’aujourd’hui. Mais a partir du moment
ou [’histoire est devenue celle de civilisations distinctes, a partir du moment ou est née
I’histoire discontinue, il n’y a plus d’histoire de [’humanité en tant que développement
humain, il y a une interrogation fondamentale sur la nature humaine. L archéologue
nous apporte, avec la précision de ses travaux et de ses disciplines, un certain nombre
d’essentielles questions qui nous forcent a comprendre que les plus hautes valeurs
humaines peuvent se développer en vase clos, en constituant leur propre histoire. Les
ceuvres sumériennes vivent d’une vie étrange absolument irréductible a toute autre;
elles ne sont pas enserrées dans leur passé comme les ceuvres mortes, elles vivent
pourtant dans un présent actualisé qui nous atteint a la fagon des ceuvres d’aujourd’hui.
Si bien qu’a travers l’art, I’ensemble de la plus grande recherche humaine nous est en
permanence suggérée comme une question. Nous sommes contraints de nous demander
quel est ’élément fondamental qui fait qu’un sculpteur oublié depuis cing millénaires,
qui n’avait avec nous nul sentiment commun ni sur la vie, ni sur [’amour, ni sur la mort,
traverse pourtant cing millénaires, par ses silex taillés, avec la méme force que I’amour

maternel.

Un monde fondé¢ sur cette autre puissance, celle de I’art : André Malraux va

conclure, en rappelant des faits :
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— Souvenons-nous... A Tokyo, il y a deux ans, deux millions de visiteurs se sont
rendus a la grande exposition d’art francais. Jamais aucune civilisation n’avait vu deux
millions d’hommes passer devant des tableaux. A New York, [’exposition Van Gogh
rassembla huit cent mille visiteurs. Quand a [’extraordinaire passion qui entoure
Picasso, elle tient évidemment au mélange curieux entre la part de communication
qu’on a avec son art et la part de mystere. Sa gloire ne serait certes pas de méme
nature si tous la comprenaient comme le comprennent les peintres. Pourtant, que
Picasso soit plus célebre d’un bout a [’autre du monde que ne [’a été, que ne [’est
Raphaél, c’est tout de méme un phénomene étrange ! Nous sommes donc en face de la

découverte par notre civilisation de valeurs non rationalisées.
Et voici la péroraison :

C’est notre siecle qui a redécouvert [’art médiéval, comme il est en train de
découvrir I’art de ’Extréme-Orient, comme nous découvrons tous les arts de [’Orient,
tous ceux méme que le génie grec avait rejetés dans la nuit. Nous découvrons tous ces
témoignages sans y attacher la signification religieuse qu’ils avaient. Nous les
admirons comme des ceuvres d’art. 1l y a en nous un domaine mystérieux ou les grandes
figures d’Ellora, d’Elephanta, rejoignent la figure grecque de la Coré boudeuse qui est
a l’Acropole. Quel est donc ce domaine ? Nous l’ignorons encore, mais c’est l’objet de

notre étude future.

Tout se passe en définitive comme si les religions n’étaient pas autre chose que
les livrets successifs d’'une immense musique et comme si cette musique mystérieuse ne

nous était transmise que par la communion des ceuvres d’art.

Longtemps encore on parle sous la lumiere qui décline, tandis qu’ André Malraux,
ministre, s est discrétement éclipsé vers un diner politique, ou bien la réception du jeune

prince régent, le diadoque Constantin.
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Quand Héléne passait...
Samedi 30 mai

Changement de décor, mais toujours dans la méme atmosphere d’affection, de
respect enthousiaste. Nous voici ce matin a I’autre et, aussi, glorieuse maison de France,
I’Institut francais d’Athénes qu’animent depuis plus de trente ans, de toute leur foi,
Octave Merlier et sa femme, Melpo Merlier, assistés comme directeur d’études de
Roger Milliex. C’est ici le plus solide bastion de la culture et de 1’enseignement frangais
en Gréce, une maison ou la Gréce et la France communient dans les mémes valeurs.
Merlier et Milliex, parfaits connaisseurs de la littérature grecque moderne, ont
rassemblé des milliers d’éléves grecs qui apprennent le francais, forment des
professeurs, organisent des expositions, dont 1’exposition consacrée au grand pocte

national grec Solomos qui rassembla vingt-cinq mille visiteurs.

Avec André Malraux nous visitons les salles et les galeries pleines de clarté et de
confort du bel Institut dont les Grecs sont aussi fiers que les Frangais. Nous admirons
I’imprimerie ou I’Institut édite en grec et en frangais livres, brochures, revues. Tout a
coup nous voici dans la plus belle chaleur humaine : une salle bondée, vibrante, joyeuse,
ou Octave Merlier a rassemblé des étudiants et des étudiantes, des professeurs grecs,
I’¢lite intellectuelle. En quelques mots, le directeur de I’Institut remercie le ministre et
I’écrivain, évoque les gloires communes de la Grece et de la France, fait passer, comme
symbole de beauté, le fantome d’Héléne de Troie dont les hommes disaient : «Il est

juste de mourir pour elle, elle est si belle !»

Quelques mots ensuite de M. Canellopoulos, vice-président du Conseil, qui exalte
la syntheése de 1’action et de la pensée qu’on trouve en Grece et en France, rappelle sa
rencontre avec de Gaulle quelques jours aprés la bataille de Bir-Hakeim.
L’enthousiasme monte dans la salle quand M. Tsatsos dit les mérites de la langue
francgaise, «la langue par excellence», se félicite de voir a I’Institut tant de Grecs

apprendre une legon de style, de discipline, et conclut a I’adresse de Malraux :

— Vous étes la meilleure expression de cette nouvelle France vers laquelle se

tournent tous nos espoirs. Oui, il y a dans votre vie une synthése de I’action et de
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I’esprit. Mais il y a une autre synthése dans la République frangaise d’aujourd’hui : ¢’est

la synthése de Charles de Gaulle et d’André Malraux.

C’est maintenant que nous allons entendre les derniéres paroles officielles de

Malraux a la Grece, et peut-€tre les plus familierement émouvantes :
11 dit, dans les sourires d’amitié de tous et de toutes :

— Nous ne cessons de nous dire les uns aux autres : vous étes chez nous, vous
étes chez vous. Ce qui veut dire que nous sommes tous ensemble dans un méme lieu qui

s appelle la fraterniteé.

Et reprenant a son tour I’évocation du passage d’Héléne, telle que la chante
Homeére, unissant la rumeur joyeuse des jeunes filles grecques qui I’écoutent en cette
minute aux murmures de la foule antique quand passait la Beauté, André Malraux

déclare :

— Ce que nous avons entendu tout a [’heure, c’était bien aussi la rumeur
semblable a celle des femmes de Troie, parce que ce qui venait de passer c’était notre

souvenir de la beauté.

... Il 'y a dans les premiers rangs de la salle deux femmes cote a cote au beau
visage grave et meurtri : ce sont les veuves du plus grand poéte et du plus grand
romancier de la Gréce : I’une est Mme Sikelianos, 1’autre est Mme Kazantzaki. C’est

pour elles que Malraux parle quand il dit :

— QOui, c’est ici qu’en frangais s est élevée de nouveau cette rumeur, souvenir de
la beauté, en présence de femmes dont on a cité les noms, qui représentent les plus
grandes figures grecques et qui sont ici parmi nous. C’est en frangais que |’on apprend,
que [’on s’émeut ici. Professeurs, qui avez permis cela pendant tant d’années, souvent
dans des conditions difficiles, si on ne vous [’a pas dit encore, eh, bien | on vous le dit

enfin par ma voix : aujourd’hui, la France vous remercie.

Ovation, et quand Malraux déclare que la France veut reprendre sa grande
puissance d’accueil, il faut que Paris sache ce qui se passe en Gréce sur le plan de ’art,

de la jeunesse et de 1’espoir.
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La voix de Malraux se fait a présent presque tendre, parlant a toute cette jeunesse

dont les yeux brillent de plaisir et qu’il salue enfin ainsi :

— Dans quelques années, je souhaite, Mesdemoiselles qui m’écoutez aujourd’hui,
que ['une de vous soit devenue, comme le fut chez elle mon amie Gabriella Mistral, la
grande poétesse de son pays. J aimerais alors [’accueillir au nom de la France et lui
dire : «J’ai grande joie a te voir, jeune fille, parce que toi aussi, comme Hélene, tu es la
Grecey. Je lui prendrais la main et, m’excusant de n’avoir pas ici peut-étre de fleurs si
belles que chez vous, j’irai tout de méme chercher la fleur d’un laurier qui pousse aux

Tuileries. Elle la rapportera a I’Institut frangais d’Atheénes.
C’est fini. C’est ainsi qu’il fallait finir, sur le charme apres la grandeur.

On va sur la terrasse. D’ici, I’Acropole semble s’envoler plus légere de son
immense socle quasi féodal. Dans I’horizon de I’ Acropole, Malraux signe L Espoir, La

Condition humaine aux jeunes filles de la Grece.

Les heures passent plus vite que jamais. Dimanche matin, nous serons avec lui
dans le musée de I’ Acropole, I’écoutant admirer sans relache toutes ces formes et ces
sourires sublimes, ces tétes de cheval qui font dire a Malraux : «C’est la Grece qui a
inventé le cheval comme ami», ces visages d’éphébes, tous ces Corés, dont la boudeuse
qu’on retrouve. Et Athéna pensive, penchée sur sa lance, premicre et derniere image de
la Gréce que seul depuis des siecles un Francais nommé Malraux fut admis a honorer

dans cette nuit unique sur I’ Acropole.

Jacques-Olivier
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