E/1959.10.06 — André Malraux : «De I’Olympia a ’informel, c’est a Paris que les

peintres ont découvert leur liberté»

André Malraux et M. Conil Lacoste

Avec M. André Malraux a la biennale de peinture

Sept heures du soir : c’est, en ce début d’automne, I’heure a laquelle le ministre
d’Etat chargé des Affaires culturelles préfere le Palais-Royal, sur lequel donne son vaste
bureau lambrissé d’or de la rue de Valois. A aucun autre moment de la journée le calme
n’est si parfait ni la lumiére plus douce sur le célébre quadrilatére architectural tant de

fois retouché par les avatars de I’histoire et les caprices princiers.

«Apercevez-vous cette lucarne a main gauche, sous les combles ? C’est celle de la
mansarde que Richelieu, craignant un assassinat, préférait a ses appartements. En face,
au départ de [’aile Montpensier, c’est la fenétre d’Alexandre Dumas. En aussi bonne

compagnie comment me sentirais-je seul au travail, méme tard dans la soirée ?»

De lauteur des Conquérants au pére des Trois Mousquetaires, I’ancienne galerie
d’Orléans échelonne sa double colonnade au long des grilles des jardins, de part et

d’autre d’un bassin a sec.

«Désastreux, ce bassin 1925. 1l faudra bien le supprimer. Imaginez a sa place le
Louis XIV du Bernin, toujours en pénitence au bout de la piéce d’eau des Suisses, a
Versailles. Quelle allure cela vous aurait! Un vieux projet, dont la réalisation

s Tmpose.»

Des projets, le département des Affaires culturelles n’en manque pas, et de plus
d’ampleur. Il en est un tout au moins qu’en collaboration avec les services de 1’action

artistique on a pu mener a bien en un temps record : 1’organisation, décidée dans son
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principe il y a moins de six mois, de la premiére Biennale de peinture de Paris. En
réintégrant le bureau ministériel nous enjambons deux sic¢cles pour reprendre la
conversation improvisée a laquelle, lors de 1’inauguration de la manifestation, vendredi

dernier, M. André Malraux avait bien voulu se préter.

Pour I’occasion le Musée municipal d’art moderne avait fait peau neuve :
heureuse surprise chez les habitués de ces locaux peu engageants, avares de lumiére.

Mais le nouvel aménagement des salles survivra-t-il a I’exposition ?

«C’est notre espoir sournois, bien entendu. Mais la question est du ressort de la
direction des beaux-arts de la Ville de Paris, dont reléve la gestion de cette partie du

palais de New York.»

Il n’est que justice, en tout cas, que ce rajeunissement des murs coincide avec le
premier rassemblement international de jeune peinture et de jeune sculpture. Que penser
de cette limite d’age fixée a trente-cinq ans ? Pour notre interlocuteur, elle correspond
surtout a la nécessit¢ de définir la Biennale. Quant a son principe, il serait bien
hasardeux d’établir une relation a priori entre I’age et les promesses de fécondité pour
avancer, par exemple, qu'un peintre qui ne s’est pas exprimé avant la trentaine n’aura
jamais rien a dire. M. Malraux n’a guere confiance en une détermination statistique de
la maturité : point de vue dont ne s’étonneront pas les familiers d’une pensée esthétique
qui a pris une fois pour toutes 1’ére, beaucoup plus que le siecle ou la génération, pour
unit¢ de spéculation et exerce ses synthéses au niveau des civilisations — bref,

s’intéresse davantage aux ages de la peinture qu’a I’age de ceux qui la font.

«A considérer [’artiste individuellement, c’est sa vieillesse, plutot que sa jeunesse,
qui me retient. Remarquez : le Hals génial — celui des Régentes — a quatre-vingts ans, et
de méme pour le Titien, géant de la peinture; le Goya génial, c’est celui de la fin; et
Michel-Ange ? 1l meurt, pour ainsi dire, sur son chef-d’ceuvre : la Pieta Rondanini. Ce
n’est pas vrai des poétes. Pourquoi ? Peut-étre parce que la peinture est un art manuel,
dont la pleine maitrise n’intervient qu’en fin de carriere. Mais il y a une explication
plus profonde. Les grands artistes de jadis ont toujours dii, beaucoup plus que ceux
d’aujourd’hui, accepter le jugement du public, composer avec lui. Vers la fin de leur

existence, ils ont senti qu’ils avaient le droit de peindre, de peindre pour eux, de faire
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enfin ce qu’ils avaient envie de faire. Alors ils se sont parlé a eux-mémes, et, comme
c’étaient des génies, cela a donné un dialogue. Etablir le dialogue, n’est-ce pas cela

[’essentiel ?

Tenez, il y a une exposition dont je réve : vous prenez les cing derniers Titien, les
trois derniers Goya, les deux derniers Hals : en trois salles vous avez la quintessence

du génie de I’Occident !»

Et Dceil saturé de chefs-d’ceuvre de 1auteur des Voix du silence et de La
Métamorphose des dieux, a travers la fumée bleue de sa perpétuelle cigarette, semble

accommoder sur chaque toile de ce musée deux fois imaginaire.

«Cela dit, ajoute-t-il, faire [’exposition des plus de quatre-vingts ans n’aurait
aucun sens. Celle des moins de trente-cing, sous cet angle, n’en a guere plus. Au fond
dans cette Biennale de jeunes, il y a un jeu dont vous sentez bien la limite. Un jeu qu’il
ne faut pas détruire, car ou et comment le remplacerait-on ? On a lancé un cerf-volant

en [’air, I'intéressant est que tout le monde s’est mis a courir apres.»

Le succes, en effet, parait acquis : plus de quarante pays ont répondu, on le sait, a
I’appel des organisateurs. Notre capitale, décidément, reste bien le centre de gravité de
I’aventure picturale, malgré des tentatives de déplacement désormais trop évidentes
pour qu’on puisse feindre de les ignorer. Le prestige de Paris demeure intact. C’est 1a,

pour le responsable de nos Affaires culturelles, un fait capital.

«Juste retour des choses, car cette émancipation de la peinture, dont la Biennale
porte témoignage, c’est a Paris qu’on la doit. Pollock lui-méme ne s’est jamais caché
de ce qu’il devait a un Fautrier ou a un Wols, a un Masson également. Et je dispose
d’un arsenal de dates a [’appui. Je ferai une exposition d’art informel pour démontrer
ces exteériorités. Nous touchons la, en fait, un probleme trés complexe du génie
intemporel, mais sur le terrain ou certains ont situé le débat, les dates parlent. Ce que
je défends, au demeurant, c’est I’école de Paris, non la nationalité. Mondrian est un

étranger, mais c’est a Paris qu’il ceuvrait au moment de ses expériences décisives.»

Mondrian, pére de D’abstraction géométrique, rangé parmi les informels ?...

L’explication suit :
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«Je n’évoque Mondrian que dans la mesure ou par des voies différentes il a,
comme eux, contribué au pas décisif par lequel la peinture s’est définitivement libérée
de la référence au monde des apparences sensibles. Le travail était donc assez avance,
du reste : au fond, tout ce que vous et moi avons vu vendredi commence a Manet.
L’Olympia c’est le droit pour le peintre de faire un tableau : et c’est la raison pour
laquelle c’est la seule toile dans [’histoire qu’il ait été nécessaire de faire protéger par
la police pour des raisons autres que politiques. Olympia c’est la vraie rupture. C’est a
partir de ce prodigieux tableau que les peintres vont préferer la matiere de la peinture

a ce qu’elle représente. Courbet, si grand qu’il soit, c’est encore I ’autre versant.

Pour en revenir a I’art actuel, le mouvement pictural développé a partir du refus
du monde sensible est d’une importance indiscutable, et ce qu’il s’agirait de montrer —
la chose est facile — c’est que ce mouvement est né dans un univers frangais : je veux

dire : [’école de Paris.»

Mais la terreur de la farce est tenace dans un grand public encore trop souvent
disposé a reléguer le peintre abstrait dans la galerie des horreurs, aux cotés de
I’anarchiste et du «jeune voyou». Apollinaire pourtant affirmait qu’«on ne connait pas
dans I’histoire une seule mystification collective». M. Malraux est-il de son avis et

pense-t-il que le dialogue pourra s’établir ?

«Soyons seérieux. Quand les mystificateurs sont la moitié des peintres et les
mystifiés la moitié de la terre, les risques sont minces. La querelle de [’art abstrait, les
rivalités d’écoles, sont d’ailleurs dépassées. L’initiative est passée du coté non figuratif,
c’est un fait. Mais ['important n’est pas de se demander si [’on peindra encore abstrait
dans vingt ans. L’important — et c’est la deuxiéme constatation essentielle que permet
de vérifier une telle Biennale — c’est que la peinture a découvert sa liberté et qu’elle ne

reviendra pas en arriére.»

Quand a l'usage qui sera fait dans 1’avenir de cette irréversible liberté, il est
éminemment imprévisible. La peinture ne se prédétermine pas. «Elle est ce qu’elle se
fait» et n’en fait en somme jamais qu’a sa téte. De toute fagon ces conquétes ne seront
pas remises en cause. Et quand M. André Malraux évoque 1’éventualité¢ d’un «choc en

retour», susceptible de se produire maintenant assez vite (a la faveur précisément de
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deux ou trois expositions du type de celle qui vient de s’ouvrir), il ne ’entend
certainement pas comme un retour a la figuration. Simplement, cette liberté conquise,
c’est a la hardiesse et a ’ingéniosité avec laquelle ils sauront la réinvestir que les vrais

artistes se départageront des resquilleurs.

S’il fallait absolument dégager, a partir de la situation actuelle, des axes
d’évolution possible, I’auteur des Voix du silence en apercevrait deux a la rigueur. En
premier lieu celui d’un art qui, bien que pleinement émancipé, échapperait a 1’arbitraire
en cherchant & s’accorder a certains rythmes internes trés puissants, relevant plus ou
moins directement de I’inconscient collectif. Ainsi sous-tendu un tel art ne serait pas

plus gratuit que dans son abstraction le caractere chinois.

«ll y a dans l'inconscient collectif des forces mystérieuses trés profondes. Rien
n’interdit de concevoir un art qui s’efforcerait en quelque sorte de récupérer ces

données pour les projeter plastiquement sur la toile.»

Une autre direction pourrait se définir, selon M. Malraux, autour du théme de
I’«objet réintroduit dans la liberté». Nous ne sommes plus ici dans le domaine du
«lyrisme abstraity, mais plus précisément dans celui d’un certain «informalisme» :
comme au défaut, pour ainsi dire, de la trés libre structure plastique et chromatique du
tableau, une boite, un nu, se révele, décrété plutét que décrit, réduit & une sorte

d’allusion graphique, de tracé indiciel.

Mais ces orientations ne sont peut-étre discernables que parce que tant soit peu
amorcées. Le véritable demain de I’art, encore une fois, nous échappe, de méme que la
fagon dont fleurira cette peinture qui en tout cas «pousse dans les rues de Paris comme

dans nulle autre capitale».

Huit heures ont sonné. En méme temps qu’une derniere Craven, M. André
Malraux nous propose une ultime formule — qu’il faudrait, pour lui conserver tout son
relief, replacer dans ’éclatant cortége d’exemples et de références jaillis au fil de la
conversation : de 1’hiéroglyphe a 1’esthétique bouddhiste du zen, «qui se promene
aujourd’hui sur tous les chevalets»; des casques des Nouvelles-Hébrides, «beaux au

point de décolorer ’alentour», aux calvaires bretons; de I’ombre colorée de Van Eyck
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au chromatisme des Vénitiens; du morceau de rocher métamorphosé par un regard

asiatique aux «ready-made» des surréalistes.

«Que les prophetes nous laissent en paix. On ne peut prophétiser qu’a l’intérieur

du rationnel. Or le génie passe par d’autres voies.»

M. Conil Lacoste.
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