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André Malraux et M. Conil Lacoste 

 

Avec M. André Malraux à la biennale de peinture 

 

Sept heures du soir : c’est, en ce début d’automne, l’heure à laquelle le ministre 

d’Etat chargé des Affaires culturelles préfère le Palais-Royal, sur lequel donne son vaste 

bureau lambrissé d’or de la rue de Valois. A aucun autre moment de la journée le calme 

n’est si parfait ni la lumière plus douce sur le célèbre quadrilatère architectural tant de 

fois retouché par les avatars de l’histoire et les caprices princiers. 

«Apercevez-vous cette lucarne à main gauche, sous les combles ? C’est celle de la 

mansarde que Richelieu, craignant un assassinat, préférait à ses appartements. En face, 

au départ de l’aile Montpensier, c’est la fenêtre d’Alexandre Dumas. En aussi bonne 

compagnie comment me sentirais-je seul au travail, même tard dans la soirée ?» 

De l’auteur des Conquérants au père des Trois Mousquetaires, l’ancienne galerie 

d’Orléans échelonne sa double colonnade au long des grilles des jardins, de part et 

d’autre d’un bassin à sec. 

«Désastreux, ce bassin 1925. Il faudra bien le supprimer. Imaginez à sa place le 

Louis XIV du Bernin, toujours en pénitence au bout de la pièce d’eau des Suisses, à 

Versailles. Quelle allure cela vous aurait ! Un vieux projet, dont la réalisation 

s’impose.» 

Des projets, le département des Affaires culturelles n’en manque pas, et de plus 

d’ampleur. Il en est un tout au moins qu’en collaboration avec les services de l’action 

artistique on a pu mener à bien en un temps record : l’organisation, décidée dans son 
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principe il y a moins de six mois, de la première Biennale de peinture de Paris. En 

réintégrant le bureau ministériel nous enjambons deux siècles pour reprendre la 

conversation improvisée à laquelle, lors de l’inauguration de la manifestation, vendredi 

dernier, M. André Malraux avait bien voulu se prêter. 

Pour l’occasion le Musée municipal d’art moderne avait fait peau neuve : 

heureuse surprise chez les habitués de ces locaux peu engageants, avares de lumière. 

Mais le nouvel aménagement des salles survivra-t-il à l’exposition ? 

«C’est notre espoir sournois, bien entendu. Mais la question est du ressort de la 

direction des beaux-arts de la Ville de Paris, dont relève la gestion de cette partie du 

palais de New York.» 

Il n’est que justice, en tout cas, que ce rajeunissement des murs coïncide avec le 

premier rassemblement international de jeune peinture et de jeune sculpture. Que penser 

de cette limite d’âge fixée à trente-cinq ans ? Pour notre interlocuteur, elle correspond 

surtout à la nécessité de définir la Biennale. Quant à son principe, il serait bien 

hasardeux d’établir une relation a priori entre l’âge et les promesses de fécondité pour 

avancer, par exemple, qu’un peintre qui ne s’est pas exprimé avant la trentaine n’aura 

jamais rien à dire. M. Malraux n’a guère confiance en une détermination statistique de 

la maturité : point de vue dont ne s’étonneront pas les familiers d’une pensée esthétique 

qui a pris une fois pour toutes l’ère, beaucoup plus que le siècle ou la génération, pour 

unité de spéculation et exerce ses synthèses au niveau des civilisations – bref, 

s’intéresse davantage aux âges de la peinture qu’à l’âge de ceux qui la font. 

«A considérer l’artiste individuellement, c’est sa vieillesse, plutôt que sa jeunesse, 

qui me retient. Remarquez : le Hals génial – celui des Régentes – a quatre-vingts ans, et 

de même pour le Titien, géant de la peinture; le Goya génial, c’est celui de la fin; et 

Michel-Ange ? Il meurt, pour ainsi dire, sur son chef-d’œuvre : la Pietà Rondanini. Ce 

n’est pas vrai des poètes. Pourquoi ? Peut-être parce que la peinture est un art manuel, 

dont la pleine maîtrise n’intervient qu’en fin de carrière. Mais il y a une explication 

plus profonde. Les grands artistes de jadis ont toujours dû, beaucoup plus que ceux 

d’aujourd’hui, accepter le jugement du public, composer avec lui. Vers la fin de leur 

existence, ils ont senti qu’ils avaient le droit de peindre, de peindre pour eux, de faire 
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enfin ce qu’ils avaient envie de faire. Alors ils se sont parlé à eux-mêmes, et, comme 

c’étaient des génies, cela a donné un dialogue. Etablir le dialogue, n’est-ce pas cela 

l’essentiel ? 

Tenez, il y a une exposition dont je rêve : vous prenez les cinq derniers Titien, les 

trois derniers Goya, les deux derniers Hals : en trois salles vous avez la quintessence 

du génie de l’Occident !» 

Et l’œil saturé de chefs-d’œuvre de l’auteur des Voix du silence et de La 

Métamorphose des dieux, à travers la fumée bleue de sa perpétuelle cigarette, semble 

accommoder sur chaque toile de ce musée deux fois imaginaire. 

«Cela dit, ajoute-t-il, faire l’exposition des plus de quatre-vingts ans n’aurait 

aucun sens. Celle des moins de trente-cinq, sous cet angle, n’en a guère plus. Au fond 

dans cette Biennale de jeunes, il y a un jeu dont vous sentez bien la limite. Un jeu qu’il 

ne faut pas détruire, car où et comment le remplacerait-on ? On a lancé un cerf-volant 

en l’air, l’intéressant est que tout le monde s’est mis à courir après.» 

Le succès, en effet, paraît acquis : plus de quarante pays ont répondu, on le sait, à 

l’appel des organisateurs. Notre capitale, décidément, reste bien le centre de gravité de 

l’aventure picturale, malgré des tentatives de déplacement désormais trop évidentes 

pour qu’on puisse feindre de les ignorer. Le prestige de Paris demeure intact. C’est là, 

pour le responsable de nos Affaires culturelles, un fait capital. 

«Juste retour des choses, car cette émancipation de la peinture, dont la Biennale 

porte témoignage, c’est à Paris qu’on la doit. Pollock lui-même ne s’est jamais caché 

de ce qu’il devait à un Fautrier ou à un Wols, à un Masson également. Et je dispose 

d’un arsenal de dates à l’appui. Je ferai une exposition d’art informel pour démontrer 

ces extériorités. Nous touchons là, en fait, un problème très complexe du génie 

intemporel, mais sur le terrain où certains ont situé le débat, les dates parlent. Ce que 

je défends, au demeurant, c’est l’école de Paris, non la nationalité. Mondrian est un 

étranger, mais c’est à Paris qu’il œuvrait  au moment de ses expériences décisives.» 

Mondrian, père de l’abstraction géométrique, rangé parmi les informels ?... 

L’explication suit : 
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«Je n’évoque Mondrian que dans la mesure où par des voies différentes il a, 

comme eux, contribué au pas décisif par lequel la peinture s’est définitivement libérée 

de la référence au monde des apparences sensibles. Le travail était donc assez avancé, 

du reste : au fond, tout ce que vous et moi avons vu vendredi commence à Manet. 

L’Olympia c’est le droit pour le peintre de faire un tableau : et c’est la raison pour 

laquelle c’est la seule toile dans l’histoire qu’il ait été nécessaire de faire protéger par 

la police pour des raisons autres que politiques. Olympia c’est la vraie rupture. C’est à 

partir de ce prodigieux tableau que les peintres vont préférer la matière de la peinture 

à ce qu’elle représente. Courbet, si grand qu’il soit, c’est encore l’autre versant. 

Pour en revenir à l’art actuel, le mouvement pictural développé à partir du refus 

du monde sensible est d’une importance indiscutable, et ce qu’il s’agirait de montrer – 

la chose est facile – c’est que ce mouvement est né dans un univers français : je veux 

dire : l’école de Paris.»  

Mais la terreur de la farce est tenace dans un grand public encore trop souvent 

disposé à reléguer le peintre abstrait dans la galerie des horreurs, aux côtés de 

l’anarchiste et du «jeune voyou». Apollinaire pourtant affirmait qu’«on ne connaît pas 

dans l’histoire une seule mystification collective». M. Malraux est-il de son avis et 

pense-t-il que le dialogue pourra s’établir ? 

«Soyons sérieux. Quand les mystificateurs sont la moitié des peintres et les 

mystifiés la moitié de la terre, les risques sont minces. La querelle de l’art abstrait, les 

rivalités d’écoles, sont d’ailleurs dépassées. L’initiative est passée du côté non figuratif, 

c’est un fait. Mais l’important n’est pas de se demander si l’on peindra encore abstrait 

dans vingt ans. L’important – et c’est la deuxième constatation essentielle que permet 

de vérifier une telle Biennale – c’est que la peinture a découvert sa liberté et qu’elle ne 

reviendra pas en arrière.» 

Quand à l’usage qui sera fait dans l’avenir de cette irréversible liberté, il est 

éminemment imprévisible. La peinture ne se prédétermine pas. «Elle est ce qu’elle se 

fait» et n’en fait en somme jamais qu’à sa tête. De toute façon ces conquêtes ne seront 

pas remises en cause. Et quand M. André Malraux évoque l’éventualité d’un «choc en 

retour», susceptible de se produire maintenant assez vite (à la faveur précisément de 
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deux ou trois expositions du type de celle qui vient de s’ouvrir), il ne l’entend 

certainement pas comme un retour à la figuration. Simplement, cette liberté conquise, 

c’est à la hardiesse et à l’ingéniosité avec laquelle ils sauront la réinvestir que les vrais 

artistes se départageront des resquilleurs. 

S’il fallait absolument dégager, à partir de la situation actuelle, des axes 

d’évolution possible, l’auteur des Voix du silence en apercevrait deux à la rigueur. En 

premier lieu celui d’un art qui, bien que pleinement émancipé, échapperait à l’arbitraire 

en cherchant à s’accorder à certains rythmes internes très puissants, relevant plus ou 

moins directement de l’inconscient collectif. Ainsi sous-tendu un tel art ne serait pas 

plus gratuit que dans son abstraction le caractère chinois. 

«Il y a dans l’inconscient collectif des forces mystérieuses très profondes. Rien 

n’interdit de concevoir un art qui s’efforcerait en quelque sorte de récupérer ces 

données pour les projeter plastiquement sur la toile.» 

Une autre direction pourrait se définir, selon M. Malraux, autour du thème de 

l’«objet réintroduit dans la liberté». Nous ne sommes plus ici dans le domaine du 

«lyrisme abstrait», mais plus précisément dans celui d’un certain «informalisme» : 

comme au défaut, pour ainsi dire, de la très libre structure plastique et chromatique du 

tableau, une boîte, un nu, se révèle, décrété plutôt que décrit, réduit à une sorte 

d’allusion graphique, de tracé indiciel. 

Mais ces orientations ne sont peut-être discernables que parce que tant soit peu 

amorcées. Le véritable demain de l’art, encore une fois, nous échappe, de même que la 

façon dont fleurira cette peinture qui en tout cas «pousse dans les rues de Paris comme 

dans nulle autre capitale». 

Huit heures ont sonné. En même temps qu’une dernière Craven, M. André 

Malraux nous propose une ultime formule – qu’il faudrait, pour lui conserver tout son 

relief, replacer dans l’éclatant cortège d’exemples et de références jaillis au fil de la 

conversation : de l’hiéroglyphe à l’esthétique bouddhiste du zen, «qui se promène 

aujourd’hui sur tous les chevalets»; des casques des Nouvelles-Hébrides, «beaux au 

point de décolorer l’alentour», aux calvaires bretons; de l’ombre colorée de Van Eyck 
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au chromatisme des Vénitiens; du morceau de rocher métamorphosé par un regard 

asiatique aux «ready-made» des surréalistes. 

«Que les prophètes nous laissent en paix. On ne peut prophétiser qu’à l’intérieur 

du rationnel. Or le génie passe par d’autres voies.» 

 

M. Conil Lacoste. 


