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André Malraux, Jean-Pierre Farkas

Malraux face a un journaliste

(I’émission est passée sur les ondes R.-T.-L. vendredi 29 septembre 1967)

Jean-Pierre Farkas, rédacteur en chef a Radio-Télé-Luxembourg, est le premier
journaliste a avoir interviewé André Malraux a propos de ses Antimémoires. Jusqu’a
présent, c’étaient principalement des personnalités qui avaient été admises a s’entretenir
avec le ministre : Pierre de Boisdeffre, Roger Stéphane, Emmanuel d’Astier et Michel

Droit.

Question — Dans ce bureau ou nous sommes... qu’est-ce qui appartient au

ministre et qu’est-ce qui appartient 2 André Malraux ?

André Malraux — Ce qui appartient au ministre, c’est le bureau lui-méme. Ce qui
appartient a André Malraux ce sont les petits objets qui sont a moi. La-bas, il y a le chat
japonais qui porte bonheur et vous remarquez qu’il Iéve la bonne patte. Quand il 1eve la
mauvaise patte, il ne porte qu’a moiti¢ bonheur. A c6té, il y a un chat mexicain. Il y a
toutes sortes de petits animaux qui viennent du Daghestan, qui ont I’air d’étre crétois et
qui sont du siécle dernier. A c6té, il y a des objets plus ou moins surréalistes faits par

une sculptrice qui est, je crois, la tante du roi de Jordanie.

Et puis, il y a la lampe de Napoléon. Je suis tres fier d’avoir sa lampe mais il ne
faut pas que j’oublie que mes prédécesseurs 1’avaient aussi. Cela raméne a une juste

considération des choses.



Question — Pourquoi tous ces chats ?

André Malraux — C’est une vieille passion. D’abord les chats se laissent dessiner
par moi, trés bien. Alors ils me donnent I’illusion d’étre peintre — et pour des raisons
que I’on ne connait pas. Vous savez comme moi que les maniaques des chats sont une
race. On écrit des bouquins sur les chats. On peut dire que 1’on écrit aussi des bouquins
sur la chasse mais naturellement ce n’est pas du tout pareil parce que la chasse mene a
une certaine action. On lit sur la chasse pour savoir chasser. On ne lit pas sur les chats
pour savoir s’arranger avec les chats. D’abord ce n’est pas nous qui nous arrangeons

avec les chats, ce sont eux qui s’arrangent avec nous.

Question — Dans votre vie quotidienne, tous ces objets sont-ils des prétextes a

évasion ?

André Malraux — Absolument pas. C’est le hasard. Ils sont restés la au lieu d’étre

chez moi. Et on ne les a pas retirés.

Question — Comment avez-vous trouvé le temps finalement d’écrire les

Antimémoires ?

André Malraux — J’ai écrit presque enti¢rement la nuit. Barrés disait : «Il faut
quand méme bien aller a la Chambre... parce qu’on ne peut pas écrire toute la
journée...». Mot je dirais : le travail que j’ai a faire prend d’autant plus toute la journée
que certaines des choses que j’ai a faire sur le plan ministériel sont des choses qui me
passionnent énormément. En particulier les Maisons de la culture sont une chose a

laquelle j’ai certainement voué une partie de ma vie.

Question — Est-ce que la mort intervient pour vous comme un grand metteur en

sceéne ou, au contraire, comme un décor ?

André Malraux — Comme un grand metteur en scéne. Seulement il est toujours
difficile d’isoler la mort. Je la ressens comme toujours liée a un contexte qui est la vie.
Ce qui est la différence entre le lecteur et moi, pour les Antimémoires, c’est que le
lecteur en régle générale regarde la vie. Il ne regarde que la vie. Alors que je regarde la

vie mais que je la regarde en méme temps sous 1’angle de la mort.



Le dernier chapitre des Antimémoires pose le probléme parfaitement insoluble de :
«Comment peut-on revenir de plus loin que la mort ?» Je pense que le camp
d’extermination, c’est bien pire que la mort. C’est bien pire que le trépas. C’est méme
sans commune mesure. Or nous avons vu des gens en revenir. Il est bien entendu que
revenir d’un camp d’extermination ou les choses se sont passées comme nous le savons,
c’est bien pire que de revenir de I’ile de Robinson, et tout se passe un peu comme si
tous ces gens étaient autant de capitaines Conan qui sont revenus de leur guerre et qui
sont redevenus de braves civils... puis la guerre s’est peu a peu effacée. Alors, que la
guerre s’efface, c’est relativement simple, mais que 1’expérience de la mort et de plus

que la mort s’efface, ¢’est moins simple.

Question — Lorsque Berger' sait qu’il va étre torturé, qu’il va peut-tre mourir, ne
pense-t-il pas a des remédes «tout bétement» humains pour dépasser la mort et le
trépas ?... Cela peut étre ’amour, cela peut étre I’art, ou la création, ou la vie littéraire...

Cela peut étre aussi la politique...

André Malraux — C’est une chose extrémement curieuse — je me suis trouvé
plusieurs fois en face de la mort — mais ces activités ne jouent pas. C’est du passé.
Javais dit dans L Espoir : «Il n’y a aucun art qui tienne en face de la mort... [l y a
quelques ceuvres d’art qui tiennent en face du sang et elles sont trés rares.» La je pensais

a Goya.

Question — Vous avez rencontré Mao Tsé-toung en 1965. Est-ce que vous n’€tes
pas hanté par le fait que lorsque vous avez vu Mao Tsé-toung, sachant ce qui s’est passé

depuis, a I’époque vous n’avez peut-Etre pas tout noté, tout saisi, tout fixé ?

André Malraux — Strement. Il y a d’abord les choses que j’ai coupées, parce
qu’elles étaient, sinon confidentielles, du moins dans un domaine qui incluait que ce
serait publié dans cinquante ans. Mais les parties oubliées... vous avez raison. D’autant

plus que je ne pouvais pas prendre de notes.

' Nom de Résistance de Malraux.



Question — En recoupant les Antimémoires et votre souvenir est-ce qu’il n’y a pas
un trait du personnage ou du caractére du portrait méme de Mao Tsé-toung, qui vous

parait avoir été négligé dans votre récit a I’époque ?

André Malraux — Je ne crois pas. Parce qu’il y avait quelque chose de tout a fait
curieux, c’est que 1’on sentait en lui la menace, il sentait venir, lui, le drame auquel il a
répondu par la révolution culturelle prolétarienne. Or, en me relisant, j’ai trouvé que

c’était assez présent dans le bouquin.

Question — Vous parlez du destin qui a fondu sur le dos de Nehru comme un

rapace. Mais le destin dans la vie d’André Malraux, qu’est-ce que c’est exactement ?

André Malraux — Je crois que les poissons ne peuvent pas parler de leur

aquarium.
Question — Je ne peux méme pas vous pousser dans vos retranchements ?

André Malraux — 1l n’y a pas de retranchements. Je crois que personne... Vous
savez que vous n’entendez pas votre voix... Lorsque nous allons nous écouter dans un
moment’, nous saurons que c’est ¢a parce que nous reconnaitrons nos paroles mais pas
nos voix. Récemment, il m’est arrivé quelque chose d’extrémement curieux. Je parlais
avec un grand chirurgien et il me dit : «Mais vous savez, c’est pas seulement la voix,
c’est aussi le visage... Ainsi, par exemple, les spécialistes de la chirurgie esthétique
savent que le client qui vient les trouver se trouve toujours infiniment plus amoché
qu’en réalité il ne I’est. Et vous allez voir». Alors il me prend par les épaules et nous
nous regardons tous les deux dans la glace. Il me dit : «Regardez mes yeux. Comme
vous voyez je n’ai presque pas de poches sous les yeux. Regardez dans la glace...» (Et
il avait en effet d’énormes poches). Donc non seulement on n’entend pas sa voix, mais

on ne voit que tres relativement son visage.

Pour le destin, c’est cinq cents fois plus marqué. Le destin c’est ce qui peut
apparaitre dans certaines circonstances extrémement violentes. Et encore, ce qui
probablement apparait lorsque la vie est terminée ou lorsqu’on la ressent comme

terminée. Et c’est ce que voient les autres.

2 . , . . ,
L’entretien était enregistré.



Question — Lorsque vous avez rencontré de Gaulle, avez-vous eu, comme avec

Mao par exemple, le sentiment de son destin historique ?

André Malraux — Oui, le sentiment de ’homme de 1’Histoire. Ca, il 1’était
physiquement. Je dois dire qu’au moment ou je I’ai rencontré c’était aussitot apres la
Libération, et une partie du destin de la France se passait au sens tout a fait physique du
mot dans le bureau du ministere de la Guerre. Tout le monde d’ailleurs a cette époque-la
en avait conscience (il n’y avait pas d’antigaullistes, avoués en tout cas) et le «Que va-t-
il décider ?» était absolument capital, parce que 1’on n’en était pas encore a une époque
ou il y avait d’autres forces mises en place. Mais les forces qui existaient contre lui
étaient assez souterraines. C’est sur lui que c’était peut-&tre le plus manifeste... Il y
avait encore I’immense désordre, et en face de I'immense désordre, il y avait lui.
Seulement, ¢ca semble jouer pour, et ¢ca joue aussi contre. CCa joue pour, en ce sens que
ca donnait la certitude qu’on était en face de I’homme de la décision, mais ¢a joue aussi
contre, parce que cette décision c’est en méme temps une assez petite chose. Vous
savez, il m’avait dit (c¢’était du temps du marché noir) : «il faudrait que les Francais
s’occupent tout de méme d’autre chose que de leurs histoires de harengs saurs». Cette

phrase le peint trés bien.

Question — Si vous aviez, aujourd’hui, comme au temps de La Condition
humaine, ou de L Espoir a dessiner le portrait d’un communiste en 1967, est-ce qu’il

ressemblerait un peu @ Mao Tsé-toung ?

André Malraux — Absolument pas. Il se passe quelque chose d’assez
exceptionnel avec la Chine. Mao veut faire du communisme tel qu’il ’entend une
valeur universelle. C’est absolument clair. I se tient pour le dernier défenseur du
communisme comme valeur universelle. En méme temps son communisme repose sur
la réalité chinoise, et la réalit¢ chinoise est tout de méme un phénoméne assez
particulier. D une part il vient d’un niveau de vie extraordinairement bas, ce qui est bien
a considérer. Parce que d’une part ’homme qui a un bol de riz par jour, quand il ne
mangeait pas du tout, trouve qu’il a & manger. Mais ce ne serait évidemment pas le
méme phénoméne en Occident. D’autre part, Mao a eu affaire a une nation, il faut

presque dire a une race — la Chine ne se congoit pas commune une nation au sens



occidental, le mot race m’agace, mais enfin c’est bien de quelque chose comme ¢a qu’il
s’agit — il a eu affaire & des gens qui n’avaient aucune espece de relation avec un
individualisme quel qu’il soit. Comprenez-moi bien, je ne veux pas dire qu’il n’y a pas
eu I’idée d’un individualisme dans I’histoire de la Chine. Ce serait tout a fait ridicule. Je
veux dire que les masses énormes que Mao a soulevées ne soupgonnaient méme pas
I’existence d’un individualisme, et que, par conséquent, lorsqu’il a fait cette vie
collective, extraordinairement profonde, beaucoup plus profonde que tout ce qui a été
fait en Russie, il s’est trouvé sur un matériel qui était un matériel extraordinairement

favorable.

Question — Mao Tsé-toung vous a dit, en 1965, que la révolution c’est une sorte
de drame passionnel. Vingt ans plus tot, le général de Gaulle vous avait dit que, a la
libération de la France, I’heure de la révolution était passée en France. Est-ce que pour

André Malraux, en 1967, existe encore la passion de la révolution ?

André Malraux — Mais je voudrais savoir ou vous la voyez ? Car les intellectuels,
d’une fagon générale, ont tendance a vivre entre eux et a croire que ce qui se passe entre
eux, c’est ce qui se passe dans le monde. La volonté révolutionnaire, la Chine mise a

part, moi je ne la vois exactement nulle part.

Question — Serait-il fou d’imaginer que le parti communiste prenne le pouvoir ou

en tout cas contribue a prendre le pouvoir en France ?

André Malraux — Je ne le crois pas une seconde. Si ce n’est avec I’Armée rouge
avec quoi prendraient-ils le pouvoir ? La révolution russe est la dernieére révolution du
XIXE siécle, on y faisait des barricades. Le parti communiste pourrait prendre le pouvoir
si vous aviez des conditions objectives de prise de pouvoir, c’est-a-dire un changement
absolument total de I’ensemble de la vie. Disons s’il y avait la famine, ¢a c’est tout a
fait sérieux, mais il faut qu’il y ait d’autres conditions d’abord. Et puis il y a autre
chose. Vous connaissez comme moi un certain nombre de communistes. Pris dans

I’ensemble ce sont des réformistes.

Le communiste de ma jeunesse, le trotskyste, tout ¢a a compleétement disparu. En

fait, quand vous écoutez Waldeck Rochet, vous avez le sentiment de quelqu’un qui



défend une doctrine avec assez de pertinence et de force, mais vous n’avez pas du tout
le sentiment que ce qui est vraiment en jeu c’est la révolution, ou alors c’est une
révolution extrémement future. En fait, n’oublions pas les choses que nous savons tous.
Ou est I'une des forces principales du communisme a I’heure actuelle ? ... Dans son

action municipale.

Or, félicitations! car faire une action municipale valable c’est toujours
extrémement bien, quelque que soit le parti. Mais a quel point c’est une action

réformiste ? Une action municipale c’est pas une révolution !

Question — Et si les jeunes Frangais qui sont en train de jouer la, en bas, dans les
jardins du Palais-Royal n’attachaient pas de crédit finalement & ’homme que vous avez
été, a ce que vous voulez écrire dans ces Antimémoires, ces jeunes Frangais qui vont
découvrir le gaulliste sans avoir connu de Gaulle, est-ce que vous auriez le sentiment

que votre vie aura été inutile ?

André Malraux — Autrefois, je vous aurais répondu trés vite, et aujourd’hui je ne
vous répondrai pas du tout. Parce que j’ai été tres frappé de ceci. J’avais le sentiment
que si Dieu apparaissait a un grand peintre croyant, et lui dise : «De tout ce que tu as
fait, il ne restera rien», alors il cesserait de peindre. Et un jour j’ai posé la question a
Braque, qui avait déja quatre-vingts ans, et je lui ai raconté ca. Il a réfléchi assez
longuement et il m’a dit : «Si demain, j’avais la certitude que rien de moi ne restera,
qu’un incendie va détruire absolument tout ce que j’ai fait, il n’y a aucune espece de
doute, je continuerais a peindre parce que c’est devenu une nécessité». Il ne voulait pas
dire c’est une nécessité parce que c’est devenu une habitude, il voulait dire : «C’est
quelque chose qui fait partie de moi-méme». Alors la réponse est : il y a toujours dans
ce qu’on fait, et dans ce qu’on a fait, une certaine valeur irrationnelle avec laquelle il est

difficile de se débrouiller.

Question — Dans les manuels d’histoire de la littérature, vous figurez déja comme
I’aventurier du XX° siécle, de I’esthétique, d’une certaine vision artistique, d’une
certaine littérature militante. Est-ce que ce que vous faites tous les jours dans ce bureau

vous parait une aventure ?



André Malraux — D’abord, je crois que l’aventure a a peu pres disparu.
L’aventure, c’est un petit peu comme les révolutions avec les barricades. C’était lié a
une certaine époque. Il n’y a pas d’aventuriers du Moyen Age. J’entends par 1a qu’au
Moyen Age des types qui vivaient des vies d’aventure tout & fait extraordinaires
n’avaient pas le sentiment d’étre des aventuriers le moins du monde. Cela allait de soi :

I’aventurier est un animal du XIX® si¢cle.

En gros I’aventurier, ¢’est souvent I’aventurier dans les autres pays et I’aventurier
en Asie c’est le type qui dispose des moyens de 1’Europe pour trouver une force que les
Asiatiques n’ont pas. De méme quand il a suffi d’une petite unité militaire européenne
pour battre ’armée chinoise; il est bien entendu qu’il y avait 1’Occident, victorieux
d’avance et, par conséquent, au bout du compte, le colonialisme. A partir du moment ou
il n’a plus été évident du tout qu’une armée américaine serait victorieuse au Vietnam, il

est bien entendu que les choses avaient complétement changé.

Je ne trouve pas nul de changer la «couleur de Paris» mais je veux dire que ¢a
m’amuse beaucoup. Mais ce a quoi je tiens, c’est tout a fait autre chose, ce sont les
Maisons de la culture. Je fais, du moins je I’espére, le nécessaire pour que le brave type,
dont les parents sont pauvres et qui habite une ville de province, ait sa chance. En
somme il y a quelque chose qui a été fait je crois par Jules Ferry et qui a eu une
singuliere importance dans la vie intellectuelle de la France; ce sont les bibliothéques
municipales. Il faut bien se dire que pour le malheureux gosse qui ne pouvait pas lire,
parce qu’il ne pouvait pas acheter des bouquins, quand les bibliotheques municipales
sont arrivées, ¢a a signifié quelque chose. Seulement le malheur c’est que la lecture

n’est que pour les gens qui peuvent ressentir la lecture.

Quand on me dit pourquoi voulez-vous faire une Maison de la culture [a ou il y a
une université, je la fais et on s’apercoit que c’est trés bien. L’université est 1a pour
enseigner et nous, nous sommes la pour enseigner a aimer. J’attache beaucoup
d’importance aux villes de second rang parce que ce sont celles qui n’ont rien, et c’est
bien plus intéressant pour moi de faire une Maison de la culture a Belleville que de la
faire a Lyon. Parce qu’a Lyon il y a tout de méme déja quatre théatres, tandis qu’a

Bourges il n’y avait rien du tout.



Ce qui 2 mes yeux est absolument capital, c’est que le lien avec la grande
peinture, la vraie musique, la vraie littérature, le vrai théatre, nous I’avons apporté a
Bourges et a Amiens. Vous savez quand vous savez que le jour de ’ouverture de la
Maison de la culture d’Amiens il y a eu 20.000 personnes dans une ville de 120.000
habitants, ce n’est pas ordinaire. Et puis alors, il faut les voir. Parce que 1a, vous n’avez
plus de classes visibles. Je ne veux pas dire par la que les Maison de la culture ont
supprimé les classes : comprenez-moi bien, je veux dire simplement que vous avez des
gens, des ouvriers, des paysans et que tous sont habillés en dimanche et se ressemblent

absolument.

La je crois qu’il y a quelque chose de vraiment important parce que nous sommes
extrémement menacés par la civilisation machiniste. Nous sommes extrémement
menacés par ce que j’ai appelé «les usines de réve», du cinéma. On fait des films pas
pour faire du bon cinéma, mais pour gagner de I’argent. On a une action sur les masses,
qui est en train de devenir une action énorme au bénéfice d’un certain nombre de
puissances qui sont prétes a trouver leur argent dans n’importe quoi de nuisible.

Autrement dit, plus il y aura de films idiots, plus Shakespeare sera nécessaire.

Ce n’est probablement pas moi qui finirai cette ceuvre, mais n’importe qui d’autre
pourra la finir. Dans une dizaine d’années, nous pourrons avoir une Maison de la culture

par ville moyenne en France.

Je pense que le jour ou tout ville moyenne de France aura sa Maison de la culture,
il y aura sur la totalité une transformation extraordinairement profonde de tout le rapport
des Francais avec tous les domaines dont nous venons de parler. Ca, c’est une chose a
laquelle je tiens beaucoup. Disons que c’est une sorte de terrain de refuge si vous

voulez, mais alors c’est un terrain de refuge auquel je suis trés attaché.

Question — Vous n’avez pas l'impression que cette grande ceuvre va vous

empécher d’avoir I’envie et surtout le temps d’écrire un roman ?

André Malraux — Je ne crois pas. C’est une chose tout a fait curieuse. Je doute
que je récrive des romans maintenant, je n’en sais rien. Mais j’en doute plutot. J’ai le

sentiment que tout ce que j’ai d’essentiel a dire maintenant devrait passer sur les



Antimémoires parce qu’un roman nait tout de méme d’une certaine mobilisation. Si
cette mobilisation existe, a I’avance, sur autre chose, le roman ne nait pas. Si ¢a existe
d’une autre chose d’une autre nature, ¢a ne nuit pas forcément, ¢a veut simplement dire
que vous travaillez plus et que vous écrivez la nuit. Mais si c’est de méme nature,
n’oublions pas que dire que les Antimémoires sont romancés serait ridicule, mais, en

revanche, dire qu’ils sont écrits avec les moyens du romancier ¢’est absolument vrai.

Question — Dans les Antimémoires, il y a une absence, c’est I’amour. Et il y a des

intermittences, c’est la foi ! Voulez-vous expliquer la-dessus ?

André Malraux — Sur la foi, ce serait trop long. Pour I’amour, il y a quelque
chose qui joue certainement un role, c’est la destruction du temps. L’amour est un mot
et c’est aussi, un peu, je ne veux pas dire un mythe, mais quelque chose autour de quoi

tous les papillons tournent comme autour de la lumiere pour finir par s’y précipiter.

La, je parle de I’amour qui est la lumiére c’est-a-dire ’amour au maximum. II est
bien certain qu’il est une destruction du temps. Or, je suis persuadé que 1’'une des choses
dont notre civilisation a le plus besoin, sans le savoir, ¢’est d’arriver a trouver quelque

chose d’aussi fort que I’amour.

Question — Avez-vous une idée de la question que I’homme de la rue brile de

vous poser ?
André Malraux — Non, sGrement pas.
Question — Est-ce que vous étes ’ami du général de Gaulle ?

André Malraux — C’est a lui de répondre. Que j’aie de I’amitié pour le général de
Gaulle, tout le monde le sait et puis je crois 1’avoir assez bien montré a plusieurs
reprises et dans ce livie méme. Je n’ai rencontré dans ma vie certainement personne du
format du général de Gaulle et tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis
extrémement fier de la part d’amitié qu’il semble avoir pour moi et, en tout cas, je lui en

suis profondément reconnaissant.

Question — Si le président de la République vous demandait d’aller le

représenter, par exemple, & Madrid, est-ce qu’André Malraux obéirait ?



André Malraux — Oui, mais il ne le lui demanderait pas.

Question — Durant toute cette conversation, j’ai failli vous appeler Monsieur le
Ministre. Je pense méme que 1’expression est venue sur mes lévres. Et 14 vous avez eu

un geste, pourquoi ?

André Malraux — Parce que je trouve que notre conversation serait inacceptable
si elle était ministérielle, puisqu’il est bien entendu que vous venez me voir parce que
vous parlez a un écrivain. Si le ministre a des droits, ¢a revient a dire que quand un
ministre publie un bouquin, il se met a avoir plus de droits qu’un honorable citoyen qui

publie un bouquin. Ca, c’est intolérable.

Jean-Pierre Farkas



