E/1967.10.27 — André Malraux : «Interrogé a Europe n° I par des moins de vingt
ans. “Si on se méle de la Bolivie, va-t-on en Bolivie ou au café de Flore ? C’est ’'un
ou c’est Pautre”, dit M. André Malraux», extraits dans Le Monde [Paris], n°® 7088,

27 octobre 1967, p. 8. (Entretien enregistré sur disque.)

Dans une émission diffusée mercredi par Europe n° 1, M. André Malraux a répondu
aux questions de douze jeunes frangais de moins de vingt ans. Voici quelques extraits de

ces questions et des réponses qui leur ont été données :

Question — Avez-vous gardé votre cceur de révolutionnaire a soixante-six ans,

alors que vous étes ministre ?

André Malraux — Le gouvernement du général de Gaulle est le seul dans lequel je
puisse avoir gardé mon cceur et je ne vois pas beaucoup ce que cela serait dans celui de

M. Mitterrand [...] Le socialisme n’est plus un éléments de combat |...]

En fait, la révolution russe est la derniére révolution du XIX® siécle. Qu’est-ce que
c’est qu’une révolution de barricades ? Ce sont des choses qu’on éléve pour empécher
les chevaux de passer. Il est évident qu’a Budapest on a fait des barricades et cela a duré

exactement une heure. On a mis les chars.
Question — Sur Fidel Castro ?

André Malraux — Disons : aujourd’hui les révolutionnaires qui agissent ne sont
pas souvent des révolutionnaires, ce sont des penseurs, des écrivains. Ceux qui agissent
parce qu’ils ont pensé la révolution, ce sont dans 1’ordre numéro un, Marx, et numéro
deux, Lénine, parce que le 1éninisme est une idéologie. Lénine a été un homme de génie
dans ’action, mais c’est aussi un idéologiste. Il y a aussi ceux qui agissent par leur
prestige; il n’y a pas d’autre mot. A mes yeux, Castro est infiniment plus un

révolutionnaire du type prestigieux que du type idéologique.

Question — Sur I’engagement politique ?



Malraux : «Bolivie ou café de Flore ?» (entretien de 1967)

André Malraux — En définitive, ceux qui ne se battent pas ne pourront jamais
parler tellement légitimement, parce que se battre pour une cause, c’est I’épouser — le
mot est facile — c’est d’avoir avec cette cause un rapport qu'on n’a pas aux «Deux
Magots» et, en définitive, il faut toujours partir pour quelque part si on s’en méle. Sinon
il n’y a qu’a se tenir bien tranquille. Si on se méle de la Bolivie, va-t-on en Bolivie ou

au Café de Flore ? C’est I’un ou c’est 1’autre.
Question — Sur Dieu ?

André Malraux — Le mot «Dieu» me fait un peu I’effet d’une boite d’allumettes
dans laquelle on peut mettre une grande quantité d’allumettes ou en retirer. Est-ce que
par Dieu nous entendons le créateur ? Est-ce que nous n’entendons pas du tout le
créateur, mais simplement la finalit¢ humaine supérieure, ce qui donne un sens au

monde ? Est-ce que nous entendons la forme transcendante de fraternité ?

Il y a dans I’étre humain, a coup sir, un sentiment de servitude; je veux dire : que
¢a vous plaise ou pas, vous mourrez, que ¢a vous plaise ou non, vous vieillirez, vous
étes susceptible de tomber malade, etc. Tout ce qui dans 1’étre humain ne dépend pas de

I’étre humain, c’est ce que j’appelle le sentiment de servitude.

La civilisation moderne est en train d’essayer de noyer le sentiment de servitude —
qu’elle ne noie pas du tout, méme dans le whisky — qui est beaucoup plus fort qu’elle, et
de penser que ¢a durera comme cela. Or je suis persuadé que cela ne peut pas durer
ainsi. Ou bien I’humanité aura trouvé une nouvelle transcendance, c’est-a-dire un
nouvel accord entre le sentiment de servitude et, disons le cosmos, appelons cela
comme on voudra, I’homme ne sera plus dans la servitude seul, ou bien naitra une
nouvelle religion, ce qui revient un peu au méme. Je crois que 1’état de la pensée
générale de notre civilisation par rapport aux problémes essentiels du spirituel est un
état essentiellement provisoire qui ne réussit que parce que la science, qui a cru pouvoir

devenir une explication totale du monde, a conservé une certaine forme d’espoir. [...]

Et c’est sur cette note d’espoir que nous vivons encore. Aucun d’entre nous, dans
notre civilisation, ne croit qu’il posséde vraiment le sens du monde, mais beaucoup
croient encore qu’ils le trouveront. Et, alors il y a ceux qui croient qu’ils ne le

trouveront pas.
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