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André Malraux, Philippe Labro

Apres mai : le mois de juin — Déclaration de Malraux

Il n’était pas indifférent de connaitre I’avis d’un homme qui avait fait ses
révolutions lorsqu’il avait 1’age des étudiants d’aujourd’hui. André Malraux, quoique
membre de ce gouvernement que la génération de mai 68 avait voulu renverser, ne
tenait pas des propos tellement dissemblables de ceux rapportés tout au cours de ce
livre. Selon lui aussi, ce n’était qu’un début. Des extraits de ’interview qu’il accorda a
Europe 1 le 21 juin 1968 pouvaient méme constituer la piece finale de notre dossier —
d’autant plus que les propos qui vont suivre avaient été tenus par un homme qui se
situe, aujourd’hui, a droite, et au pouvoir. Or, voici comment I’auteur de La Condition

humaine a pris la mesure de cet événement :

— C’est tout de méme par la jeunesse que tout a commencé. Premier fait : si nous
voulons partir de la France, nous nous trompons car nous savons trés bien que les
grands phénomeénes estudiantins ont eu lieu dans le monde entier et bien avant nous. Ce
qui s’est passé en Angleterre, ce qui s’est passé¢ aux Etats-Unis est nettement antérieur a
nos histoires de Nanterre. N’oublions pas 1’Asie, les grands drames des Japonais avec
I’affaire des étudiants qui sont absolument comparables au ndtre. On n’en a pas
beaucoup parlé¢ parce que le Japon, c’est loin. Je crois que tout a commencé au

Mexique. Vous savez combien cela est étonnant puisque c’est un gouvernement
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révolutionnaire. L université avait sa propre police et aucune police n’avait le droit d’y

pénétrer. Malgré cela, il y a eu les événements de Mexico.

C’est pourquoi je pense que nous avons affaire, dans le monde entier, 2 un
événement considérable. La jeunesse, en ce moment, ne s’adapte pas et, d’autre part,
I’enseignement, méme prodigieusement modifié, parce qu’on va pouvoir modifier le
ndtre, cela ne suffira pas. Il y a quelque chose de profond la-dessous qui reste le point
essentiel. Quel serait maintenant ce point essentiel ? Essayons de revenir sur les autres
pays. En somme, les historiens des civilisations ont toujours dit, plus ou moins, que les
civilisations étaient des organismes, c’est-a-dire qu’elle se développaient, en gros,
comme des ¢léments vivants, avec une jeunesse, une maturité, une vieillesse et une
mort. Lorsque Spengler était dans toute sa gloire et méme Toynbee, il a toujours été
admis que notre civilisation était une civilisation comparable aux autres. Simplement,
pour Spengler, nous vivions la civilisation faustienne, pour d’autres — car il y a d’autres
noms mais cela n’a pas d’importance — nous vivions notre civilisation qui venait a son

tour et succédait aux civilisations antérieures.

Or, je constate et nous commengons a constater, parce que tous ces grands livres
sur les théories des civilisations et la culture sont antérieurs a la bombe atomique, ne
I’oublions pas, qu’a I’heure actuelle notre civilisation est une civilisation qui a des

caracteres que les autres n’avaient jamais eus.

Premic¢rement, la machine. N’oublions pas que nous sommes la premicre

civilisation des machines.

Deuxi¢mement, I’agnosticisme. Il y a beaucoup de gens croyants sur la terre, mais
la civilisation moderne n’est pas une civilisation religieuse et ne se fonde pas sur un
événement religieux. Nous croyons que notre civilisation, comme les autres, est en
cours de développement, mais notre civilisation a nous est héritiere de toutes les autres,
elle se veut hériticre de toutes les autres. Les civilisations précédentes avaient au
maximum une civilisation a laquelle elles se référaient, mais jamais plus. Les Egyptiens

ne se référent pas a un passé préhistorique du monde. Nous, nous nous référons a tout.
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Or, si nous posons simplement ces données assez ¢lémentaires, nous nous
apercevons que, en méme temps que nous avons affaire a une civilisation qui n’a pas de
précédent dans le monde, nous avons une crise des valeurs qui n’a pas de précédent non
plus. Je trouve assez inutile d’aller chercher des analogies au Moyen Age pour nos
étudiants car ces analogies sont trés incertaines quand nous avons des analogies tout a

fait certaines tout bonnement a 1’étranger.

I1 va de soi qu’il n’y a pas de probléme étudiant en Chine parce qu’on a mobilisé
les étudiants. Le phénoméne Mao, c’est un petit peu ce qui se produirait si le général de
Gaulle, s’appuyant sur les étudiants, voulait détruire le parlementarisme. Mao n’était
pas lui-méme tellement sir de la direction vers laquelle il allait car au cours de la
conversation qu’il a eue avec moi et que je relate dans mes Antimémoires, il dit & un
moment : «Reste a savoir ou j’en suis avec la jeunesse». Et notre ambassadeur, Lucien
Paye, ancien recteur de Dakar, lui dit qu’il a vu les universités et qu’il a été frappé de
I’enthousiasme qu’il a rencontré pour lui et Mao. Et Mao répond : «On peut dire cela
aussi, nous verrons». Ce n’était pas tellement acquis. Ce qui me parait acquis, c’est
ceci: Tout d’abord, il y a une crise compléte de 1’idée de hiérarchie. Ce n’est pas
tellement facile & voir car en principe ce qu’on oppose a I’idée de hiérarchie, c’est I’idée
de désordre. Immédiatement, quand on parle de hiérarchie, on a tout simplement 1’air
réactionnaire. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Ce que je veux dire c’est qu’il
nous ¢échappe — parce que c’est tellement évident — que toutes les civilisations
reposaient sur des hiérarchies. Ce ne sont pas du tout les mémes. Ce sont trés souvent
des hiérarchies religieuses, ce sont parfois des hiérarchies militaires, mais il y a toujours
une structure hiérarchisée. Or, chez nous, pour la premiére fois, il y a une hostilité a

I’idée de hiérarchie qui n’a jamais eu d’équivalent.

Pensons a 1I’Amérique. Quand on parle tellement de société de consommation
pour nous, il ne faudrait pas exagérer; la société de consommation, nous y allons, mais
nous n’y sommes pas tellement, non. Mais pour I’Amérique, qui 1’a véritablement, on
sent qu’elle est arrivée, a I’heure actuelle, a une sorte de mauvaise conscience de parent,
du pére sur le fils. Sans prendre des théories psychanalytiques, pour nous limiter au plus

simple, il est clair qu’aux Etats-Unis la hiérarchie a mauvaise conscience a partir du
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moment ou elle devient profonde. Le patron a bonne conscience, mais pas le pere. Au
fond, il y a une idée, un sentiment que si on éléve ’enfant, on va fausser sa vie et
probablement agir contre lui. Il y a au fond de tout cela une idée de liberté absolue qui
serait la vraie base de la vraie éducation. Or, pensons qu’ils sont les successeurs des
Anglais, c’est-a-dire des gens qui ont eu probablement 1’éducation la plus rigoureuse,

depuis Rome, qu’ait connue le monde.

Je vois donc — c’est pour cela que j’ai parlé de répétition générale — un drame
mondial qui est & peu pres celui-ci : une civilisation qui est la plus puissante de toutes et
la seule, apres tout, qui ait le pouvoir de se détruire elle-méme, arrive 2 un moment de
son développement qui est le moment dont elle n’a pas conscience, parce que, jusque-1a,
les civilisations étaient a I’intérieur d’une conscience. Pour parler plus simplement, la
civilisation chrétienne se développait a ’intérieur du christianisme. Aujourd’hui, la

civilisation, en quelque sorte, se développe a vide.

... Je suis frappé de voir que nous avons affaire en ce moment a une jeunesse qui,
depuis peu de temps, semble véritablement vouloir parler. Remarquez qu’elle ne dit pas
grand-chose; nous sommes au début d’un drame. Je ne crois pas du tout que cela va finir
parce qu’on va organiser un peu mieux l’université. Bien slr, on 1’organisera mieux,

mais le drame est d’une bien autre ampleur...
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