«On en parle. Rencontre avec André Malraux», rapport d’un entretien accordé a
Philippe Labro, Le Journal du Dimanche [Paris], n° 1229, 14 juin 1970, p. 2.
(Compte rendu d’une rencontre datant de 8 jours. L’entretien n’avait été ni

enregistré ni noté. Peu de citations.)

Philippe Labro

Rencontre avec André Malraux

Rencontre, il y a huit jours, avec André Malraux. Il arrive, le pas urgent, la téte un
peu baissée, comme a la recherche d’un obstacle, vétu de sombre. Une chemise blanche,
une cravate de tricot noir. Tout est blanc et noir chez lui. Des yeux sombres, des
cheveux sombres, des mains étonnamment fréles et belles, blanchatres, aux doigts
minces. Le teint pale. Il s’assied, commande une quelconque grillade et il attend, il

attend qu’on lui lance la balle.

Il n’y a, en apparence, aucune raison «d’actualité» pour rencontrer 1’auteur de
L’ Espoir. Aucune raison «journalistique», comme on dit : la voix de Malraux ne se fait
guére entendre, ces temps-ci. On sait qu’il travaille a la deuxiéme partie de ses
Antimémoires, mais qu’elle ne sera pas publiée avant six ou sept mois. On sait qu’il
aurait récrit la majeure partie des Voix du silence. Pour le reste, cet homme qui fut,
pendant onze ans de pouvoir gaulliste, un homme «public» est redevenu, brutalement,
un citoyen tres privé. «Le général de Gaulle, aurait-il dit un jour, a fait ses bagages, je
prépare les miens». C’est un mot qu’on lui préte — un rare mot puisqu’il ne fournit plus
guére, a cause de son absence de la vie de Paris, I’occasion de rapporter un seul de ses
traits. Mais il n’est pas besoin de prétexte professionnel pour vouloir passer une heure
ou deux avec un tel homme, il suffit d’admirer son ceuvre et d’étre poussé par cette
curiosité qu’engendrent, naturellement, les étres d’exception. Un ami, Pierre Galante,
qui publiera, en octobre, aux Presses de la Cité, un Malraux inédit et riche en souvenirs

et conversations, me fournit 1’occasion de rencontrer, a 13 heures, dans son restaurant
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habituel (il n’en fréquente pas d’autres), celui qui a écrit : «Les hommes ne meurent que

pour ce qui n’existe pas».

Il arrive donc, vous disais-je, comme déja pressé d’en finir. Roger Stéphane
rapportait quelque part cette description de Malraux par une de ses amies : «Jamais de
mise en train ni de préambule ni de précautions oratoires, Malraux saute a pieds joints
dans son sujet...» En réalité, il attend qu’on lui envoie la balle : un mot, un nom lancé,
et il saisit cette balle et vous n’avez plus, véritablement, qu’a la relancer, de temps a
autre. Il se charge de monter au filet, de jouer a la volée, de servir et de smasher, puis de
repartir au fond du court pour entamer un nouveau et long développement. J’emprunte
au tennis une comparaison qu’il limite, lui, au ping-pong, lorsqu’il parle de Kennedy et
de De Gaulle. Car, ces deux hommes — qu’il évoque trés fréquemment — possédaient,
eux aussi, cette qualité : «Ils n’ont pas vraiment besoin de vous voir, mais ils ont envie
que quelqu’un renvoie la balle». Selon Malraux, de Gaulle jouait beaucoup moins au
ping-pong que Kennedy... Il faisait un exposé: «Voila, c’est comme ¢a, vous
connaissez mon point de vue» tandis que Kennedy attendait et sollicitait bien plus les
questions. Il y avait un semblant de conversation. Un semblant, rien de plus. Au bout du
compte, le résultat était identique. Eh bien ! avec Malraux, c’est la méme chose : un

quasi-monologue.

Un monologue génial (pour une fois, I’adjectif le plus galvaudé de notre langage
n’est pas excessif). Tout ce que dit Malraux parait génial, en ce sens qu’il ne connait pas
la banalité, mais qu’il sait tout simplifier, qu’on le sent perpétuellement a la recherche
des raisons profondes de I’action de tel ou tel homme politique; en ce sens, aussi, qu’il
puise en permanence dans ce qu’il faut bien appeler sa culture, se référant constamment
a I’Histoire, au XIX® ou au XIV°® siécle, a I’art graphique comme a la musique, aux
guerres comme aux opéras, aux assassins comme aux martyrs, a Jeanne d’Arc comme a
Einstein, a Roosevelt comme au douanier Rousseau. On ne peut y voir aucune volonté
d’éblouir : tout coule avec naturel et facilité. Et méme lorsque c’est «énorme» — et il
arrive que ses interprétations de tel événement ou de telle attitude d’un chef d’Etat le
soient, énormes ! — cela n’apparait pas tellement, car il semble toujours «posséder» son

sujet, a I’image de ces premiers en classe que ’on jalousait — ou admirait — d’autant
9
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qu’ils étaient, par surcroit, premiers en gymnastique, premiers a faire le mur et a faucher
les bouquins a 1’étalage des libraires... Bref: en un peu plus d’une heure, la
conversation (si I’on peut dire !) portera sur de Gaulle et son voyage en Espagne,
Picasso et sa récente expo, la Libération, la télévision, les prochaines présidentielles de
1976, Nixon, Edgar Faure, le conflit du Moyen-Orient, le conflit du Sud-Est asiatique,
les divers soulévements d’ Amérique latine, Staline, de Gaulle, Mao, Kennedy, Staline,
de Gaulle, Mao, les trois «géants» qui reviennent, en référence, de plus en plus

intensément a mesure que le débit et les souvenirs ou les révélations s’accélerent. ..

Il y a exactement deux ans, en juin 1968, au cours d’une étonnante interview a
Europe N° 1, au lendemain de la grande secousse de mai en France, Malraux déclarait
qu’il s’agissait d’une «répétition générale». Il voyait, dans ce que nous venions de vivre,
un drame mondial : «Une civilisation, qui est la plus puissante de toutes et la seule,
apres tout, qui ait le pouvoir de se détruire elle-méme, arrive a un moment dont elle n’a
pas conscience, parce que, jusque-la, les civilisations étaient a I’intérieur d’une
conscience. Pour parler plus simplement, la civilisation chrétienne se développait a
I’intérieur du christianisme. Aujourd’hui, la civilisation, en quelque sorte, se développe
a vide». Je lui demande si, deux ans plus tard, il maintient ces impressions d’alors. Il
lache, d’abord : «Vous avez vu les chiffres, les pourcentages. Ce qui s’est passé ces
temps-ci dans les rues de Paris n’a rien a voir avec mai... Mais enfin, ce n’est pas fini,
cette histoire des étudiants». Et de 1a, qui n’est que trés conventionnel, il démarre sur le
changement profond qui s’est opéré en France, comme dans le reste du monde
occidental, ce que les politiciens ont eu tot fait d’appeler «la majorité silencieuse» et
que Malraux définit comme «la montée du tertiaire», le tertiaire étant, pour lui, ce qui
va remplacer le prolétariat. La civilisation de la machine (terme sans cesse utilis¢ au
cours des propos) perd un ouvrier, mais gagne, a chaque fois, un employ¢, un «col
blancy, une «blouse blanchey», et ce changement d’uniforme signifie un changement de

mentalité et de combat ou, plutdt, de manque de combat. Et ceci, encore :

«ll n’y a plus de droite et de gauche, c’est cela qui me frappe. Ce qui existe, c’est
le capitalisme... Il n’est pas impossible que, pendant trente ans, comme de 1820 a 1848,

il n’y ait pas de vie politique sérieuse en France. Parce qu’il n’y aurait pas de vocation
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nationale... A part les gauchistes, mais ils ne représentent pas beaucoup de choses. Et
puis s’il y a des gauchistes en France, aujourd’hui, c’est parce qu’il n’y a plus de

gauchey.

I1 elit été assez indélicat de prendre des notes au cours d’une conversation tout a
fait «off the record». Il me reste, cependant, des notes mentales et quelques points précis
dont j’aurai gardé le souvenir suffisant vif pour les rapporter sans trahir. Ainsi entre

Kennedy et de Gaulle, Malraux affirme qu’il y avait un lien commun.

«Ils font partie de la méme famille. Aller a Dallas et passer au Petit-Clamart, c’est
la méme chose, la méme attitude. Il n’y avait pas vraiment de raison d’aller a Dallas,
mais on voit trés bien pourquoi Kennedy, prévenu de ce qui pouvait 1’attendre la-bas,
décide tout de méme d’y aller. C’est le coté : “faut y aller” que possede aussi de Gaulle.
Et certainement quelque part, la notion que si la vie doit s’achever la-bas, et comme
cela, eh bien ! tant pis ou, peut-étre, tant mieux ! Ce qui me fait dire qu’ils appartiennent
a la méme famille, c’est leur attitude vis-a-vis de leur propre role dans 1’Histoire, la
facon de toujours se situer par rapport a une Histoire plus importante et plus grande que
les histoires... Pour lui, peu de gens ont su ce qu’il y avait derriére le meurtre de Dallas.
Mais Bobby Kennedy, lui, savait. La dernic¢re fois qu’il est passé a Paris, il m’a dit :
“Maintenant, c¢’est & mon tour”. Je 1’ai noté ce soir-1a, parce que apres, la mémoire vous

joue des tours...»

Les hommes d’Etat qu’il a rencontrés lui ont paru pour la plupart, «ligotés» par
des éléments ou des forces aliénantes qui les empéchaient de jouer le role qu’ils auraient
dd jouer : Nasser, Ben Gourion, tous les deux génés par leurs extrémistes et qui auraient
voulu — et di — faire la paix, mais n’ont pas pu. Et maintenant... Mao, lui, n’est pas
«ligoté», mais il est obsédé par le probléme de sa succession : Chou En-lai n’en veut pas
et Lin Piao n’a pas I’envergure. C’est cela qui taraude Mao : qui va prendre le relais ?
Gandhi savait que Nehru suivrait, mais Mao ne voit personne et, selon Malraux, c’est
I’angoisse d’un homme qui «apres tout, a pris un pays en main et ne veut pas qu’on le
retarde de cinquante a cent ans, ce qui constitue le chantage atomique américain,
chantage qui diminue & mesure que la force nucléaire chinoise augmente». Car Malraux

voit le grand conflit du Sud-Est asiatique (étendu aujourd’hui au Laos et au Cambodge,
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«demain, pourquoi pas, a la Thailande, ce qui va signifier quelque chose comme 2.500
kilométres de maquis, et aucune armée US ne peut tenir ¢a») en termes de grande
confrontation mondiale et de menace permanente d’holocauste nucléaire. Ce qui semble
rassurant, si I’on ose dire, c’est que la «machine», cette machine qu’il évoque si
souvent, n’est pas controlable, et les savants en sont conscients : pour lui, il n’est pas
impossible que, d’ores et déja, les généraux américains aient avancé a leur président le
scénario d’un bombardement atomique de vingt-cinq grands centres industriels chinois
et que I’on ait soumis ledit scénario aux scientifiques et que ceux-ci aient a peu pres

répondu en ces termes :

«Vous pouvez essayer, mais nous ne pouvons pas garantir qu’un tel nombre
d’explosions si rapprochées ne déréglera pas totalement 1’équilibre de la matiére méme,
la santé de toute la planéte, du systéme dans lequel nous respirons... Les deux seules
bombes qui aient explosé, celles de Hiroshima et de Nagasaki, ’ont fait a quelques
jours d’intervalle, puis on s’est arrété. Jamais, et pour cause, I’expérience des vingt-cing
explosions n’a été faite. Votre scénario amenera peut-étre, tout simplement, la fin du

monde. Il n’est pas possible de prouver le contraire...

C’est le trop célebre équilibre de la terreur, et sur ce sujet Malraux «traine»
volontiers. Non pas avec complaisance, mais, visiblement, avec passion. Comme si cet
homme, qui a écrit un jour : «Il y a un sentiment treés profond a 1’égard de la mort, que
nul n’a plus exprimé depuis la Renaissance : la curiositéy», éprouvait, effectivement, et
de plus en plus, une attirance pour la confrontation finale vers laquelle les événements
actuels semblent nous pousser. Et peut-étre cette familiarité avec la terreur, la mort, la
violence explique-t-elle aussi la fascination de Malraux pour Staline. Quand Malraux,
en fin de repas, se met a décrire Staline, c’est, tout d’un coup, une «page parlée» du

prochain volume des Antimémoires :

«Staline silencieux, laissant I’interlocuteur parler, attendant cinq minutes avant de
dire un mot, et c’est long cinq minutes de silence. Staline donnant 1’impression d’étre
assis au fond de son enfer, semblant vouloir dire “Allez-y, venez donc me chercher,
qu’ils viennent donc chercher une deuxi¢éme Allemagne en Russie”, Staline avec sa

perruque, ses moustaches d’Ivan le Terrible, les fausses épaulettes de cet uniforme taillé
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pour le gonfler et lui donner un peu plus cette allure de guerrier terrifiant, Staline qui
n’expliquait jamais rien, ne se livrait jamais et ne cessait de vous fixer de son regard de

pierre, si bien qu’au bout d’un moment vous finissiez par avoir tout bétement peur..»

La voix se fait plus rauque et plus apre et les épaules se cassent un peu plus et les
gestes des mains deviennent plus amples et plus rapides. Un coup d’ceil @ une montre,
Malraux se léve, descend jusqu’a une voiture sans cesser de parler de Trotsky, de Gorki,
de Tolstoi, de la littérature soviétique; il serre les mains et s’en va avec un mouvement

de téte qui semble vouloir dire, comme les momes d’aujourd’hui : «salut».

S’il a toujours transporté avec lui sa solitude, comme un de ces vieux manteaux
qui vous ont «fait» tant d’hivers et que I’on se refuse a jeter — et si cette solitude,
inhérente a ses gestes, a sa silhouette, a sa démarche, ne lui a jamais déplu puisqu’elle
collait & ce que 1’on appelle son personnage (et dont il est, bien évidemment conscient,
méme s’il n’en est jamais dupe) — cette solitude qu’on lui voyait lorsque, courbé sur son
pupitre, il invoquait dans la nuit la mémoire de Jean Moulin, ou lorsqu’il se penchait
avec sollicitude vers la présidente des Etats-Unis en visite au musée du Louvre, cette
solitude qui n’était qu’un supplément de séduction et de gloire, jamais, comme cet
apreés-midi ou je I’ai vu s’asseoir sur le siége arriere de son anonyme «DS» noire, elle ne

m’a paru plus définitive et, disons-le, plus mélancolique.
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