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André Malraux

André Malraux et I’appel du 18 juin

Le 18 juin 1940, a 18 heures, dans le studio B-2 de Broadcasting House a
Londres, le général de brigade (a titre temporaire) Charles de Gaulle prononce d’une
voix heurtée et parfois blanche, devant le micro de la B.B.C., vingt-cinq phrases
courtes, denses, seéches, émaillées de répétitions. Il refuse la défaite, il condamne
I’armistice demandé de Bordeaux par le nouveau gouvernement de la France que dirige
le maréchal Pétain, il affirme sa certitude de la victoire future, il invite a poursuivre le
combat. C’est I’acte de naissance de la Résistance, c’est le fondement de la légitimité

gaulliste, c’est le signal d’une grande aventure.

Cet appel (dont on lira le texte page 14), bien peu I’ont entendu et personne ne
I’écoutera jamais plus : il n’a pas été répété et il n’en existe pas d’enregistrement. André
Malraux est prisonnier : il n’apprendra la nouvelle qu’avec retard, par bribes, de fagon
d’abord inexacte et incomplete. Cependant, c’est a lui, compagnon fidele entre tous,
résistant, ministre en 1945-1946 et du premier au dernier jour de la République
gaullienne (de 1958 a 1969), retourné des le départ du général a la tache d’écrivain et,
depuis, silencieux, que nous avons demandé de parler, pour ce trentiéme anniversaire,

de I’appel du 18 juin.

Qu’est-ce que le 18 juin, que représente-t-il ? André Malraux nous répond :

— Il y a le 18 juin a sa date, et le symbole qu’il est devenu pour et par la

continuité d’une action. A sa date : il ne s’agit pas d’un discours mais d’un appel. Il ne
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faut pas oublier I’atmosphére du moment. La débacle de I’armée frangaise. Toute la
France jetée sur les routes. La veille, 17 juin, Pétain a prononcé a la radio de Bordeaux
les mots décisifs : «C’est le coeur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le

combaty.

L’appel du 18 juin annonce, avec ceux qui vont le suivre immédiatement, la
création d’une légion francgaise, la volonté de poursuivre la guerre aux cotés des Alliés

en ne livrant ni I’Empire ni la flotte.

C’est cela, au fond, qu’on attendait, explique André Malraux : la formation d’une
unité de volontaires francais qui combattraient dans I’armée anglaise jusqu’a la victoire
finale; le refus d’admettre la fatalit¢. C’est comme cela que I’appel fut d’abord
interprété et rapporté : un général frangais, dont on n’a pas trés bien compris le nom,
mais dont on a vaguement retenu qu’il a ét¢ membre du gouvernement (il le suggere :
«Moi qui vous parle en connaissance de cause»), a invité, a la radio anglaise, tous ceux

qui voulaient encore se battre a se joindre a lui.
Pourtant, poursuit Malraux, je ne crois pas que son action soit la.

Le général de Gaulle n’est pas un politicien. Mais il n’est pas non plus le général
Anders'. Dés le premier discours, celui du 18 juin, le destin de la France est en cause.

Son destin, non le courage d’une poignée de combattants.

L’appel apporte une affirmation, presque une révélation, qui légitime ce
qu’esperent et n’osent espérer presque tous les Francais, méme ceux qui sont alors
fideles a Pétain : «France n’est pas morte». L’ essentiel est 13, «les prophétes d’Israél ne
font nullement des prophéties : ils proclament ce que leurs auditeurs portent en eux,
mais ignorent ou n’osent pas reconnaitre». Ainsi de Gaulle révele-t-il ce que beaucoup,
a la fois, esperent et n’osent espérer. Il s’agit moins de former un corps de bataille que
de témoigner, moins de prophétiser la victoire finale que d’affirmer une réalité présente.

«La France n’est pas morte». Une idée toute simple, perceptible pour tous.

Dans I’histoire comme dans la religion, la complexité n’a pas de valeur : les

choses capitales sont simples. Le génie, c’est d’isoler I’essentiel. Regardez les

! Commandant en chef de I’armée polonaise aux ordres du gouvernement en exil.
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proclamations de Napoléon — pas celle d’Egypte, avec les quarante si¢cles qui vous
contemplent, — cela, ses grenadiers s’en moquaient; celles de la campagne d’Italie : «Je
veux vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde». Le discours de
Clemenceau : «Je fais la guerre». Cela suffit. Ce que dit Jeanne d’Arc — pas a son
proces, mais au début de I’aventure. Et Danton. Et Saint-Just. Et Gandhi. «Si 1’on

résumait les Evangiles, une page suffiraity.

Le 18 juin, il s’agit de rendre confiance. Il répéte trois fois : «La France n’est pas
seule». Son argumentation acharnée : «Nous pourrons vaincre dans 1’avenir par une
force mécanique supérieure» n’est pas destinée qu’a cette fin. Il faut maintenir dans la
lutte I’Empire et la flotte pour y maintenir la France. «Il faut qu’il y ait une espérancex»’.
Si cette guerre est une guerre de trente ans (depuis 1914), la défaite n’est qu’un épisode.
I1 prophétise (il ne cessera de prophétiser) la victoire, mais ce qu’il veut, dés le 18 juin,

c’est d’abord délivrer la France de son propre abandon. Idée importante, fondamentale.

D’ou la profondeur de son conflit avec Vichy : pour lui, Vichy, c’est I’abandon.
Des années durant, il défendra la France contre cet abandon. La France combattante. La

Résistance.

La France combattante, selon André Malraux, compte certes beaucoup aux yeux
de 'homme du 18 juin, mais elle n’est pas tout. Elle représente la France dans le
combat, dans la guerre, demain dans la victoire : c’est nécessaire, et il faut qu’elle la
représente bien. Mais qu’elle soit un peu moins ou un peu plus nombreuse importe, au
fond, assez peu. La Résistance compte aussi, bien entendu. Mais, jusqu’au dernier
instant, il se demandera ce que peut étre la Résistance. Une poignée de compatriotes ?

Un état d’esprit ? De vrais combattants utiles a la victoire ?

Il me dira un jour des combattants de Bir-Hakeim® : «Ils ont été des témoins».
C’est ce qu’il a pensé de la Résistance, de nous, et d’abord de Jean Moulin®. Martyr
veut d’ailleurs dire témoin. Les prophétes veulent maintenir la fidélité des israélites a

Dieu. Il veut, lui, maintenir la fidélit¢ des Francais a la France.

* Phrase extraite du discours prononcé par le général de Gaulle a la B.B.C. le 24 juin 1940.

? Position tenue dans le sud de la Cyrénaique, du 27 mai au 11 juin 1942, par la 1 division 1égére de la
France combattante commandée par le général Koenig face a I’armée Rommel.

* Organisateur et premier président du Conseil national de la Résistance (C.N.R.).
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Quand on publie le recueil des Discours et Messages’, expose alors André
Malraux, le titre n’est pas adapté, tout au moins pour le premier tome. Un discours, dans
I’acception classique, est prononcé du haut d’une tribune, devant la foule. Regardez ce
premier volume : les discours véritables en représentent peut-étre le cinquieme. Ce sont,
en fait, des textes dits au micro : ’auditoire est bien la, immense peut-&tre, mais
invisible. L’orateur monologue dans les ténebres. «Avec 1’appel du 18 juin commencent
les monologues aux ténébres. A quoi les Discours et Messages doivent leur originalité

et leur actiony.

Il m’a dit: «J’ai passé un contrat avec la France». Quand 1’a-t-il passé ? A sa
naissance : oui, en un sens. Mais en fait plus tard. «Je crois que le 18 juin est le jour du
contraty. Il n’y a chez lui, dans I’appel, «aucun chauvinisme». Il est patriote, il désigne
I’ennemi, il dénonce Hitler. Il n’est pas chauvin. C’est, une fois encore, «la présence

profonde du destiny.

C’est pourquoi I’appel et ceux qui lui succedent conservent une telle puissance
irrationnelle; c’est pourquoi, malgré les événements, malgré les Mémoires, le général de
Gaulle demeure «I’homme du 18 juin». Il parlera un jour, quelques mois plus tard, de
«la plus grande gloirey», celle des hommes qui n’ont pas cédé. L’enthousiasme qui
I’entoure lors de la descente des Champs-Elysées au jour de la libération de Paris, la
reconnaissance pour la confiance prophétique faite envers et contre tout, ne sont pas
d’ordre militaire, et pas seulement d’ordre historique. L’appel du 18 juin non plus, et
c’est sans doute pourquoi il n’a pas d’équivalent dans notre histoire. A certains égards,
il est I’héritier du «Je fais la guerre» de Clemenceau; mais il est d’abord du fond de

I’abime : «Quand vous vous léverez d’entre les mortsy.

Un peu apres encore viendra I’affirmation que I’existence de la France est liée a la
liberté du monde. («Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et
la liberté du monde»)°®. C’est pourquoi Staline s’en fichait. Dans tout cela, il est peu

question du nazisme : que la France redevienne la France et le reste suivra. «Je suis

> Discours et Messages du général de Gaulle dont les deux premiers tomes, seuls parus (librairie Plon),
Pendant la guerre (1940-1946) et Dans [’attente (1946-1658), sont été commentés par Pierre-Henri
Simon dans le Monde du 13 juin 1970.

® Discours du général de Gaulle a la réunion des «Frangais de Grande-Bretagne» au Kingsway Hall de
Londres le 1° mars 1941.
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venu pour lutter contre les chimeresy. I1 dit que nous, Francais, ne sommes rien sans la
liberté.

C’est ce que j’ai développé plus tard quand j’ai dit que certains peuples n’étaient
jamais plus grands que quand ils étaient repliés sur eux-mémes (les Anglais) et que

d’autres (les Frangais) n’étaient grands que quand ils I’étaient pour les autres : les

croisades, la Révolution.
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