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André Malraux

Entretien accordé a Roger Stéphane en mars 1971.

Roger Stéphane — André Malraux, dans le premier volume de vos Antimémoires
vous écrivez : «Je me demandais souvent devant tel militaire, que serait-il dans le civil ?
Tantot de Lattre aurait été ambassadeur et quelquefois cardinal. Dans le civil — dites-

vous — le général de Gaulle et été le général de Gaulle».

Mais dans une conversation avec moi, vous m’avez dit qu’il avait I’ame d’un

fondateur d’ordre.

André Malraux — Je I’ai méme dit dans les Antimémoires, et quand je 1’ai connu,
le sentiment immédiat que j’ai eu, c’est qu’il ne ressemblait pas tant que cela a
Richelieu. En tout cas, certainement pas au grand capitaine, puisqu’il n’est pas un
homme qui a gagné des batailles. Il ressemblait avant tout a I’homme d’une vocation; et

sa vocation s’appelait la France.

Roger Stéphane — Dans les Antimémoires toujours, vous parlez de sa distance
intérieure que vous n’avez rencontrée plus tard, dites-vous, que chez Mao Tsé-toung.

Et, exactement a la page suivante, vous écrivez : «le seul personnage que le général de



André Malraux : «Entretien accordé a Roger Stéphaney (1971)

Gaulle appellera alors dans ses Mémoires, non par ressemblance mais par opposition a

la facon dont Ingres appelle Delacroix, c’était Trotsky.»

Voila, coup sur coup, le général de Gaulle comparé a Mao Tsé-toung et Trotsky.

Il n’a pas eu leur destin, ni a ’un ni a autre...

André Malraux — 11 a eu, toutes proportions gardées, un destin qui n’est pas
tellement loin de celui de Mao Tsé-toung. Qu’est-ce que c’est que Mao Tsé-toung ?
C’est un homme qui n’est plus rien, qui part pour une retraite, car comme il me I’a dit —
et je ’ai rapporté dans les Antimémoires — n’oublions pas que ’illustre Longue Marche
était une retraite. Il arrive avec 13.000 hommes, et il reconquiert une Chine de 650
millions d’habitants. Le général de Gaulle arrive a Londres avec Cassin qui lui dit :
«Est-ce que nous sommes une 1égion ou est-ce que nous sommes I’armée francaise ?»

Et devant les deux tables de bois blanc il répond : «Nous sommes la France».

Quant a Trotsky, son cas est trés différent. Ce qui parait semblable (semblable
n’est pas le mot, disons apparenté), c’est cet instinct de regarder le destin du monde
comme destin du monde et d’étre toujours prét a dire — comme j’ai entendu le général
de Gaulle dire a Kennedy : «A vos yeux, Monsieur le président, comment se pose le

destin du monde et qu’elle est la place des Etats-Unis dans le destin du monde ?»

Roger Stéphane — Pour le général de Gaulle, le destin du monde, est-ce le
monde confronté a 1’arme nucléaire, le monde confronté a la guerre ou a la paix, ou le

monde confronté au communisme ?

André Malraux — C’est le monde pris dans son destin, c’est-a-dire dans ce a quoi

il ne peut échapper. Pour lui, ¢’était naturellement la question fondamentale.

Roger Stéphane — Dans la préface de votre livre qui parait aujourd’hui, Les
Chénes qu’on abat..., vous dites qu’il s’agit d’une interview comme La Condition
humaine était un reportage. Mais, vous n’avez jamais été un reporter ou un interviewer
indifférent. La Condition humaine est un livre engagé, un reportage engagé du coté de
la révolution : est-ce que c’est la rencontre avec le général de Gaulle qui vous a fait

prendre une distance a 1’égard de ce que vous appeliez avant-guerre la révolution ?
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André Malraux — Certainement pas. Quand j’ai rencontré le général de Gaulle,
j’étais un combattant de la Résistance intérieure depuis assez longtemps. Et le fait
capital pour moi n’a pas été la rencontre avec le général de Gaulle (bien qu’elle ait joué
par la suite un role énorme). En réalité, j’ai pensé, vers 1943, que le lien que j’avais
avec le prolétariat était désormais subordonné au lien que j’avais avec la France. J’ai
dit, voila une quinzaine d’années : «Ce qui s’est passé d’essentiel, c’est que, dans la
Résistance, j’ai épousé la France». J’ai pensé, a tort ou a raison, a ce moment-la, qu’on

ne ferait rien sur le terrain social sans passer par la France, et je n’ai pas changé d’avis.

Roger Stéphane — Vous parlez du terrain social : ¢’était une préoccupation du

général de Gaulle...

André Malraux — C’était certainement 1’une de ses obsessions. Mais il ne pouvait
avoir la méme optique que moi, en raison du décalage des dates de nos formations. Je

ne pense pas qu’il ait connu d’une fagon rigoureuse le marxisme.

Pourquoi voulait-il une justice sociale ? Ce n’était pas par christianisme, ce n’était
pas par justice, c’était parce qu’il pensait que la France ne pouvait redevenir la France
que sur un terrain ou la justice sociale existerait. Je n’aime pas tellement ce vocabulaire;
je ne suis pas slr qu’il I’elit accepté, mais je suis sir que c’était le fond de sa pensée. Le
«nous ne ferons pas la France sur une opposition» était chez lui organique. J’ai dit déja
que le mot «rassemblement» était pour lui un mot capital, et ce qui le séparait de la
pensée marxiste, ce n’était pas du tout le probléme de la nationalisation des moyens de
production; il avait accepté la nationalisation, et cela lui était égal. Mais, ce qu’il
pensait, c¢’était que 1’on devait faire la France en rassemblant les Frangais et que la
pensée marxiste implique, qu’on le veuille ou non, la lutte des classes. Pour de Gaulle,
la lutte des classes existait, mais il pensait organiquement que son action ne devait pas
s’inscrire dans cette optique. De méme que I’idée de rassemblement elit été¢ impensable,
intolérable pour Lénine, I’idée du conflit, fit-il inévitable, était intolérable et

impensable pour le général de Gaulle.

Roger Stéphane — Vous avez dit en avril 1969, juste avant le référendum, au
Palais des Sports, qu’il ne pouvait y avoir de gaullisme sans de Gaulle. Est-ce que c’est

toujours votre sentiment ?
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André Malraux — Oui.

Roger Stéphane — Pour la majorité des Frangais, aujourd’hui, le gaullisme se
confond seulement avec la défense de I’indépendance nationale; est-il autre chose pour

vous ?

André Malraux — Je crois qu’initialement le gaullisme, pour les masses
gaullistes, était le sentiment que les motifs du Général n’étaient pas ceux des politiciens.

C’est 1a que tout le jeu s’est joué.

Mais, cela c’est le coté logique; le c6té non logique était : le gaullisme n’est pas

né du tout d’une idéologie. Il est né d’un sentiment fondamental.

Roger Stéphane — Le général de Gaulle vous a dit: «Mon seul rival
international, c’est Tintin; nous sommes le petit qui ne se laisse pas avoir par les grands;

on ne s’en apergoit pas a cause de ma tailley.

Personnellement, je n’étais pas sir et je ne suis toujours pas sir que Tintin

appartienne a la mythologie du général de Gaulle.

André Malraux — Je crois que le général de Gaulle n’a pas réellement lu les
albums de Tintin, mais qu’il avait une idée du personnage de Tintin avec la houppe de
cheveux, le petit personnage du chien, et puis les grands personnages qui lui étaient trés

familiers.

Roger Stéphane — Pensez-vous que quelqu’un qui n’a pas le poids historique du

Général, puisse jouer le role de Tintin sur la scéne du monde aujourd’hui ?

André Malraux — N’oubliez quand méme pas que sa phrase était une boutade. Je
lui ai demandé : «Votre rival n’est pas un homme politique, pas méme Clemenceau,
c’est Victor Hugo». On comprend trés bien ce que je voulais dire, c’est qu’il y a dans la
gloire mondiale de Victor Hugo quelque chose qui va au-dela des poemes. C’est 1a qu’il
m’a répondu: «Mon vrai rival n’est pas Victor Hugo, c’est Tintiny. Il faut
naturellement prendre la phrase comme il I’a dite, en faisant sa part a I’humour. Quant
au fond, il voulait dire que les petits n’ont pas a avoir peur des gros. Et puis, plus

profondément, sans doute pensait-il a la force historique du nom.
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Roger Stéphane — Je voudrais revenir sur un point : vous avez dit au général de
Gaulle : «votre rival, c’est Victor Hugo» vous n’avez pas dit: «c’est Napoléony.
Pourtant, Napoléon c’est aussi quelqu’un qui a occupé la scéne du monde. Et ¢’est aussi

le retour des cendres ?

André Malraux — Je suis assez géné des qu’il s’agit de Napoléon, parce que je ne
peux pas penser a Napoléon indépendamment du fait qu’il est le plus grand capitaine
des temps modernes; or, le général de Gaulle, qui est une figure historique considérable,
n’était pas un grand capitaine; il ne prétendait pas avoir été le vainqueur d’Austerlitz. Le
point commun que lui-méme ressentait, — et cela, ce n’est pas dans le livre — c’est : «Je
suis tout de méme frappé de ce que Napoléon a fait des Frangais». Sur ce plan,
Napoléon I’impressionnait. Mais mon sentiment est que les deux personnages ne sont
pas du tout de méme nature. Je crois que Napoléon était un homme dont la vocation
coincidait avec son destin personnel, alors que la vocation du général de Gaulle, c’était

évidemment la France, comme la vocation de saint Bernard était liée au Christ.

Roger Stéphane — Vous dites dans votre livre que le général de Gaulle avait

estimé que le contrat entre les Frangais et lui était rompu bien avant mai 1968.
André Malraux — C’est lui qui I’a dit.

Roger Stéphane — Selon M. Jeanneney, ses scrupules se seraient manifestés en
octobre 1962, au moment du référendum sur I’¢élection du Président de la République au

suffrage universel; c’est votre sentiment ?

André Malraux — Je n’ai pas d’avis la-dessus. J’ai tenu a laisser intactes les
phrases du général de Gaulle qui, pour moi, n’étaient pas claires. Je crois en effet que si
un écrivain avait parlé pendant un certain nombre d’heures avec Napoléon, il aurait été
trés intéressant pour nous d’avoir les phrases de Napoléon que I’on pourrait interpréter
de différentes facons. La phrase a laquelle vous faites allusion pour moi n’est pas trés
claire. Ce que je crois seulement c’est que si elle avait été obscure pour lui, il ne I’aurait

pas laissé passer comme cela.

Roger Stéphane — 1l vous avait entretenu, m’avez-vous dit, du dernier chapitre

de ses Mémoires. Quel était le dernier chapitre ? Le savez-vous ?
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André Malraux — 11 m’a parlé de sa conclusion. Mais interpréter le mot
conclusion n’est pas non plus facile. Je pense que, dans une certaine mesure, il y aurait
eu entre le dernier chapitre et tout ce que nous connaissons une différence assez
considérable. N’oublions pas que le livre devait s’appeler Mémoires d’espoir, et que le
dernier chapitre aurait probablement été le chapitre de 1’espoir. L’étonnant, c’est qu’il
en parlait comme s’il ’avait déja rédigé. Il est vrai qu’il n’était ni le premier ni le

dernier auteur a croire avoir écrit ce qu’il a congu.

Roger Stéphane — Vous avez écrit dans L 'Espoir : «Le grand intellectuel est
I’homme de la nuance, du degré de la qualité, de la vérité en soi, de la complexité; il est
par définition, par essence anti-manichéen, or les moyens d’action sont manichéens,

parce que toute action est manichéenne».
Le général de Gaulle, était-il manichéen ou anti-manichéen ?

André Malraux — L’un et Dautre. Il considérait qu’il était le dernier homme
d’Etat avant 1’age de la technique, qu’il était le dernier homme d’Etat pour lequel les
valeurs de I’esprit restaient fondamentales. Donc, la réponse est «oui» d’un coté et
«non» de I’autre. Je pense personnellement que pour le général de Gaulle comme pour
un autre, I’action est manichéenne; seulement, il y a tout de méme une différence entre
un chef d’Etat qui pose qu’il accepte le manichéisme de 1’action en face de quoi il n’y a
rien, et un chef d’Etat qui pose que I’action est manichéenne mais que la pensée qui
I’ordonne ne 1’est pas; de la méme facon nous dirons que Saint Louis savait que
gouverner la France, ¢’était gouverner la France, mais qu’il ne voyait pas la chose de la

méme fagon qu’un président du Conseil franc-magon.

Roger Stéphane — Le général de Gaulle était chrétien; quel est le Dieu qu’il

aimait ?

André Malraux — Qu’il ait eu la foi, c’est certain, puisqu’il I’a souvent proclamé.
Cela dit, je n’ai jamais eu le sentiment de comprendre quelle était la nature de sa foi. Je
me souviens seulement d’une phrase assez belle qui est d’ailleurs dans le livre. C’est au
moment ou, devant parler au Canada, il fait apporter ses documents — vous savez

comme moi qu’il fait toujours ses discours lui-méme — il fait donc apporter ses
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documents par un de ses collaborateurs trés proche et tres cher, et I’autre lui dit : «Je ne
crois pas que l’on puisse terminer ce dialogue sans parler de Dieu; dans le dernier
dossier, il y a des références chrétiennes». Et le Général répond : «Je n’ai pas peur de

Dieuy.

Roger Stéphane — Ses adversaires ont beaucoup dit que le Général méprisait les

hommes ?

André Malraux — Je pense que c’est simplement ridicule. Dans ce qu’il m’a dit,
il y a un passage, lui aussi assez beau : «Croyez-vous donc que je ne connaisse pas le

golit amer du mépris ?»

Je pense qu’il avait en effet un certain dédain pour les gens qui lui donnaient le
sentiment de chercher des profits. Pour le reste, le fait de mépris attribué a de Gaulle me
parait complétement faux. Ne méprise pas non plus qui veut; pour pouvoir mépriser
sans étre un simple guignol, il faut étre vraiment trés grand, et, au surplus, trouverons-
nous beaucoup d’exemples dans I’histoire de grands hommes qui aient vraiment

méprisé le monde ? Sauf peut-&tre des grands capitaines... Frédéric II, par exemple.
Roger Stéphane — Napoléon aussi.

André Malraux — Dans une certaine mesure, mais apres tout, pas tant que cela;

César, certainement pas, ni Alexandre.

Un personnage arrive par la fenétre et vient dire a I’un des plus grands hommes du
monde : «Vous devriez faire cela». Il se fait repasser par la fenétre, et puis il dit : «Il
méprise ’humanité». Vous savez qu’il y a un dialogue illustre : quand la Perse demande
une paix qui ne permettrait pas de prendre Persépolis, Parménion dit a Alexandre : «Si
j’étais Alexandre, j’accepterais», et Alexandre répond: «Moi aussi, si j’étais
Parménion». Alors, on imagine Parménion s’en allant, disant: «Ah! il méprise le

monde». Mais, il ne le méprisait pas tous les jours.

En tout cas, moi, j’ai entendu le Général parler maintes fois de gens tres différents
avec toujours une grande dignité. Vous savez, il m’a dit un jour : «Un homme doit

savoir ce qu’il se doity».
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Eh bien, je crois qu’il pensait qu’il se devait une sorte de confiance dans les gens

a qui il avait décidé de faire confiance.
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