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André Malraux

Jean Vilar : un entretien avec André Malraux

Quelques jours avant sa mort Jean Vilar retrouvait André Malraux a Verriéres a
I’émission de télévision «Malraux par Malraux» produite par Claude Santelli et
Frangoise Verny. Il devait y lire certains passages de La Condition humaine. En fait un
dialogue qui dura plusieurs heures s’établit entre le metteur en scéne et I’auteur des
Chénes qu’on abat. Les sujets les plus divers furent abordés : Trotsky, la censure,
Eisenstein, le théatre, Staline... Les producteurs de 1’émission nous ont aimablement
autorisés a reproduire 1’essentiel de I’entretien qui sera intégré dans une série

d’émissions programmeées en janvier 1972.

J. Vilar — Quand vous avez écrit La Condition humaine, vous sentiez-vous plus

proche de Kyo ou de son pere ?

A. Malraux — Ni de 'un ni de P’autre, me semble-t-il. Le personnage le plus

proche de mes réves, c’était Katow.
J. Vilar — Katow existait réellement ? Vous 1’avez connu ?

A. Malraux — J’ai surtout connu sa terrible histoire : des personnages qui se
conduisent quand leur destin 1’exige, de fagon tout a fait héroique, ne sont pas
forcément des personnages trés pittoresques, d’une grande valeur artistique. Katow

n’était pas pittoresque, il était plutot comme d’ailleurs dans le livre assez silencieux.

Mais qu’il y ait une part de moi dans Kyo c’est évident : pour cette raison tres

banale que tout personnage de cette nature doit un certain nombre de choses a celui qui
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le crée. Quant a Gisors, il pose ce probleme d’un extréme mystere que vous connaissez
comme moi: que sont ces personnages qu’on peut appeler prophétiques et qui se

mettent a représenter ce que sera, tant d’années plus tard, notre propre destin.
J. Vilar — Quand vous avez écrit La Condition humaine, vous aviez trente ans.
A. Malraux — Trente-trois ans.

J. Vilar — Vous dites que vous vous sentiez alors plus prés de Katow, mais vous
concluez, si ’on peut parler de conclusion en ce qui concerne La Condition humaine,
par la longue méditation de Gisors. A la fois la méditation du fumeur d’opium, du
philosophe, du marxiste qui, comme il le dit lui-méme, ne souhaite pas retourner a
Moscou parce qu’il ne sait pas dans quelle mesure il pourrait y enseigner le marxisme.
Pour un lecteur non prévenu, il semble que vous-méme, a trente-trois ans, vous étes

alors plus pres du vieux Gisors que de Katow ou méme de Kyo.

A. Malraux — Quelque chose d’assez bizarre a di jouer. Il me paraissait a cette
époque tout a fait évident que le réle des Européens, si jeunes soient-ils, dans la
révolution chinoise était terminé. Pensez que, lorsque ’action du livre se déroule,
Borodine n’est pas encore revenu a Moscou avec Mme Sun Yat Sen a travers le Gobi.

Mais lorsque j’écrivais le livre Borodine était parvenu a Moscou.

En fait, j’ai d@ transposer dans Gisors, en me servant de son age, un sentiment tres
profond chez moi et qui n’était pas li¢ a un age précis : le role des Européens dans cet

immense destin était fini.

Il ne faut pas se raconter d’histoire : aucun d’entre nous a cette époque ne pensait
a Mao qui n’avait manifesté d’aucune maniere une volonté de diriger la révolution
chinoise. Mao est intervenu a peu pres dix-huit mois plus tard, mais a cette époque, il

n’était qu’un membre fort modeste du comité central.
J. Vilar — L’avez-vous rencontré a ce moment-la ?

A. Malraux — Je I’ai rencontré, mais il ne comptait pas. Il avait été bibliothécaire
de la grande Bibliothéque de Pékin, et se trouvait alors bibliothécaire au Comité Central

et assurait le travail du comité. Il était bibliothécaire au sens le plus technique du mot,
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c¢’était ’homme qu’on charge des recherches. Il semblait tres satisfait de son sort, mais

il n’était pas en cause.

Ce qui était en cause, le grand conflit, se jouait entre Chang Kai-chek, qui
représentait a sa manicre 1’héritage, et Moscou. Avec des personnages latéraux. Quand
on pose la question du trotskysme dans la révolution chinoise, on parle pour ne rien
dire. Les staliniens estimaient que la révolution viendrait du prolétariat et cela ne

pouvait pas étre autre chose. Mais les trotskystes préchaient la méme chose.

I1 ne faut pas qu’on nous dise que les uns ou les autres soutenaient la paysannerie.
Ils étaient tout a fait opposés a I’idée d’une révolution paysanne. Le seul qui ait cru en
cette révolution paysanne, c’était Mao, mais il n’y a cru que plus tard. Il raconte lui-
méme qu’il comprit que ce serait les paysans qui feraient la révolution chinoise
seulement quand, chassé par la défaite de Shanghai, il revient dans son village et vit
que, a cause de la famine, 1’écorce des arbres avait été rongée par les paysans jusqu’a
quatre meétres du sol. C’est 1a qu’il a dit : c’est avec les hommes qui mangent I’écorce
que I’on fera la révolution et pas avec les chauffeurs de taxi qui gagnent quinze fois ce

que gagne un pousse.

I1 ne faut pas s’y tromper, tous les révolutionnaires russes, qu’ils soient trotskystes
ou staliniens, partaient du prolétariat. Mao seul est parti de la paysannerie

révolutionnaire.

J. Vilar — Trotsky a cette époque, en 1930, période que vous avez vécue en
Chine, avait-il, tant au point de vue idéologique, qu’au point de vue du combat une

énorme importance ?

A. Malraux — Enorme, énorme. Mais il faut faire trés attention aux dates. A
I’époque du drame de Shanghai qui fut tout de méme capital, il y eut la révolution
chinoise avant et apres, il n’y avait pas de maoisme. A ce moment, comme dans La
Condition humaine, le conflit avait lieu entre, appelons cela les «réglementaires», les
stalinistes, et les trotskystes. Il est parfaitement vrai qu’a I’intérieur du parti communiste

le conflit se situait entre trotskystes et anti-trotskystes mais ce conflit n’a pas eu de
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conséquence : ni les trotskystes ni les staliniens n’ont été vainqueurs. Le vainqueur, ¢a a

été Chang Kai-chek, c’est-a-dire autre chose, le nationalisme pur.

C’est dix-huit mois aprés qu’intervient la commune de Canton et qu’entre en jeu
ce qui deviendra le maoisme. Si nos amis pouvaient voir les photos du musée de la
révolution a Canton; des escopettes incroyables, des canons faits de troncs creusés
entourés de bandelettes d’acier. Mais déja 1’idée que les ouvriers ne seraient vainqueurs

qu’avec ’aide de la paysannerie.
J. Vilar — Vous avez rencontré Trotsky apres ?
A. Malraux — En 1934, je crois, a Royan.
J. Vilar — Et vous n’avez jamais raconté cette rencontre ?

A. Malraux — Ah'! si, dans Marianne, j’ai publié le récit d’une partie de notre
conversation, d’une partie seulement car cette conversation a été extrémement longue. Il
était entouré de disciples, mais il avait envie de parler seul. Et la conversation a duré

trés longtemps.
J. Vilar — Est-ce qu’il avait conscience de I’importance de ses idées en Chine ?

A. Malraux — Tout a fait, et 3 ce moment-la — nous sommes en 34 — beaucoup
plus que cela n’était vrai Au moment ou on croyait encore que le trotskysme allait
conquérir la Chine, le trotskysme avait déja été éliminé par la présence, par la

prédication de Mao.

J. Vilar — On peut se demander pourquoi Trotsky, I’homme d’action, au lieu

d’aller s’exiler par force au Mexique, n’était pas allé, justement, en Chine.

A. Malraux — C’est un probléme passionnant que je me suis toujours posé.
Trotsky alors pensait qu’il était 1a en attente et pour écrire. C’est curieux, ces grands
hommes d’action — je pense a Napoléon... — qui se mettent tout a coup a étre
complétement tourneboulés par leur écriture. En 1934, Trotsky écrivait son Lénine, et il
ne pensait qu’a ¢a. Qu’il ne soit pas allé en Chine a ce moment-la n’est donc pas pour

m’étonner. Mais qu’il n’y soit pas allé du tout est d’une certaine fagon stupéfiant.

J. Vilar — Quel effet vous a fait Trotsky ?
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A. Malraux — Considérable. De toute évidence, 1’égal de sa légende. Il donnait
I’impression éclatante du génie. Il parlait trés bien francais et avait une éloquence
naturelle tout a fait indépendante de 1’¢loquence politique. Devant lui, ont était sir
d’étre devant un trés grand esprit. Mais il y avait aussi I’inattendu : ce qui était tout a
fait surprenant, c’est que son visage était absolument blanc. I1 avait le teint extrémement
clair et cette sorte de houppe qu’on voit sur ses photos. Il riait assez volontiers et il avait
des dents d’enfant, de toutes petites dents trés écartées. C’est-a-dire que dans ce visage

d’aigle un peu singulier, dés qu’il riait, apparaissait un visage d’enfant.

D’autre part, il avait évidemment impressionné le village. Pendant ma visite, le
maire arriva, sans savoir exactement qui €tait Trotsky. Vous voyez le dialogue. Des
¢lections venaient d’avoir lieu, et Trotsky fort intéressé : «Eh bien, M. le maire,
racontez-moi comment ¢a s’est passé les élections chez vous ? Pourquoi les
réactionnaires ont triomphé du Front Populaire ?» «Ecoutez Monsieur, un étranger ne
peut pas comprendre ¢a, il faut étre Francais». Alors Trotsky répondait : «Ah oui, ¢a,

certainement, il faut étre Frangais».

Puis on repassait sur un terrain sérieux, on arpentait cette vaste prairie en bas de
laquelle passait un pauvre petit chemin de fer plein d’étincelles. Alors Trotsky me parla
du fils de Chang Kai-Chek, qui venait dans un grand discours prononcé a Moscou, de
dire que son pere était un chien et Trotsky, dont I’un de ses enfants s’était suicidé et
I’autre avait été assassiné, s’arréta, posa sa main sur mon bras et me dit: «On a les

enfants qu’on méritey.
J. Vilar — De quoi a-t-il été question au cours de ce long entretien ?

A. Malraux — Du destin de I’Europe, la guerre inévitable a ses yeux entre la
Russie et I’ Allemagne, ou entre la Russie et le Japon, qui aménerait immanquablement

I’alliance de I’ Allemagne et du Japon.

Quand il parlait de Staline, il ne disait pas Staline, il disait «l’autre». A un
moment, je lui ai demandé : «Comment voyez-vous une guerre russo-japonaise qui
serait pour le Japon une guerre nationale et pour vous au bout de tant de kilometres de

chemin de fer a voie unique, une sorte de guerre coloniale ? Et lui, qui n’avait jamais dit
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«je», mais toujours I’Union Soviétique, ou «l’autre», répondit : «Quelle importance :
nous combattrons sur le Baikal». En une seconde, il était redevenu le chef de I’armée

rouge, et dans son esprit ¢’était lui qui combattait sur le Baikal.
J. Vilar — Vous ne I’avez jamais revu apres ?

A. Malraux — Jamais. Nous nous sommes fachés lorsque j’ai pris, aux Etats-
Unis, la position que vous savez sur ’Espagne. Il était violemment contre, estimant
qu’on ne devait pas défendre I’Espagne puisque les Russes, a son avis, jouaient un
double jeu et que cela ne pouvait qu’amener un renforcement du stalinisme, la pire

chose au monde pour la défense du prolétariat.

Jopposais a cela cette théorie bien banale que si I’on se bat, il faut d’abord étre
vainqueur et que 1’on résout les autres problémes apres. La nous nous sommes trouvés
absolument en conflit, bien que le conflit provint plus de sa part que de la mienne; parce
que je gardais méme a ce moment-1a le souvenir de ce qu’il avait eu de grand et de ce

qu’il avait encore.

Trotsky était un prophete intellectuel, ce qui n’est pas un vrai prophéte. Un vrai
prophete ne se soucie pas de I’intellectualité, il est sur un autre plan plus profond.
Trotsky avait aussi un trés grand souci de faire de 1’idéologie, ce qui n’était pas le cas,
semble-t-il, de Lénine. Méme si Lénine a écrit des textes idéologiques d’une trés grande
importance, ses grands discours ne sont pas des discours idéologiques. Il prenait une
idée pour base et la développait selon une sorte de spirale. Il étudiait un point essentiel,
puis le reprenait a un niveau supé€rieur, puis a un niveau encore supérieur jusqu’a la fin.

Mais il s’agissait toujours de la méme notion. Trotsky non.

D’autre part, Lénine n’était pas éloquent au sens occidental du terme. Il 1’était au
sens profond, c’est-a-dire qu’il communiquait par la parole des idées et des passions a
des foules énormes. Tandis que Trotsky avait dans son éloquence un c6té Victor Hugo,
révolution francaise, cette ¢loquence qui va de Danton a Jaurées. Une €éloquence verbale

que Lénine ne possédait pas.

Trotsky manifestait en permanence cette conviction que, quoi que nous ayons fait,

le probléme capital restait encore a résoudre. C’était la théorie de la révolution
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permanente, tandis que Lénine pratiquait la théorie de I’escalier : chaque marche
conquise était une victoire. Il avait un c6té écureuil qui amasse des noisettes. Tandis que
Trotsky, lorsqu’il avait gagné trois étages, disait : «Et maintenant nous nous retrouvons

en face du probléme révolutionnaire fondamentaly.

Le mot prophéte lui convient donc certainement parce qu’il y a dans «prophéte»
quelque chose d’irrationnel. Le grand prophete au sens le plus courant du terme, c’est

tout de méme un prédicateur d’irrationnel.

Lénine n’était pas irrationnel. Mais dans les derniers écrits de Trotsky, a I’époque
ou je I’ai connu, ce co6té irrationnel était criant. Il était en face de quelque chose qui se
remettait tout le temps en question, et c’est pourquoi il aimait tellement réfléchir sur ce
que serait une guerre qui remettrait militairement en cause I’Union Soviétique, guerre

qui a eu lieu.

J. Vilar — 11 faut rappeler que c’est en 1934 que vous I’avez rencontré a plusieurs

reprises.

A. Malraux — Dans les textes de la fin, on constate une évolution assez
considérable. En 1934, il attendait encore de la Chine des événements considérables.
Beaucoup moins en 1938 parce qu’il voyait monter incroyablement la puissance nazie
et que la Chine lui devenait plus lointaine : il la connaissait beaucoup moins et il avait
beaucoup moins d’informations sur elle. Dans les derniers textes que nous avons de lui,

il n’en parle presque pas.

J. Vilar — En raison méme de I’importance qu’avaient les idées de Trotsky en
Chine autour des années 30, et Trotsky le sachant, comme se fait-il que, devant s’exiler,

il soit allé au Mexique et non pas en Chine ?

A. Malraux — Au début, il n’avait pas envie d’aller en Chine parce qu’il écrivait,
il ne voulait pas rentrer immédiatement dans 1’action, etc... et aprés il ne pouvait plus y
aller. Ca ne devait pas étre si simple car, enfin je 1’ai vu a Royan en 34. S’il était all¢ en
Chine, c’elt été en 35. Mais en 35 la Chine était complétement entre les mains de ses
ennemis. Il aurait fallu arriver au centre de la Chine, la ou se trouvaient les derniers

grands noyaux communistes ou, si nous voulons, les noyaux maoistes. Mais comment
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les aurait-il atteints ? Les avions de cette époque-la n’avaient pas un tel rayon
d’action... Donc il serait arrivé en bateau. Eh bien en bateau il serait arrivé chez

I’ennemi, chez Chang Kai-chek. Je pense que c’est 1a I’explication.

J. Vilar — Comment expliquez-vous le divorce, disons idéologique, qui existe

entre la théorie de Trotsky et le maoisme ?

A. Malraux — A mes yeux, les deux restent étrangers. L’idéologie de Trotsky
consiste d’une part dans un marxisme extrémement précis, et d’autre part dans la

révolution permanente.

Mao se définit d’abord par ce virage en épingle a cheveux : je suis tout a fait
marxiste, mais la conquéte révolutionnaire ne sera pas faite par le prolétariat au sens ou
Marx employait ce terme en parlant du prolétariat anglais. Pour Mao, le prolétariat c’est

la paysannerie pauvre qui, pour Trotsky, ne jouait pas un grand role.

Le point ou ils se rejoindraient, c’est la révolution permanente. Il est ridicule de
parler de révolution culturelle prolétarienne, en chinois c’est la révolution prolétarienne
culturelle. Ce qui n’est pas du tout pareil. Mais I’idée de Mao a été qu’il était en face
d’une révolution permanente, avec cette révolution dite culturelle, mais cette révolution

permanente avait toujours pour lui des objectifs tout a fait formels.

Et puis, et c’est capital, la formation de Mao est trés postérieure a celle de
Trotsky. Trotsky garde 1’espoir d’un internationalisme alors que pour Mao, il n’y a pas
d’internationalisme, la révolution c’est la révolution chinoise. On verra aprés. Pour
Mao, il convient d’avoir une attitude de défense avec toutes sortes de sultanats de
Zanzibar, mais ce n’est pas ¢a qui est important. L’important, c’est que je donne a
manger a huit cents millions d’hommes qui, avant moi, n’avaient jamais mangé a leur
faim. Aprés, on verra. Mais ma vie passera a cela. Pour Mao, la Chine est une ile. Or
pour Trotsky, I’Union Soviétique n’était pas une ile, mais un foyer qui brilait et qui

¢éclairait de tous coOtés.

J. Vilar — Dans La Condition humaine, il y a-t-il un rapport entre le personnage

du vieux Gisors et Sun Yat Sen ?
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A. Malraux — Absolument aucun. Sun Yat Sen avait une formation toute autre,
protestante et anglaise, alors que le personnage dont je me suis servi pour Gisors était
d’une catégorie différente. Sun Yat Sen était foncierement un politicien qui voulait faire
une démocratie de type anglais un peu comme [’aurait fait Nehru, alors que les
Européens de Shanghai étaient pénétrés de marxisme, qui est une idéologie beaucoup
plus forte. Il n’y a pas du tout de marxisme dans Sun Yat Sen. J’ai eu 1’occasion, je
crois, de dire que le drame de la vie de Sun Yat Sen c’est d’avoir cherché comment

traduire en chinois le mot liberté, parce que ce mot n’existait pas.

Le milieu des personnages de La Condition humaine est un milieu pour qui le
marxisme n’est pas toujours accepté intégralement, mais est toujours excessivement
présent. Le personnage le plus proche des Européens de I’époque, c’est Borodine qui

avait certains cotés trotskystes.

J. Vilar — Vous disiez tout a ’heure que le vieux Gisors était prophétique. En

quoi ?

A. Malraux — 11 se rendait parfaitement compte que la présence des Occidentaux
qui avaient joué un tel role en Chine, était terminée. Au moment des Conquérants, ce
sont encore les Européens, en ’occurrence essentiellement les Russes, qui donnent
forme a la révolution chinoise. A partir de la contre-révolution de 27 a Shanghai, les
Européens ne jouent plus un trés grand role. Et puis Borodine s’en va et le role des

Européens est terminé.

Entre 25 et 27, ce sont les Russes qui jouent le role capital : ce sont eux qui
appellent Sun Yat Sen, qui constituent I’Ecole des Cadets, qui organisent ’armée etc.
Apres les combats de Shanghai nait le maoisme, et c’est Chang Kai-chek qui prend le

pouvoir. Il n’y aura plus en Chine un seul Européen important.

Au cours de la seconde guerre mondiale, les Américains fournissent a Chang Kai-
chek des généraux et surtout une quantité considérable de matériel. Mais la présence
occidentale se réduit a cette fourniture de matériel, et n’existe plus comme elle avait

existé avant 27.
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Ce qui est prophétique dans Gisors, c’est qu’il comprend que la présence des

Européens comme ferment décisif de la révolution chinoise, c’est fini.

J. Vilar — Avec la grande méditation de Gisors qui fait suite a la mort de son fils
et que vous exprimez longuement, vous exprimez la fin d’une certaine forme de
révolution, comme celles de 1905 a 1917. N’y a-t-il pas 14, autant que le point de vue du
personnage, le point de vue d’André Malraux lui-méme : point de vue historique, qui

pense qu’une certaine forme de révolution est terminée ?

A. Malraux — J’ai écrit plusieurs fois que techniquement la révolution d’octobre
n’est pas du tout la premiére de notre siécle, mais la derniére du XIX® siécle. Elle se
déroule avec les mémes moyens techniques que la Commune de Paris, a la différence
pres que la Commune n’avait pas de chef véritable, et que la Révolution d’Octobre avait
Lénine. Elles sont quand méme de méme nature. Ce sont des révolutions sans chars.
C’est un symbole, on les fait avec des fusils. Souvenez-vous dans le film de Eisenstein,
Octobre, le bataillon des femmes dans le Palais d’Hiver, qui tirent. Tout cela se serait
passé en 1850, qu’il n’y aurait pas eu de différence. Une révolution moderne se joue
essentiellement avec des blindés et si, en 1927 a Shanghai, les blindés n’ont pas joué un
role décisif, la technique militaire moderne, c’est-a-dire les groupes de mitrailleuses,

jouait un role considérable.

I me semble que quelque chose finit avec la Révolution d’Octobre et que
commencent alors d’une part la révolution des chars, d’autre part la révolution

paysanne, Hitler et Mao.

J. Vilar — Pour le vieux Gisors, il y a plus que la mort de son fils : la mort de
quelque chose qui touche a la collectivité, pour ne pas dire a I’humanité, la mort d’une

certaine forme de révolte et de protestation.

A. Malraux — De protestation, sirement pas, mais de technique révolutionnaire.
La volonté révolutionnaire ne me parait pas du tout avoir diminué. Elle est chez Mao au
moins aussi forte qu’elle pouvait 1’étre chez Borodine. Mais le phénomeéne capital, c’est
la différence technique : une révolution ne se fait pas toujours de la méme facon. Il est

bien facile de dire que les fameuses journées de la révolution francaise étaient
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différentes des journées d’octobre en Russie. De méme, il s’est passé en Chine, a un
certain moment, quelque chose de décisif qui devait avoir un parallele technique dans le
phénoméne nazi. Il m’est toujours apparu que les opérations hitlériennes étaient

techniquement trés au point.

En tout cas, a partir du moment ou Chang Kai-chek a eu le pouvoir en Chine,
pendant un certain temps, trés courts, il n’y a plus eu de révolution possible parce qu’il
avait des chars contre des gens qui n’en avaient pas. Il a été battu lorsque, au lieu de
devoir combattre une révolution citadine, il a dii conquérir la campagne avec des chars
qui se trouvaient sans utilité puisqu’ils n’avaient pas en face d’eux d’infanterie. Il y
avait des braves types qui jetaient sous les chars des bouteilles explosives, ce qu’on
appelle aujourd’hui des cocktails molotov, et qui étaient cachés dans les maisons ou
derriere les arbres. Ce que Mao a inventé d’immense, c’est le maquis: il y a la

révolution avant et apres le maquis, comme il y a la révolution avant et apres les chars.

J. Vilar — L’un des épisodes les plus célebres de La Condition humaine est celui
ou Katow, sur le point d’étre bril¢ vif dans une chaudiere, donne son cyanure a un de

ses camarades. Est-ce que 1’épisode est authentique.

A. Malraux — La locomotive oui, il y a énormément de documents la-dessus,
méme dans les journaux de 1’époque qui étaient tous entre les mains de Chang Kai-chek

vainqueur, et dont le ton était a peu pres : il faut tout de méme en finir avec ces ordures.

Pour le cyanure, c’est autre chose. Je n’y avais absolument pas pensé et j’écrivais
cette scéne comme elle s’était passée dans la réalité, les types qu’on jette dans le foyer
de la locomotive : ce qui était quand méme impressionnant quand on pense a Katow qui
n’étant pas chinois, est entré dans ce jeu et sait qu’il va étre brilé. Avec ou sans

cyanure, ce n’est quand méme pas rien.

C’est en écrivant le passage sur ses mains que ma scéne a pris un virage
perpendiculaire et que j’ai pensé: il faut qu’il lui donne le cyanure. Episode
complétement imprévisible et qui ne pouvait rien avoir de véritablement historique.

Méme s’il avait véritablement eu lieu, il ne serait qu’épisodique. Je ne suis pas parti
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d’une réalité, ni d’une sorte de mythe. C’était I’espéce d’instinct, tout a coup le : c’est

mieux comme ¢a.

Ce qui m’a frappé, c’était I’idée d’un gros plan avec les deux mains et Katow qui

dépose le cyanure dans la main de I’autre; ¢’aurait été un plan superbe.
J. Vilar — Il n’y a pas que le cinéma, il y a aussi le théatre.
A. Malraux — Ah ! mais le théatre n’a pas de bonnes mains.

J. Vilar — Ce que je veux dire, c’est qu’a I’époque ou il était question d’adapter
La Condition humaine au théatre, vous m’avez demandé : «Est-ce que vous adaptez tout

le roman ? Ne vaudrait-il pas mieux adapter uniquement 1’épisode du cyanure ?»

A. Malraux — Cela prouve que j’avais grande confiance en vous, j’avais bien
raison mais tout de méme, il y a un probléme : le théatre est toujours un peu désarmé
devant les petits objets, et il faut s’arranger avec les mots. Si vous faites un film, il n’y a
pas de question, les mains devant I’écran et le cyanure est aussi visible qu’un petit

garcon a coté de deux grandes personnes. Au théatre, non.

J. Vilar — Je ne veux pas faire une querelle cinéma-théatre, mais je dois vous dire

qu’au théatre, ’accessoire n’a absolument aucune importance.

A. Malraux — Vous parlez tout a fait comme Meyerhold, donc fort bien. Je lui
avais pos¢ la méme question au moment ou il faisait son scénario en méme temps que
Eisenstein faisait le sien. Et Meyerhold m’avait répondu: «Le cinéma, ¢a m’est
complétement égal. Je ne peux rien faire comme les gens de cinéma, mais je peux
toujours en faire autant pourvu que je ne me mette pas a les imiter. Il faut que je m’y
prenne autrement. Eh bien, je m’y prendrai autrement. C’est leur métier et c’est le
mien». Et il n’était pas du tout inquiet. Il avait en face de lui le plus grand metteur en

scene de cinéma du monde, Eisenstein, et il n’était pas inquiet du tout.
J. Vilar — Meyerhold a commencé 1’adaptation, a répété...

A. Malraux — Beaucoup plus que commencé. Je crois qu’il avait écrit presque

tout et...

J. Vilar — 1l suivait le roman ?
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A. Malraux — Non. Il faisait un montage. Il avait un procédé qui I’enchantait, et
je ne sais pas ce que cela aurait donné pour les sceénes de combats révolutionnaires. 11
avait des écriteaux sur lesquels étaient inscrits quatre ou cinq mots essentiels sur,
disons, I’histoire du prolétariat. Ces écriteaux étaient a I’envers sur le plateau, et, le
moment venu, on les relevait et 1’inscription était puissamment éclairée. En méme

temps, le reste de la scéne s’éteignait.
J. Vilar — Vous avez suivi ces répétitions ?

A. Malraux — Non. C’est lui qui m’a raconté ¢a quand je 1’ai rencontré en URSS
en 1934. Ca doit étre en 34, au moment du Congres des Ecrivains. J’avais di rencontrer
Trotsky au début de I’année a Royan, et le Congres doit se placer vers septembre-

octobre.

J. Vilar — Pour quelle raison n’avons-nous plus entendu parler de ce travail que

faisait Meyerhold sur La Condition humaine ?

A. Malraux — La purge qui avait commencé. Meyerhold a commencé par étre a
moitié hors-la-loi, puis a été arrété, et on lui a dit : mon ami, vous travaillerez quand on
vous le dira. Et il n’a pas travaillé sinon, aprés le rapprochement avec les Allemands, sa

mise en scene théatrale de Wagner.
J. Vilar — Vous avez beaucoup travaillé avec Eisenstein.

A. Malraux — Enormément. Tout le scénario de La Condition humaine a été fait
en commun. En commun, c’est évidemment une fagcon de parler: je n’allais pas

expliquer a un homme de son génie comment il allait faire son film.

C’aurait été¢ un de ses plus grands films. Vous ai-je raconté comment il voyait la
derniére séquence ? Vous vous souvenez : des prisonniers qui vont étre jetés vivants
dans une locomotive qui a un foyer énorme, puisqu’elle est chauffée au bois; on les
appelle ’'un apres 1’autre et ils se dirigent vers la locomotive. Et Katow se dirige a son
tour vers la locomotive. Or, il est blessé et boite. Il y avait un plan ou Katow qui boite
de sa jambe droite plus courte, s’inclinait vers la droite, le plan suivant montrait [’'une
des armées révolutionnaires marchant vers Shanghai sur la droite, Katow fait le pas

suivant, et par conséquent se redresse, puis I’autre armée révolutionnaire monte vers
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Shanghai sur la gauche. Toute la séquence était comme ¢a, un pas de Katow, une armée,
un autre pas I’autre armée, et Eisenstein au montage, accélérait le mouvement jusqu’au
moment ou I’on voyait non pas jeter Katow dans la locomotive, mais seulement le
prendre : puis le grand coup de sifflet signifiant que la locomotive avait regu sa proie, et
en méme temps que ce sifflet les deux armées se rejoignaient et entraient dans

Shanghai. C’était la derniére séquence.

J. Vilar — Au fond, si le personnage de Katow était si proche de vous, c’est parce

qu’il est ’homme de la fraternité.

A. Malraux — Je ne sais pas. On ne sait jamais pourquoi un personnage est
proche de soi ou non. C’est imprévisible, peut-étre pour des raisons tres lointaines, peut-

étre parce que Katow est un personnage tres peu gouverné.

Mais je reviens a Eisenstein. Il avait a peu pres fait les deux-tiers du synopsis
quand il a vu venir le drame. Ce qui a déclenché les purges, c’est 1’assassinat de Kirov,
mais Eisenstein les pressentait, et il m’avait dit : nous ne tournerons pas le film, je ne

m’en sortirai pas.

Alors, je lui avais dit : «Pourquoi ne vas-tu pas voir Staline, ¢a vaudrait beaucoup
mieux. Que peut-il arriver ? Au pire que la situation soit ce que tu crains. Eh bien,
puisque c’est ce que tu crains pourquoi ne pas le faire ?» Alors, il m’a dit : «Je n’irai pas
parce que je crois qu’il n’aime pas ce que je fais. Et s’il ne tient pas compte de ce que je

lui dis, il faudra alors que je me tue». Et je crois qu’a la fin, il s’est a peu pres tué.
J. Vilar — 1l s’est tué ?

A. Malraux — On le dit. En tout cas, il est mort dans des conditions tout a fait
singulieres. Il avait reconquis sa gloire mais les films qu’il faisait, Staline ne les aimait
pas. Staline aimait une sorte de socialisme réaliste, épique avec des partisans, des

chevaux. Il n’aimait pas le coté géométrique et Greco du Potemkine.
J. Vilar — En 1934 vous avez connu Staline. Comment était-il ?

A. Malraux — Le contraire de ce qu’on dit. Il avait I’air d’un adjudant de
gendarmerie bienveillant. On a beaucoup dit, notamment Soljenitsyne, qu’il était petit.

I1 est fort possible qu’il ait perdu de sa taille. Le général de Gaulle avait certainement

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
14



Jean Vilar : un entretien avec Malraux

perdu entre 10 et 15 centimétres. Mais le Staline que j’ai connu avait ma taille, 1,79 m,
il n’était pas petit. C’est aprés qu’il a changé. De méme que ce qu’on a appelé sa

moustache de chat perdu date de la fin.

Quand je I’ai connu, il était grand, il était costaud. C’était avant les purges, mais il
avait quand méme déja fait beaucoup de choses, mais personne ne le considérait comme
un personnage tragique. Il avait cet air trés bienveillant, & mille lieux du fantome

tragique et shakespearien dont on nous a parlé.
J. Vilar — C’était un masque ou une évolution ?

A. Malraux — A mon avis, une évolution. Il est possible que le portrait de
Soljenitsyne soit completement littéraire, et qu’il n’ait jamais vu Staline. Mais j’ai lu,
comme tout le monde, le portrait de Staline par Djilas; Djilas ’avait vraiment connu et
son portrait, selon toute vraisemblance, est exact. Or si je le compare avec les souvenirs,

nos deux Staline sont complétement différents.

En 1934, il était déja entouré d’une sorte de terreur. Je me souviens d’un repas de
cent couverts chez Gorki et la rumeur d’un repas de cette taille. Puis un silence
soudain : c’est les bottes de Staline qui arrivaient. Mais sa cordialité apparente n’était

pas douteuse.

Quand nous parlons de ces choses, mettons bien les dates. Mes souvenirs de
Staline se placent six ans avant la guerre. Djilas 1’a connu a peu pres vingt aprés moi.
Pensez, si quelqu’un avait connu Napoléon vingt ans avant 1815; c’aurait été I’extréme

début de la campagne d’Italie.
J. Vilar — Mais on avait déja peur de lui. Eisenstein avait peur de lui.

A. Malraux — Peur, mais pas comme on se I’imagine. Au début, il n’avait pas
peur d’étre envoy¢ en prison. Il avait peur d’étre empéché de travailler, il craignait une

interdiction, une censure; mais pas quelque chose de physique comme une arrestation.

J. Vilar — Puisque vous venez de parler de Meyerhold et d’Eisenstein, comment
expliquez-vous cet extraordinaire foisonnement de créateurs entre les années 22 et 34 en
URSS, qui font de ce pays 1'un des plus extraordinaires pour la création

cinématographique, théatrale et poétique, et puis d’un coup, cette sorte d’arrét. Je ne dis
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pas qu’il n’y ait pas eu de créateurs par la suite et qu’il n’y en a pas a I’heure actuelle,

en URSS, mais il n’y en a plus eu de cette taille, de cette audace.

A. Malraux — Par deux raisons sans doute mauvaises toutes les deux. D’abord,
I’histoire des taches du soleil, qui n’apparaitraient qu’a certaines époques. Il y a des
moments précis ou le génie foisonne : le romantisme, la peinture avec des gens nés

entre 1830 et 1840. Ca a eu lieu en Russie, c’est sir.

La seconde raison est moins irrationnelle, ces gens sont liés les uns aux autres.
Meyerhold disait: «Je n’ai eu que deux disciples qui comptent: Poudovkine et

Eisensteiny.

Quand on est le plus grand metteur en scéne du monde, avoir pour disciple un tres
grand metteur en scéne et le plus grand metteur en scéne du monde, c’est tout de méme

¢tonnant, méme si c’est relativement 1égitime. C’est I’histoire des grands héritages.

Jai dit tout a I’heure que Trotsky donnait I’'impression du génie. Meyerhold
donnait I’impression d’un génie parfaitement évident. Il avait inventé au théatre un
certain nombre de choses simples. Quand il a monté Le Revizor, dans la scéne a deux
personnages, il utilisait le plateau tout entier et dans Le bal chez le gouverneur, ou il y
avait soixante personnages, il avait installé un petit tremplin carré ou les personnages
valsaient a se toucher les épaules. Moins il y a de personnages plus il faut d’espace, plus

il y a de personnages, moins il faut d’espace.

Pensez a ce que cela pouvait représenter a coté du réalisme quelconque que révait

Staline.

Ce foisonnement artistique a quoi vous faites allusion en Russie, c’est quelque

chose d’équivalent a ce qu’a été pour nous le cubisme, une rupture totale.

J. Vilar — Ce qui est frappant et méme paradoxal, venant de votre part c’est que

vous ne donnez aucune raison politique a cet arrét dans ce foisonnement de création.

A. Malraux — Je ne prends pas la question par le méme bout que vous. Ce n’est
pas I’arrét de ce mouvement qui m’intrigue, mais sa naissance. Que 1’arrét ait été 1i¢ aux
purges, je suis prét a le croire, mais ce qui est bien plus important c’est le début. Pour

quelle raison trouve-t-on en Russie alors des recherches picturales qui sont les plus
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importantes qu’elle ait connues, un renouvellement fantastique de la mise en scéne,
enfin le Potemkine? Qu’est-ce qu’on peut lui opposer a I’époque ? Chaplin

naturellement, mais nous savons que ce n’est pas du tout la méme chose.

Les meilleurs romanciers russes alors sont quand méme les héritiers de Tolstof.
Mais les grands poetes de la révolution n’étaient pas les héritiers de Pouchkine, c’était
tout a fait autre chose. Il y a un monde qui est né, le monde de la poésie révolutionnaire

et qui a disparu avec la révolution.

Je ne crois pas qu’avec Trotsky ¢’aurait été différent d’avec Staline. Ce sont les
conditions de vie qui ont ét¢ profondément différentes. Il y a une certaine nature de la

poésie. Maiakovski n’est pas pensable dans des circonstances ordinaires.

Tout est li¢ a un univers donné et c’est peut-Etre pour cela qu’il n’y a pas eu de
roman comparable. Je me souviens avoir demandé¢ a Staline a quoi il attribuait ce fait
qu’il n’y a pas eu de roman pendant la révolution. Il m’a fait la méme réponse que le
général de Gaulle a propos de Napoléon : «Je m’en apergois en vous en parlant, je ne

m’en étais jamais aper¢uy». Et il a jouté : «Ils n’ont pas eu le temps».

Je pense qu’il avait raison. Babel a pu écrire Cavalerie rouge parce que c’était des
nouvelles de six pages, et il les écrivait le samedi soir apres la chevauchée. 1l n’aurait
pas pu écrire un roman. Comment Soljenitsyne, qui est un homme de grand talent,
pourrait-il écrire ses énormes romans s’il était en méme temps un cosaque au combat ?
Je crois que Babel, qui est un trés grand écrivain russe, n’était probablement pas tres
loin de la poésie. C’¢était le temps court qui créait les nouvelles comme c¢’était le temps
court qui créait les poémes, méme longs, parce que ce qu’on appelle un poéme long, par

rapport a un roman, c’est trés court.

J. Vilar — Je voudrais revenir a ma question quand méme. Vous dites que vous
étes plus sensible a la naissance de ce mouvement de création qu’a sa disparition. Mais
le role de la révolution socialiste est d’aider la naissance de la création, pas de la faire

disparaitre.

A. Malraux — Bien des aspects de cette création se passent avant la révolution

d’Octobre. Le génie de Meyerhold, le suprématisme, sont antérieurs a la révolution.
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Il s’est passé quelque chose que nous connaissons bien. A cette époque-la, on
admettait que ceux qui avaient été rejetés de la bourgeoisie, soit politiquement, soit
artistiquement, étaient fréres. Du moment qu’on avait pris les mémes cafés créme a la
Rotonde, on était les combattants du méme combat. C’était I’idée que le cubisme était
I’expression artistique du prolétariat. Bien entendu, ¢a n’a pas duré et il n’a pas fallu
attendre les purges pour que Staline dise que ce n’était pas ¢a du tout et que le réalisme

socialiste, ¢’était le réalisme socialiste.

Il n’en reste pas moins vrai que le plus mystérieux a mes yeux, c’est que tout ait
commencé avant la révolution d’Octobre. Sauf pour le cinéma, le Potemkine date
d’aprés 1918, et le cinéma d’apres le Potemkine. Mais dans les autres domaines, le
surgissement du génie russe, pensons aux «Ballets Russes», n’avait pas attendu la

révolution.

J. Vilar — Je voudrais que vous me répondiez sur le drame qui se passe dans tous
les pays socialistes par ce divorce, mais disons par euphémisme ce mauvais mariage,
entre la création et le pouvoir politique qui a peut-étre, je dis bien peut-étre, des raisons
d’intervenir dans la création. Je ne parle pas simplement des drames individuels des
écrivains condamnés, mais de ceci : aprés un certain nombre d’années d’existence, de
réforme des structures, de passage du capitalisme a un certain socialisme, il n’y a pas ce
foisonnement de création qu’on pouvait attendre et qu’espéraient, que réclamaient les

premiers leaders politiques.

A. Malraux —Si je pense & mes amis russes, leur réponse serait tres claire : ils
diraient tous : du moment que le pouvoir politique m’indique ce que j’ai a faire, je suis
stérile. Ce que j’ai a faire doit étre une question, je dois me trouver en face de ce que je
vais créer comme en face d’une chose inconnue, et non pas jouer un réle d’illustrateur.

C’est certain, un homme comme Babel le disait, Eisenstein le disait.
J. Vilar — Beaucoup de communistes le disent.

A. Malraux — Ceux dont je parle étaient communistes. Babel devait étre méme

membre du parti.
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J. Vilar — C’est-a-dire qu’il ne peut pas y avoir intervention du pouvoir politique

sur le pouvoir artistique.

A. Malraux — Leur idée était plutot celle-1a : il n’est pas mauvais que le pouvoir
politique donne ses chances a ce qui, de I’art, peut accompagner ce que le pouvoir
politique veut défendre de plus grand. Autrement dit, puisqu’il y a une révolution
prolétarienne et qu’il y a un prolétariat, ce qui, dans 1’art, défend le combat de ce

prolétariat est bon, et il est bon que 1’Etat ’encourage.

Mais, auraient ajouté mes amis de 1’époque, il est mauvais que I’Etat soit contre
ceux qui veulent faire autre chose. Car nous ne sommes pas des Blancs, nous ne faisons
pas des ceuvres pour crier Vive le tsar ou Vive Wrangel. Nous sommes, disons, des
latéraux. En politique, on admet les compagnons de route. Qu’on nous admette comme
compagnons de route artistique et qu’on ne prétende pas nous dire ce que nous devons

faire parce que, si on nous le dit et si nous le faisons, ce sera mauvais.

J. Vilar — Vous avez parlé des révolutions du XIX® siécle et de celles du XX°

siécle. La guerre d’Espagne était-elle une révolution du XIX® siécle ou du XX°?

A. Malraux — Entre les deux. Il y avait des chars et une aviation qui ont joué un
grand role. Par conséquent, elle n’appartient pas aux révolutions du XIX® siécle, qui se
sont terminées avec la révolution d’Octobre. Elle ne ressemble pas non plus a ce qui a

suivi la guerre de 40. C’¢était une sorte de banc d’essai.
J. Vilar — Banc d’essai des révolutions ou des guerres ?

A. Malraux — La révolution espagnole et la guerre d’Espagne, ce n’est pas tout a
fait la méme chose. La révolution a eu lieu dans un laps de temps relativement court et,
au fond, dans les conditions du XIX® siécle. C’est la guerre d’Espagne qui commence a
se passer dans les conditions du XX° si¢cle : la différence, c’est qu’il y a des chars et
des avions. Mais il ne faut pas raconter d’histoire, les avions russes ne sont arrivés que
deux ans et demi aprées la révolution. Jusque-1a, il n’y en avait pas un et les seuls avions
qui ont permis d’arréter dans une certaine mesure 1’avance fasciste, étaient des avions

francais, et Dieu sait qu’ils n’étaient pas... trés frais.
b
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J. Vilar — Vous avez parlé longuement des rapports des pouvoirs politiques et
des créateurs dans les régimes socialistes, ou, le moins qu’on puisse dire, est que ¢a ne
va pas toujours treés bien. Cela va-t-il mieux dans les régimes occidentaux, disons
capitalistes ? Et 1a, je m’adresse a la fois au créateur et a ’homme qui a eu des

responsabilités politiques.

A. Malraux — Ce dont je suis sir, c’est qu'un film comme Viva la muerte,
d’Arrabal, peut étre projeté en France, il ne serait autorisé par aucun régime totalitaire.
La grande différence réside en ceci, que les régimes totalitaires n’ont pas cette sorte de
complexe permanent a I’égard de la création artistique. Et lorsque la Russie dit non,

c’est non, alors, lorsque la France dit non, c’est pour finir par dire oui.

Une chose est absolument indéfendable aujourd’hui, c’est de concevoir une
censure qui s’exerce au nom d’autre chose que de 1’ordre public. Et du moment qu’il ne
peut y avoir de censure d’ordre public, il faut comprendre que les régimes capitalistes

sont des régimes ou les moyens de répression sont extrémement faibles.

D’autre part, je suis assez prét comme vous a dire que le cinéma en Occident est
un cinéma capitaliste. Mais dire que nous vivons sous un régime capitaliste, c’est
beaucoup dire. Nous ne sommes pas beaucoup plus dans un régime capitaliste que

I’Union Soviétique dans un régime communiste.

J. Vilar — Peut-étre. Je voulais simplement dire que, en face du théme que vous
avez traité, d’ailleurs trés généreusement, sur les rapports du pouvoir politique et du
pouvoir créateur dans les régimes socialistes, il y a aussi, en Occident, en dehors des
questions de censure, des pouvoirs de coercition sur la création artistique, qui sont du

domaine économique, c’est-a-dire capitaliste. Il y a aussi des drames...

A. Malraux — Quand méme moins graves que d’envoyer Soljenitsyne au bagne
pour huit ans. Autant je suis prét a trouver que les conditions du capitalisme ne sont pas
idéales, Dieu sait si j’en suis persuadé, autant je ne voudrais pas qu’on oppose un
domaine communiste qui serait, lui, idéal. Ce sont des niaiseries et nous avons passé
I’age. Il n’est pas vrai qu’en France s’exerce une coercition épouvantable sur la création

artistique et qu’en Russie régne une totale liberté.
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D’abord, les gens ne savent plus ce que veut dire liberté. Kossyguine dirait :
«J’appelle liberté ce qui assure la liberté objective du prolétariaty Mais il ne dirait pas
qu’il appelle liberté le droit de faire n’importe quoi, alors qu’en Occident, la liberté ce
serait plutdt le droit de faire n’importe quoi, que celui d’assurer la liberté objective du

prolétariat. Cela peut durer indéfiniment, et @ mon avis ce n’est pas essentiel.

Ce qui est essentiel, c’est ce que me disait Eisenstein: «Quand j’ai fait le
Cuirassé, j’étais un jeune homme. On avait sept semaines pour commémorer
I’anniversaire de la révolution d’Octobre. Tout le monde pensait que j’allais me casser

les reins, et on m’a laissé une paix royale.
b

Quand le film a été fini, les milicux de cinéma tremblaient, mais comme il fallait
sortir quelque chose, on 1’a envoyé dans presque toute I’'Union Soviétique et il a obtenu

un succes prodigieux.

Alors, on m’a laissé tranquille sur ce film et sur Octobre. Puis j’ai voulu faire un
autre film, et on m’a dit : “Attention, il y a quand méme les instances politiques”. Mon
film n’était pas tourné. Qu’est-ce que je pouvais transmettre aux instances politiques ?
Un découpage avec des mots. Si le type qui me lisait avait été capable de transformer,
comme moi, les mots en images, il aurait eu autant de talent que moi. Or, il ne ’avait
pas. Et a partir du moment ou on me jugeait sur les mots, ¢a devenait une histoire de

fous.»

Je crois que le probléeme est trés compliqué. On ne peut pas concevoir une
intervention de I’Etat sur un film, si intervention il y a, qui porte exclusivement sur le
film réalisé, ce qui serait la logique parce qu’il y aurait les images. Or dans tous les
régimes, on demande plus ou mois d’argent a 1’Etat avant la réalisation. Et si ’on
discute avant, on discute sur ce qui est écrit. Vous savez comme moi ce qui s’est passé
pour ce film de Louis Malle, qui a été¢ considéré avec épouvante par les différentes
instances. Pourquoi ? Parce que les types n’en avaient pas vu une seule image. Quand
ils ont vu les images, ils se sont demandé¢ : «Pourquoi est-ce qu’on en a fait un monde ?
Tout cela est parfaitement acceptable». Et naturellement, le film était parfaitement

acceptable alors que le scénario pour eux ne 1’était pas.
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Eisenstein disait que c’était le drame en matiere de cinéma. Ce doit étre la méme
chose en partie en maticre de théatre, mais la vous connaissez slirement la question
mieux que moi. Le drame c’est qu’on est obligé, en régime capitaliste comme en régime
communiste, de juger un film qui n’existe pas sur ce qui est écrit. Or la seule personne
qui pourrait en juger vraiment, c’est celle qui a écrit le texte et qui doit faire le film. Ce
systeme est absolument détestable, mais il n’est pas détestable parce qu’il est de droite

ou de gauche. Il est détestable dans les deux cas.

I1 faudrait parvenir a un systéme de garantie qui ferait que, par exemple, un grand
metteur en scene de théatre ou de cinéma, qui aurait réalis€é mettons six ceuvres
importantes, obtienne son avance sans discussions; 1’Etat conserverait ses droits pour

une censure a supposer que... lorsque I’ceuvre existe.

Ce qui est dément, c’est d’établir une censure sur une ceuvre qui n’existe pas
encore. Si I’on devait faire la méme chose avec les romans, ce serait une démence
incroyable. Prenons tous les grands romans, et transformons-les en un synopsis de deux
pages. Le cycle de Vautrin, par exemple. On verrait tout de suite que Vautrin est
homosexuel, et qu’est-ce que c’est que ses rapports avec Rastignac, que c’est un voleur

a la tire, et qu’il va devenir peut-étre chef de la police.
J. Vilar — Et c’est un bagnard.

A. Malraux — Recalé Balzac ! Recalé¢ ! Zéro ! Recommencez-moi ¢a. Pour rester
dans I’humour : un de mes fréres, qui a été tué¢ pendant la Résistance, me disait quand il
avait dix ans : «Moi, ce que je voudrais, c’est étre de 1’Académie frangaise». J’ai trouvé
que c’était une drdle d’idée et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit : «Eh bien, parce
que ce serait quand méme bien intéressanty» — «Ah oui, qu’est-ce qui t’intéresserait ?»
— «Eh bien voila, il y aurait M. Racine, M. Corneille, M. Victor Hugo, M. Lamartine,
et puis il y aurait moi. Et alors moi, je leur dirai : “Recommencez-moi ¢a”». Quand je
suis revenu au gouvernement, La Religieuse, qui avait été interdite, a été projeté, et de

nouveau il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

Ce que j’ai vu d’Arrabal est vraiment 1’équivalent de ce qu’a été jadis Pirandello.

Tandis que La Religieuse, ¢a n’est pas Pirandello. On a fait sur ce film des articles trés
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véhéments avec des tas de points d’exclamation, mais c’est un film anodin. Parlons
cinéma, donc images. Quels sont les plans agressifs dans La Religieuse ? Méme dans les
histoires d’homosexualité, elles sont uniquement allusives. On s’embrasse, c’est
absolument tout, alors que malgré tout dans le film de Malle, il y a quand méme des lits,

et ce ne sont pas les premiers.

J. Vilar — Mon intention n’était pas de vous faire parler sur I’opposition des
rapports entre le pouvoir politique et le pouvoir créateur dans les pays socialistes et dans
les pays occidentaux, mais d’attirer votre attention... Parce qu’enfin nous vivons dans

des pays occidentaux...

A. Malraux — Je tiens & mon dada, c’est-a-dire, je crois absolument que nous ne
devons pas nous laisser bluffer par le probleme politique. Il existe, mais n’est pas
essentiel. Ce qui est absolument essentiel, c’est ceci: lorsque vous devez faire une

piece, est-ce qu’on vous laisse faire votre piece ? Apres, le cas échéant, on verra.
J. Vilar — Pas toujours.

A. Malraux — Non, mais c’est 1a le probléme. On vous ’interdira ou pas, mais
qu’on vous la laisse faire d’abord. Vous voulez faire un film ? On vous I’interdira ou
pas, mais d’abord qu’on vous donne la possibilité de le faire. Tant que votre piéce est
réduite a un scénario, et votre film a un synopsis, on n’en sort pas. La preuve, c’est que

pour qu’Eisenstein recommence a tourner, il a fallu un monde.

Et il n’a pas retourné un seul film a signification révolutionnaire. Il a tourné des
chefs-d’ceuvre qui avaient une certaine importance nationale comme Alexandre Newski,
mais depuis Octobre il n’a pas tourné un film révolutionnaire, et c’est quand méme le

plus grand metteur en scéne révolutionnaire du monde.

J. Vilar — Vous me mettez dans une position fausse, celle de quelqu’un qui
défendrait a tout prix les régimes socialistes ce qui n’est pas possible, je pense, du point
de vue de la création. Mais je trouve que vous faites la part belle aux sociétés
occidentales qui ont d’autres moyens pour étouffer la création que la prison ou

I’interdiction pure et simple. Il y a par exemple la propriété privée : un théatre privé
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peut a longueur d’année et pendant des années interdire a tel écrivain d’étre joué parce

que la piece est révolutionnaire et n’attirera pas la clientele. Il y a enfin des faits...
A. Malraux — Oui, mais une pi¢ce révolutionnaire fait venir la clientele.
J. Vilar — Quand elle est scandaleuse, pas quand elle est théorique.

A. Malraux — On finit par parler aujourd’hui d’une action, d’une présence
révolutionnaire au théatre comme si elle représentait une menace. Mais enfin, les pieces

révolutionnaires font le plein de spectateurs bourgeois.

J. Vilar — Non, elles sont interdites par les maires. Vous savez bien les difficultés
9
que I’on a trés souvent a convaincre des maires, voire des ministres, pour pouvoir jouer

telle ou telle piece. Et je ne parle pas du cinéma qui...

A. Malraux — Dans I’ensemble, c’est trés peu de choses. Nous ne devons pas étre
dupes des mots. Ce qui autrefois était une certaine volonté révolutionnaire, et comme
telle une menace, n’est plus ressentie comme menace par personne. Si vous vouliez
reprojeter demain le Cuirassé Potemkine, sur les Champs-Elysées, vous feriez salle

comble.

Quelque chose qui domine de bien loin notre conversation est entré en jeu, ceci :
ce qui s’appelait la volonté révolutionnaire en art n’est rien d’autre aujourd’hui qu’une
sorte de parade. C’est un paon qui se promeéne en montrant toutes ses plumes et toutes
les femelles lui courent apres en disant : «Comme tu es beau, comme tu es beau !» et le
paon leur répond: «Je m’appelle révolution». Et elles disent: «Ah! Epatant, tu
t’appelles révolution». Ce sont des blagues. Il n’y a aucune action véritable en art qui
représente une menace pour ce corps constitué qui s’appelle capital ou bourgeoisie.

Voila ce que je pense.

J. Vilar — Dans un admirable texte des Antimémoires, vous évoquez une scéne de
la folie de Nietzsche. Qu’y a-t-il de vrai dans cette scéne, dans la rencontre entre Walter

et Nietzsche ?

A. Malraux — Tout. Si ce n’est la substitution a Walter d’un personnage
entierement authentique, un musicien ami de Nietzsche. Mais la scéne s’est produite

avec lui comme dans le livre elle se produit avec Walter, du commencement a la fin. La
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naissance de la folie, le cheval, I’arrivée dans le tunnel, le moment o, dans la nuit, il se
met a chanter le Chant des Fontaines que personne ne connait encore, tout est

entiérement exact.

J. Vilar — La folie de Nietzsche vous a beaucoup frappée ? Cette scéne dans le

tunnel est extraordinaire.

A. Malraux — 11 y a un c6té Shakespeare. Nietzsche est un personnage assez
shakespearien. Sa folie est frappante comme la folie du fou du roi Lear qui n’est pas
fou. C’est un événement considérable quand 1’un des plus grands génies de son temps

est frappé par la folie.

Voici une anecdote que je ne crois pas avoir racontée. J’ai rencontré, a la fin de sa
vie, la seule femme que Nietzsche ait véritablement aimée. Alors, moi j’étais assez
jeune, c’était une vieille femme vétue d’une sorte de sac, une espece de sorciere. Cela se
passait chez Daniel Halévy. Mme Halévy, fort courtoise, lui proposa : «Thé ou porto ?»
et ’autre répondit en excellent frangais: «Croyez-vous que je suis venue ici pour
m’occuper de ¢a ?» J’étais obsédé¢ de regarder dans ce visage de sorciére le visage que
Nietzsche avait aimé, et je la prends a part et lui parle de Nietzsche, et elle me dit :
«Voyez-vous, jeune homme, ce que je voudrais savoir, c’est si oui ou non j’ai embrassé
Nietzsche sur le chemin du Lac de Come, 1a, du c6té de I’Ermitage ?». C’était une
femme intelligente et elle avait écrit le premier livre important sur Nietzsche, et

cinquante ans plus tard, une seule chose 1’obsédait : est-ce qu’il m’a embrassée ou pas.
J. Vilar — Nietzsche est un homme, un auteur qui vous a beaucoup hanté ?

A. Malraux — 1l n’y a pas cinquante pensées de cette ampleur a la fin du siecle, il
y en a deux, lui et Marx. Il y a eu d’autres trés grands penseurs, mais bien avant,
Nietzsche est un peu plus jeune que Marx, mais leurs pensées sont concomitantes. La

pensée européenne de la fin du XX° siécle, ou bien c’est Nietzsche ou bien ¢’est Marx.

J. Vilar — Et finalement c’est a Nietzsche que vous avez donné raison contre

Marx ?
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A. Malraux — Sur un point trés précis, mais pas sur I’ensemble parce que Marx
est tout de méme un philosophe de 1I’Histoire, ce que Nietzsche n’était pas, si bien que

les problémes sont différents.

Marx avait dit: «Tout finira par I’internationalisme européen», ce que tout le
monde croyait au XIX® siécle, & commencer par Victor Hugo. Nietzsche au contraire
avait dit : «Le XX° siécle sera celui des guerres nationales» et j’ai écrit que c’était
Nietzsche qui avait eu raison: ce siecle a été celui des guerres nationales et, en
définitive, de D’internationalisme il n’est rien advenu. Le prolétariat n’a pas créé
I’internationalisme prolétarien, et les nations qui, vers 1850, semblaient aller en
s’affaiblissant, ont repris une vigueur incroyable. La révolution a créé la Russie, la
Chine, et du coté fasciste recréé I’ Allemagne et I’Italie. Sur cette reconnaissance des

nations, Nietzsche a été prophete, cela ne fait pas de doute.
J. Vilar — Est-ce surtout cela qui vous a frappé chez Nietzsche ?

A. Malraux — Non, c’est qu’il est le plus grand irrationaliste de son temps. On a
fait un tel monde de Kierkegaard qu’on oublie que le plus grand irrationalisme du siécle
est tout de méme l’irrationalisme nietzschéen. Mais, aprés sa mort, sa sceur a inventé
des faux titres, on a presque fini par faire de lui le prophéte du nazisme, ce qui est pour
le moins grotesque s’agissant d’un homme qui a écrit que 1’antisémitisme était une
infamie. Quand Hitler est venu aux archives nietzschéennes prendre la canne de
Nietzsche et marcher avec, c’était quand méme une belle vengeance de 1’esprit sur la

force.

J. Vilar — Mais Hitler réclamait Nietzsche comme un des siens. N’était-ce pas

une vengeance de la force sur I’esprit ?

A. Malraux — 11 ne P’avait jamais lu. Il est allé chercher sa canne. Qu’un chef
d’Etat vienne cherche ma canne, je trouverai que ce n’est pas moi qui suis battu. Il ne

’avait jamais lu, il ne savait pas qui c’était.
J. Vilar — Vous ¢étiez jeune quand vous avez découvert Nietzsche ?

A. Malraux — Quand j’avais seize ans, pour nous tous la pensée de Nietzsche

était une pensée capitale. Marx nous est arrivé plus tard.
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N’oublions pas qu’il y a quelque chose de trés particulier chez Nietzsche, c’est
qu’il est a la fois un trés grand penseur et un grand écrivain, ce que n’est pas du tout
Marx. Marx est un trés grand penseur, mais ne se souciait pas de son écriture. On
n’imagine pas Marx écrivant Zarathoustra. Ce n’est pas que je mette Zarathoustra au
sommet de I’ceuvre de Nietzsche, mais c¢’est un livre d’une certaine nature, une ceuvre

d’art.

Marx ne se souciait que d’une pensée qu’il entendait élaborer et pousser le plus
loin possible dans I’ordre de I’esprit. Tandis que chez Nietzsche, il y avait quelque

chose d’autre, 1’écrivain.

J. Vilar — Mais finalement, Marx a marqué votre jeunesse plus que Nietzsche

dans vos engagements.

A. Malraux — Je n’en suis pas sOr. Mes engagements... il n’y a pas
d’engagement nietzschéen, c’est une blague, nous en revenons a la canne de tout a
I’heure. Ce n’est pas sérieux. La grandeur de Nietzsche, c’est la puissance irrationnelle,
I’étendue de la pensée. Et il faut abandonner les niaiseries comme 1’expression «volonté

de puissance» qui sont de troisiéme importance chez lui.

Le marxisme, c’est autre chose. Ca a été la mise en forme du destin qui est le
nétre. Parler d’Histoire, de notre Histoire sans parler de Marx n’est pas pensable.

Nietzsche concerne plutot 1’élaboration de notre pensée. Mais pas 1’Histoire.

Il y a une lignée tout a fait nette en Allemagne qui va de Hegel & Marx. Mais ce
n’est pas la lignée de Nietzsche qui, je crois, connaissait assez mal Hegel. C’est
Schopenhauer qui était important pour lui. Et puis la philosophe de I’Histoire ne peut

pas compter pour un homme qui croit au retour éternel.

J. Vilar — Quand vous étes parti pour la seconde fois pour I’Extréme-Orient,

vous aviez lu Marx, et Marx a joué un role...

A. Malraux — Oui, oui, oui, mais ne nous emballons pas. Quand j’ai lu Marx,
j’avais a peu pres dix-huit ans. Mais j’ai lu ce qui était traduit et qu’on trouvait dans les
bibliothéques. C’est-a-dire loin des ceuvres completes. Etaient traduits naturellement Le

capital, La correspondance avec Engels, des textes comme Le manifeste ou Le 2
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décembre. Mais beaucoup de choses n’étaient pas traduites, et je me souviens que le

premier livre non traduit connu de Marx que j’ai lu, ¢’était La sainte famille.

Bien sir, il y avait les éléments capitaux. On a tendance a négliger aujourd’hui Le
manifeste, que je considére comme 'un des textes capitaux de Marx. C’est un texte
étroit, c’est ainsi qu’il I’a voulu, une sorte de discours, mais qui porte en lui, et trés tot,

la pensée marxiste dans ce qu’elle a d’essentiel.

En ce qui concerne le rapport Marx-Nietzsche qu’on pourrait essayer d’établir, le
premier point capital avec Nietzsche, c’est que c’est lui qui a posé les valeurs.
Lorsqu’on parle de transmutation des valeurs, du remplacement des valeurs chrétiennes
par les valeurs nietzschéennes, avant de parler des transmutations, il faut parler des
valeurs tout court. Si Nietzsche s’était occupé de Marx, il aurait dit : Monsieur Marx est
un homme qui pose comme valeur supérieure la prise du pouvoir par le prolétariat et la
possession collective des moyens de production parce que ce sont les seuls moyens

d’obtenir la justice réelle, c’est-a-dire la justice sociale.

Marx est homme qui pose le prolétariat dans son destin comme valeur supréme.
La formule serait excellente car si on ne pose pas la justice sociale comme valeur
supréme, apres tout, quelle importance a le marxisme ? Si on avait expliqué les points
de vue de Marx a César, il aurait eu I’impression qu’on lui faisait la théorie de la société

protectrice des animaux.

J. Vilar — Quelle a été I’importance, pour vous, de certains de vos contemporains

qui étaient vos ainés ? Claudel, par exemple ?

A. Malraux — Trés importante, trés grande. J’aimais ’ampleur de Claudel et je
me souviens qu’a la Nouvelle revue frangaise, par laquelle nous sommes tous passés, je
mettais trés haut deux écrivains, a 1’indignation générale : Claudel, et c’était avant Le
soulier de satin, et Victor Hugo. Je revois Gide me disant : «Comment pouvez-vous
aimer la Tristesse d’Olympio ! C’est certainement pour des raisons sentimentales». Il
était persuadé que j’avais lu la Tristesse d’Olympio jadis, a un moment ou j’étais

amourcux.

J. Vilar — Vous avez bien connu Claudel ?

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
28



Jean Vilar : un entretien avec Malraux

A. Malraux — Non. On ne connaissait pas bien Claudel. Ce n’était pas dans sa
nature. Il ressemblait aux propos qu’il a tenus a la radio, un homme qui mélait une
pénétration admirable a des enfantillages étonnants. Il parlait de Jacques Riviere et il
disait : «Riviere devrait porter un scapulaire, c’est de cela qu’il a besoin et pas d’autre
chose». Et vous vous disiez: c’est quand méme assez pénétrant. Et puis il
ajoutait : Vous qui avez fait du chinois, vous devriez comprendre que le frangais est une
langue idéographique. Par exemple, le mot toit, t.o.i.t., avec la barre des t» Alors, 13, on

se disait que ¢a n’allait pas mieux. Mais Victor Hugo était tout a fait mal vu.
J. Vilar — Pourquoi ?
A. Malraux — Le romantisme, 1’anti-mallarmisme.
J. Vilar — Est-ce que la pensée de Claudel vous a beaucoup frappé ?

A. Malraux — Bien sir, elle me parait importante, mais on ne peut pas dire
qu’elle m’ait beaucoup frappé. Dans le domaine chrétien, celui que je place avant tout
c’est Pascal, puis saint Augustin et Claudel. J’ai ressenti la volonté de prédication dans
un texte comme |’Annonce faite a Marie, mais j’ai eu 'impression de quelque chose

d’un peu exotique, hors de notre temps, tandis que Pascal me parlait.

Si les pieces de Claudel, quand elles ont été créées, échappaient au public, c’est
aussi a cause d’un certain état de la sensibilité. Ce n’est pas exclusivement par réaction
d’ordre social que les gens aimaient Henry Bataille. Claudel passait pour un hurluberlu,

comme d’ailleurs Jarry.

J. Vilar — La révolution théatrale, qui ne va pas du tout dans le sens de Claudel,

commence avec Antoine et date de 1890.

A. Malraux — 11 y a aussi Le Vieux Colombier. Avant lui, le théatre, c’était de
I’accident. On allait au théatre comme on serait allé je ne sais ou et c’est a partir du

Vieux colombier seulement que le fusil s’est mis a tirer dans la cible.

Et Le vieux colombier va de pair avec La nouvelle revue frangaise. 11 a commencé
a se former un petit groupe invulnérable qui s’opposait a tout le reste. Le Vieux
Colombier se foutait d’Henry Bataille qui a ce moment-1a, faisait des succés pendant

trois ans. De la méme fagon, la N.R.F. se fichait complétement d’Anatole France.
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Pensez que quand j’avais vingt ans, c’était Victor Hugo, I’enterrement d’Anatole
France. Pour la N.R.F., cela n’existait pas. Anatole France n’avait aucun talent. Elle

défendait ses propres valeurs, celles-1a et pas d’autres.

Le fait social joue, mais il y a eu alors un autre fait social qui a joué en littérature,
une évolution de la sensibilité qui a eu un effet important. Quand il s’agit de théatre,
Jean Vilar a raison, chaque représentation colite une certaine somme. Mais quand il
s’agit de livres, ¢’était autre chose. Le prix n’était pas en cause. Il y a eu un moment ou
les livres sont devenus des livres contre la maison Calmann-Lévy, c’est-a-dire contre

France, Loti et Barrés. Mais Barrés est resté.

J. Vilar — Pascal, Claudel. Vous n’allez tout de méme pas dire que la pensée
chrétienne de Claudel a eu une influence sur vous ? Je vous pose cette question parce
que dans Les Chénes qu’on abat, vous dites que le général de Gaulle pense que vous

étes, a votre facon, un chrétien.

A. Malraux — C’est une boutade dans les deux cas; quand il pense que je suis un
chrétien et quand je pense qu’il ne I’est pas. Parce que la vérité, c’est qu’il était tout de

méme profondément chrétien.
J. Vilar — Vous étes resté disons agnostique, incroyant.

A. Malraux — Absolument, et le Général était troublé par mon agnosticisme parce

qu’il avait I’habitude d’agnostiques ennemis de la religion, ce que je n’ai jamais été.

Je ne suis pas anticlérical, je ne suis pas surréaliste pour un sou. Ce probléme ne
m’intéresse pas et je ne suis pas anti-religieux, étant donné que mon agnosticisme
reposerait plutdt sur une connaissance relativement sérieuse de plusieurs religions.
Quelque chose intriguait beaucoup le général de Gaulle : ceci : «comme c’est drdle que
cet homme qui est agnostique, soit le seul de mes commensaux a pouvoir discuter a
¢égalité sur saint Augustin avec Thierry d’Argenlieu», qui était supérieur des Carmes. Il
pensait que si I’on n’était pas croyant, on était contre, et que je ne sois ni I’un ni 1’autre

I’étonnait.
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J. Vilar — Quelques années avant vous, il y a eu un grand écrivain qui avait cette
position; il était incroyant, et il comprenait le sentiment religieux : c’est Barres. A-t-il

eu de ’influence sur vous ?

A. Malraux — Oui et non. Comme tous les gens de ma génération, j’ai été tres
frappé par le Barrés du début. Nous ne lisions pas les articles de /’Echo de Paris, ni ses
chroniques sur la grande guerre. Ce que nous avions lu et que nous lisions, ¢’était Du

sang, de la volupté et de la mort, et mettons Les Déracinés.

Mais trés vite, dés que j’ai connu 1’Asie, j’ai eu le sentiment que quelque chose
clochait dans Barres, que c’était un trés grand artiste doublé d’un esprit moyen, qui
reposait sur un malentendu fondamental. Il disait «Je suis le défenseur des valeurs de
I’Occident contre I’Allemagne, qui est un pays tout a fait différent». Vous voyez la
suite, Massis et C. Pour moi, quand Barrés disait : A bas I’Allemagne, ce qu’il voulait
dire ¢’était : concevons une Europe pour I’opposer a I’Asie. Si on 1’avait poussé a bout,

il aurait dit : 1’Asie finit au Rhin.

Pour moi, 1’Asie ce n’était pas du tout le Rhin. Pensez a notre réaction quand il a
publi¢ Enquéte aux pays du Levant. Ce qu’il appelait I’Asie, c’était le Proche-Orient.
Qu’est-ce que c’était que cette Asie ou il n’y avait pas les Indes, pas la Chine, pas le

Japon ? Ca vous aurait donné envie de lire Pierre Loti.

Jai eu le sentiment d’'un homme dont la pensée reposait sur un malentendu
fondamental. D’autre part, je ne crois pas du tout a sa pensée, mais a la profondeur de
ses sentiments. J’ai été frappé de ce passage de ses Cahiers, ou il raconte qu’il est allé
lire son article contre Dreyfus sur la tombe de son pere. Valéry disait «C’est une chose
si curieuse que de voir nos amis se mettre tout a coup, a un certain age, a s’habiller
comme s’habillaient leurs parents». Eh bien, j’ai le sentiment que quand nous lisons
Barres politique, ce n’est pas Maurice Barrés ex-prince de la jeunesse que nous lisons,
c’est le grand-pére Barrés qui resurgit comme le chapeau haut-de-forme dans la phrase
de Valéry. Ce n’est pas un phénomeéne rare. Pour les ceuvres de Spengler, qui ne sont
pas ses ceuvres philosophiques, il se passe la méme chose. Dans tous les textes des
années décisives, vous croyez que vous lisez Spengler : ce n’est pas vrai, vous lisez le

grand-pere d’Oswald qui est en train de vous faire des contes a dormir debout et, ayant
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écrit un livre qui est I’un des plus considérables du siécle, de s’imaginer que ce qui allait
arriver au monde, c’était la domination de 1’état-major prussien. Ce qui était proprement
dément puisque Hitler commengait, et si Hitler révait bien d’une domination allemande

sur le monde, ce n’était pas celle de 1’état-major prussien, c’était celle de son parti.

J. Vilar — Vous venez de parler de Valéry. Or Valéry est un contempteur de
I’Histoire, un redoutable analyste. Alors que vous, vous vous étes nourri de I’Histoire

vous étes un de ses fidéles.

A. Malraux — Le mot Histoire est assez dangereux. Valéry attaquait énormément
I’Histoire, ce qu’il appelait I’Histoire. Il n’empéche qu’au balcon de I’Europe, c’est le
plus fort essayiste historique du siccle, a la seule exception de Spengler. Pour quelqu’un

qui pense du mal de I’Histoire, ce n’est pas rien.

Je pense qu’il en va du mot Histoire comme de tous les mots capitaux : Dieu,
amour, mort. Ce sont des mots a significations superposées. On finit par entendre par
Histoire des choses complétement différentes. J’assistais, a 1’Union pour la Vérité, a la
grande discussion de Valéry contre des historiens et 'un d’eux trouvait abusif que des
conscrits arrivent a I’armée et que, quand on leur demandait qui était Jeanne d’Arc, ils
répondent : la femme de Napoléon. Et Valéry dit : «Aprés tout, pourquoi n’aurait-elle
pas été la femme de Napoléon ? Je vois au moins deux raisons : d’une part qu’elle était
vierge, d’autre part qu’elle n’était pas la femme de Napoléon». Ca n’était pas trés
sérieux comme discussion, mais ce qu’il voulait, c’est qu’on refuse d’accepter I’Histoire
comme valeur. Vous vous souvenez de la phrase ou il parle de cette conception de
I’Histoire qui rend les nations insupportables et vaines. C’est de cela qu’il ne voulait pas
entendre parler. Mais bien évidemment, il ne concevait pas ce qui s’était passé dans le
monde comme une suite de purs hasards. Je serais plus enclin a dire que Valéry était
I’ennemi des historiens plus que I’ennemi de I’Histoire parce que, qu’on le veuille ou
non, il nous faut bien concevoir le monde comme Histoire. Pas forcément Histoire au
sens que ce mot a au XIX® siécle, mais Histoire quand méme. Nous touchons a un
probléme tout a fait essentiel : peut-on avoir une conception du monde absolument
étrangere a tout sens ? Je serais assez prét a dire que Valéry était un agnostique de

I’Histoire. Qu’est-ce qu’un agnostique ? Ce n’est pas quelqu’un qui dit qu’il n’y a pas
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de Dieu. C’est quelqu’un qui dit: je voudrais savoir ce que veut dire le mot Dieu,
puisqu’il recouvre quatre ou cinq choses différentes, puis je voudrais savoir ensuite
comment les données fondamentales de 1’étre humain, de la vie et de la mort peuvent
étre pensées par ’intelligence humaine, en reprenant la comparaison fameuse du Coran
modernisée aujourd’hui en Islam : la fourmi peut étre écrasée par 1’auto, mais elle ne

peut pas inventer le moteur a explosion.

Au fond, la pensée de Valéry était & peu pres celle-ci: je suis agnostique de
I’Histoire : je ne crois pas a la mise en forme qu’on me propose, mais je ne crois pas

non plus qu’on puisse remplacer cette mise en forme par rien du tout.

D’autre part, les obsédés de 1’Histoire sont aussi des obsédés du temps et pour
Valéry, le temps ne joue pas beaucoup. Mais il me semble tres difficile cependant, pour
une pensée moderne, d’ignorer le temps. Valéry était un trés grand esprit, trés supérieur
a ce qu’on écrit sur lui, I’'un des plus grands esprits que j’ai jamais rencontrés. Mais,
pour bien des problémes, il était dans une perpétuelle recherche. Il se levait a cing
heures du matin et commengait a écrire pour tirer au clair ce qu’il pensait, mais, a mon
avis, il est mort sans avoir vraiment tiré au clair ce qu’il pensait de I’Histoire. Ce qu’il
savait clairement, c’est qu’il ne voulait pas accepter les historiens, que les catégories des

historiens ne lui paraissaient pas de réelles valeurs. Mais rien de plus.
J. Vilar — 1l y a aussi Valéry pocte.

A. Malraux — Pour moi, la poésie de Valéry comprend cinq cents vers sublimes,
et le reste c’est de la poésie Empire comme il y a des pendules Empire. Il a ressuscité
assez conventionnellement quelque chose qui lui était bien antérieur, un mélange
d’¢éléments qui viennent de Malherbe, de Racine, de Chénier. Ca m’intéresse parce que
c’est du talent, mais ¢a ne m’intéresse pas outre mesure. Valéry pour moi, c’est

naturellement Narcisse.

Les poetes qui ont marqué ma jeunesse, comme tous les gens de ma génération, ce
sont les symbolistes Mallarmé, un peu moins Verlaine, les poéctes maudits,
naturellement Rimbaud et puis aprés Claudel. Disons que le grand poete pour moi

c’était Claudel, Victor Hugo c’est autre chose. C’était un pocte colossal que je défendais
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d’autant plus que j’étais tout a fait surpris d’étre dans un milieu littéraire ou on en
pensait tant de mal. Le «Victor Hugo hélas» de Gide a obnubilé La Nouvelle Revue
frangaise pendant longtemps. Regardez son anthologie de la poésie : je crois qu’il doit y

avoir deux strophes d’Olympio.
J. Vilar — Qu’y a-t-il dans votre anthologie de Victor Hugo ?

A. Malraux — D’abord tout le co6té malherbien, le début de Villequier :
«Maintenant que Paris est ses pavés, et ses marbres, et tous ses monuments sont bien
loin de mes yeux, je viens a toi, Seigneur, pere auquel il faut croire, je t’apporte... des
morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire que vous avez brisé». Et puis alors, la
méme chose dans Olympio : «Voici longtemps que celle avec qui j’ai dormi, O
Seigneur, a quitté ma couche pour la votre et nous sommes encore tout liés I’un a I’autre
et elle a demi vivante et moi mort a demi». Et puis je suis en train de m’apercevoir que
ce n’est pas Olympio du tout, c’est cinquante ans plus tard. C’est Booz et ¢a aurait pu
étre Olympio. Le moment, n’est-ce pas, ou il joue ce grand jeu de I’Océan, le flot qui
avance et qui recule, avec cette tenue incomparable qui n’a pas d’équivalence en
francais. Il n’y a pas de doute. Plus naturellement le tombeau de Théophile Gautier

qu’adorait Valéry : Valéry disait que c’était son plus beau poe¢me, celui des chénes.
J. Vilar — Claudel a une parenté avec Hugo.

A. Malraux — 11 le haissait. Il trouvait que c’était trés mauvais, que c’était
Gustave Doré. Il y avait dans Claudel un homme qui se voulait Gréco d’une certaine

manicre et il reprochait a Victor Hugo d’étre Rubens.
J. Vilar — Mais était-il un Greco, finalement ?

A. Malraux — Non, pas du tout, pas du tout. Il se voulait gothique. Il n’aimait pas
tant que ¢a le monde gothique. Il se serait voulu roman, il n’était pas roman du tout.
D’autre part sa poésie lyrique est infiniment au-dessous de sa poésie dramatique, les

grands sommets poétiques de Claudel sont dans son ceuvre dramatique, n’est-ce pas.

J. Vilar — Et certaines Odes.
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A. Malraux — Malgré tout... malgré tout il n’y a pas de passage des Odes qui
tienne en face des grands passages de Téte d’Or, des grands passages de La Ville, des

grands passages du Soulier de satin.

Claudel, a la fin de sa vie, était trés ennemi de tout ce qui existait, il a dit
beaucoup de mal de Hugo, mais il en a dit autant de Baudelaire. Et, lorsque nous
parlions tout a ’heure des écrivains qui ont joué¢ un rdle pour les jeunes gens de mon
age, n’oubliez pas que j’appartiens a cette génération qui a vu Les Fleurs du mal entrer

dans le domaine public.
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