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André Malraux

Entretien Jean Daniel avec André Malraux du 16 mars 1958

A. Malraux — A vous...
J. Daniel — Que pensez-vous du terrorisme ?

A. Malraux — C’est une autre histoire. Vos Nord-Africains n’est-ce pas ?
L’anecdote peut étre importante. Elle reste ’anecdote. Le terrorisme, c’est I’espoir.
Sans espoir, le terrorisme meurt. De lui-méme. Ou bien les Américains débarquent, et
on fait sauter les ponts, en Corréze, on déboulonne les rails. Et ¢a veut dire quelque
chose. Ou les Américains ne débarquent pas, et alors, c’est la répression, c’est la
population contre nous, c’est ce que Baudelaire appelle I’«irrémédiable». Avec

I’irrémédiable, pas de terrorisme possible.
J. Daniel — Du point de vue stratégique, bien slir, mais au niveau individuel ?

A. Malraux — C’est une autre histoire. Vos nord-africains ne me surprennent
aucunement. J’ai connu tous les types de terroristes. Il faut classer. Vous connaissez,
naturellement, 1’histoire du grand-duc Serge. Les terroristes veulent placer une bombe,
ils hésitent parce qu’il y a des enfants dans le carrosse. Ils finissent par la jeter. Ils
retournent voir leurs amis. La, c’est la tristesse et la justification. En fait, ils sont seuls.

Mon Tchen, lui aussi, est seul.

J. Daniel — C’est pourquoi ils plongent aussitdt dans 1’univers moral ?
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A. Malraux — Exactement. C’est la solitude éthique. Tandis que quand les
maquisards de Corréze reviennent, aprés leur exploit, quand vos Algériens retrouvent
les amis apres avoir placé leur bombe, alors on sable le champagne. Cela n’a plus rien a
voir avec la solitude. Au contraire, I’'impératif est collectif. Cela dit, le moteur
individuel du terrorisme, c’est encore autre chose. D’abord, évidemment, un terroriste,
c’est avant tout un type «qui en a». Question de tempérament. Ensuite il peut y avoir, il
y a presque toujours une impulsion vengeresse. Le terrorisme provoque la répression,
mais la répression organise le terrorisme. Au stade élémentaire, c’est le frére, le pére ou
la mere tué ou humilié. Ou méme I’ami. Importance de la solidarité dans I’amitié, chez
les terroristes. Réfléchissez la-dessus. Plus que les femmes, plus que les parents; I’ami.
Mais méme la, méme quand le tempérament est indiscutable, méme si ’ami est tué,

sans espoir, pas de terrorisme.

J. Daniel — Et pourtant, j’ai eu 'impression a Alger que le terrorisme était
entrepris quand ce que vous appelez I’«irrémédiable» menacait d’arriver. Apres

I’étouffement militaire, aprés certains succes de la pacification...
9

A. Malraux — Attention ! Il faut savoir ce que c’est que 1’espoir. Ce n’est pas la
certitude d’une réussite immédiate, pour soi, pour le terroriste lui-méme. J’ai vu des
maquisards mourir dans la joie, sachant que tout le maquis allait étre écrasé. L’espoir,
c’est I’¢lan historique, c’est I’avenir inéluctable. Manifestement, le F.L.N. n’a pas perdu
I’espoir. Je ne crois d’ailleurs pas a la possibilité de faire disparaitre chez lui I’espoir.
Impossible, pour le moment, en tout cas. Ce que vous dites dans votre article sur les
réactions des populations est vrai. Parlons du cinquiéme mouton. D’accord. Mais des
histoires comme ¢a, j’en ai connu partout. Les populations sont toujours avec et contre
les terroristes; en méme temps avec et contre. Pas de conclusion politique a tirer. Les
terroristes sont des emmerdeurs qui luttent pour les populations, souvent contre elles.
Reste a savoir qui sont les terroristes, ce qu’ils peuvent, ce qu’ils font, s’ils ont I’espoir,

et ce qu’on a a leur opposer.
J. Daniel — Oui, nous n’avons aucune mystique a leur opposer...

A. Malraux — Comme vous y allez ! Non seulement aucune mystique, aucun

¢lan, aucun enthousiasme, mais aucune raison profonde. Nous sommes dans I’absurde,
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dans I’opérette tragique, tout ce que vous voulez. Des gouvernements qui croient encore
avoir affaire a des révoltés. Alors ca, c’est I’incapacité d’imaginer une réponse
quelconque a la situation. C’est la paralysie. Le probléme frangais, d’ailleurs. Pas
besoin de préciser, vous connaissez mes théses la-dessus. Le systeme, quoi ! Alors,
comme les Algériens ne sont pour eux que des révoltés, eh bien, on a affublé Lacoste du
masque de Lyautey. Mais ¢a, ¢a ne peut pas réussir. C’est Shakespeare. Allez donc faire
comprendre a ces hommes qu’on est en face d’un phénomene extraordinaire : le
nationalisme musulman. Le kémalisme plus ou moins camouflé. J’en avais parlé a

Mendgés, vous vous souvenez, vous étiez 1a le jour ou je 1’ai vu...
J. Daniel — Vous aviez a ce moment-la parlé d’un «césarisme musulmany...

A. Malraux — Exactement. C’est parce que je crois a la fatalit¢ du kémalisme
pour les nationalistes musulmans. D’ailleurs, «nationalismey, il faudrait voir. Ce n’est
pas exactement la forme habituelle. Attachement a la terre, comme petite patrie, avec
régionalisme a la clef, et sentiment national débordant sur la communauté arabo-
islamique. Remarquez, quand les musulmans ne sont pas arabes comme en Iran, en
Turquie ou au Pakistan, le sentiment national vient plus vite. En Algérie, il se peut qu’il
y ait un phénomene du méme genre, si I’origine berbére 1’emporte sur 1’arabisme. Mais
enfin, je les connais mal, moi, vos Algériens, mais le c6té peuple I’emporte sur le coté
nation. Cela dit, le facteur religieux nourrit le coté élémentaire du terrorisme dont je
parlais tout a I’heure, le coté colonisé, c’est-a-dire, en somme maintenant, forcément
anti-occidental, anti-européen. Tout ¢a, c’est trés gros. C’est dur & manier. Affrontement
de civilisations. Alors, en face de ’espoir F.L.N., qu’est-ce que nous avons ? Rien.

C’est curieux cette volonté de ne pas survivre chez les Frangais. En Europe.
J. Daniel — Vous croyez a une fatalité¢ du déclin de 1’Europe ?

A. Malraux — C’est le probléme le plus passionnant de ce temps. Savoir si
I’Europe, comme civilisation, va mourir. En tout cas, si elle meurt, ce sera I’un des
phénomeénes les plus inattendus. Oui, malgré Spengler. Le déclin de 1’Occident,
d’accord. Le déclin peut mener a la mort. Mais il n’y a pas déclin. Et si ’Europe meurt
aujourd’hui, si la France meurt, elles mourront debout. En plein épanouissement.

Davantage : dans I’extréme pointe de la signification de leur civilisation. Et de cela, il
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n’y a pas de précédent dans I’histoire. Toutes les civilisations mortes étaient agonisantes
avant de mourir. La Gréce, Rome, Byzance. D’ailleurs, la Grece, c’est a la fois le début

et la fin de Périclés. Mais a la fin de Péricles, ¢’était aussi la fin de la Gréce...

J. Daniel — N’est-ce pas délimiter trop géographiquement une civilisation ? Est-
ce que la vocation européenne ne déborde pas les frontieres ? Regardez le Moyen-
Orient et I’Afrique du Nord. Dans la mesure ou elles progressent, elles deviennent des

nations imitatrices. Elles imitent 1’Occident. ..

A. Malraux — Attention ! L’Occident, ce n’est pas tout a fait I’Europe. En plus,
quand la Gréce meurt, elle meurt bien. C’est-a-dire tout a fait. La paix romaine, ce n’est
pas Rome. Les nations imitatrices, d’accord. Mais pendant le temps du combat et de la
délivrance. Aujourd’hui, d’ailleurs, c’est I’imitation des techniques, pas des formes. La
survie de I’Europe dans les nations qu’elle a influencées, je n’y crois pas si I’Europe
meurt, si I’Europe géographique meurt. En Afrique du Nord, vous aurez une revanche

de I’islam...
J. Daniel — Vous croyez a un apport positif de la civilisation islamique ?

A. Malraux — Absolument pas. L’islam n’a pas de forme. Vous connaissez la
théorie du pseudomorphisme. Complétement applicable a I’islam. C’est bien connu.
Méme a son apogée, I’islam a transmis, d’ailleurs bien, mais n’a pas créé. Renouveau
de I’islam ? Cela ne veut rien dire. Mais, aujourd’hui, il est fort de toutes les valeurs
négatives des opprimés. C’est sensible dans votre article. Les terroristes qui ne sont pas
préts a la construction, je connais ¢a. Mais en plus, ils ne sont pas préts au message.
C’est pourquoi il faut que I’Europe vive. D’abord parce qu’elle est I’Europe, ensuite
parce que les nationalistes musulmans, si ’on fait en sorte qu’ils en prennent eux-
mémes D’initiative, ne peuvent qu’étre avides, pour étre positifs, des valeurs

européennes. Mais pour comprendre ¢a, il faut un Etat avec des tétes.
J. Daniel — C’est que décoloniser est plus difficile que coloniser...

A. Malraux — Disons autant. Ce qui n’est pas mal. En ce moment, vous le savez,

on ne décolonise pas, on colmate, on réduit avec tout ce qui tombe sous la main, on fait
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la guerre parce qu’on n’a rien prévu et on la continue parce que c’est une réponse a la

ménagere qui réclame. Et alors, faute d’idéologie, on se laisse aller aux tortures...

J. Daniel — Dans votre perspective, les tortures, comme le terrorisme, c’est

I’anecdote ?

A. Malraux — Si vous voulez, mais encore ici, attention ! Les tortures, ¢a méne
loin. Tout le systéme est en question. Et méme, disons le mot, la civilisation. L’Etat

policier est a deux pas. Apres, c’est la nuit.

J. Daniel — Vous savez que méme des gens comme Bigeard ou Le Pen disent

que nous perdons contre le F.L.N. faute d’idéologie ?

A. Malraux — Normal. Quand on a un ennemi, on le connait. Rien comme la
contemplation de I’ennemi pour vous faire faire un retour sur soi. Mais je n’aime pas le
mot idéologie. C’est 1’idéologie plus le tempérament, plus les racines. C’est la volonté
de vivre et la bonne conscience. Vous comprenez, le colonialisme honteux n’est pas
plus viable que le capitalisme honteux. Ils sont condamnés. C’est pour cela qu’il faut
réinventer des formules. Savoir a temps ce qui est condamné, c’est un principe de vie
pour les individus, pour les nations, pour les civilisations. C’est une vérité essentielle.
En ce moment, je vois dans le monde, en dehors de la Russie et des Etats-Unis, ou les
affaires sont a la fois plus compliquées, plus proches, hors de question, deux nations a
tempérament : la Chine et Israél. Réfléchissez. Toutes les autres se débattent. Tenir

compte de ¢a.

Pour I’Algérie, naturellement, j’ai, moi, ma solution, disons, provisoire. Pour faire
survivre 1I’Europe, tout en cédant au nationalisme, il faut tout de suite faire une zone
pilote. Pas comme Lacoste, bien slir. Et aprés un contrat passé avec le sultan du Maroc
et Bourguiba. Sans ce contrat, rien de possible. Dans cette zone on fait tout: du
stakhanovisme, des réformes agraires, des kibboutzim, des villages arabes exemplaires,
des barrages, tout le grand jeu. En plus, on revigore tout ce qui est arabe et musulman,
au point qu’en Egypte méme on puisse parler de cette zone pilote comme d’une
Mecque. La grande histoire. On rend les Algériens fiers de coopérer avec la France et

on rend tous les autres Arabes d’Algérie et d’ailleurs jaloux des habitants de cette zone.
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Cela ne supprime aucune négociation ni aucun acte politique. Mais cela crée une
mystique de la réalisation. La seule arme que nous ayons a opposer au «tempérament»
F.L.N. Aprés, on peut construire la Fédération franco-nord-africaine, parce que, pour
une fois, les peuples d’Afrique du Nord auront vu quel bénéfice ils peuvent tirer de

nous. En méme temps, c’est la France qu’on redresse, parce qu’on lui donne un but.
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