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La mort au Japon : André Malraux – entretien avec Tadao Takémoto 

 

On sait assez peu en France qu’une inclination secrète et profonde portait 

Mishima vers le général de Gaulle et vers André Malraux. Il ne tarissait pas d’éloges, 

par exemple pour Le fil de l’épée et, de l’auteur de La Condition humaine, il écrivait : 

«Etre à la foi un homme d’action et de plume, celui qui dit et celui qui est dit, celui qui 

juge et celui qui est jugé, être enfin un condamné à mort en même temps que celui qui 

exécute la sentence – voilà le problème difficile qui mérite réellement qu’on le dise 

moderne, que Baudelaire a imposé jadis, et dont, au XXe siècle, les “romans de l’action” 

d’André Malraux ont établi le modèle» C’est en me posant cette question que je publie 

les termes de cet entretien que j’ai eu l’honneur d’avoir récemment avec André 

Malraux : seul entretien, à ma connaissance, où Malraux aborde les questions 

fondamentales que pose la mort volontaire du héros tragique japonais. A l’occasion du 

troisième anniversaire du seppuku de Mishima, le 25 novembre 1970, que cette 

publication lui apporte l’apaisement de l’âme.  

Tadao Takémoto 

 

 A. Malraux — Un certain nombre de grands écrivains japonais se sont tués. En 

Occident, on dit qu’ils se sont suicidés. Mais, ils ne se sont pas suicidés du tout : le mot 

suicide a un contexte, un accent : et il n’exprime absolument pas leur action. 

 T. Takémoto — C’était le cas de Mishima, et peut-être aussi celui de Kawabata ? 
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A. Malraux — Pour Mishima, la mort en tant qu’acte a une réalité très forte. Par la 

grande tradition japonaise, et par les rites. C’est quand même extraordinaire ! … En 

Occident, on finit par confondre cette mort romaine avec un suicide romantique. Mais 

nos romantiques ne se sont pas du tout suicidés de la même façon. Il s’agit d’actes tout 

différents. Aucune civilisation n’a posé la mort comme un fait rituel. D’une certaine 

façon, la chevalerie japonaise l’a posée : pas le Japon. Mais, pourquoi : d’une certaine 

façon ? Comme il serait normal de rencontrer une civilisation tout entière où il n’y 

aurait pas de «mort» ! Où chacun saurait dès son enfance, qu’il doit choisir le moment 

de se tuer… 

T. Takémoto — J’ai été saisi, dans les Antimémoires, par votre réflexion sur la 

mort. Il y avait là comme une odeur de deuil que n’avaient pas vos œuvres précédentes. 

Je me trompe peut-être ? 

A. Malraux — Je ne sais plus… Je suis sûr qu’un élément considérable a joué : la 

mort en tant que mise en question du sens de la vie. Je veux dire : la mort met en 

question le sens du monde. Entendons-nous bien : la mort en tant que trépas est 

indifférente. Ce qui est important, c’est l’interrogation : «Qu’est ce que l’univers veut 

dire ? Qu’est-ce que la vie veut dire ?» Toutes les grandes religions tentent d’annuler 

cette question, d’y répondre par avance. Mais, «être tué ou ne pas être tué», ça se résout 

par le courage – lequel, à la Légion Etrangère, valait cinq sous par jour. Je me sens plus 

à l’aise avec le «suicide» de Mishima (qui n’est pas un suicide), qu’avec le tuyau à gaz1. 

Je répète : je ne défends rien. Mais enfin, je me sens avec le revolver, dans un domaine 

familier. Pourquoi ? Peut-être à cause de la guerre. Peut-être parce qu’il marque un 

caractère de volonté dans la mort. Le revolver, aujourd’hui, c’est l’ancien poignard 

romain, qui n’est pas tellement loin de votre sabre. 

T. Takémoto — Vous qui avez tellement approfondi le problème du suicide, 

pouvez-vous nous parler du suicide japonais ? 

A. Malraux — Chaque fois que les Occidentaux (je dis exprès : les Occidentaux, 

pour bien faire comprendre qu’il s’agit en même temps des Européens et des 

Américains), donc chaque fois qu’ils veulent expliquer ce problème par l’idée 
                                                
1 Allusion au suicide de Kawabata. 
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chrétienne, ils l’appellent suicide et ils ne comprennent rien. C’est comme si, chez nous, 

on disait de la chevalerie, qui n’a tout de même pas été une petite chose, que les 

chevaliers avaient choisi le combat pour se suicider… Il me semble que l’acte de 

Mishima a été un moyen de posséder sa mort. 

T. Takémoto — Je pense à l’opposition que vous avez si bien dessinée dans La 

Condition humaine entre les attitudes respectives de Tchen et de Kyo devant la mort – 

celle qui veut que le sang coule pour donner à un acte toute sa signification historique, 

et celle qui se rapproche de la voie des samouraïs. Vous savez : «Le Japonais qui se tue 

risque de devenir un dieu, ce qui est le commencement de la saloperie…»2 

A. Malraux — Mon livre a presque quarante ans. A ce moment-là, le problème 

que vous venez de poser, en raison de sa signification révolutionnaire, était 

extrêmement grave. Aujourd’hui, ce lien avec la révolution, n’a plus beaucoup 

d’importance. Même dans la Chine de Mao : il peut être présent, il ne compte plus 

réellement. Donc le problème a repris sa forme métaphysique – chez nous comme chez 

vous. Le problème du suicide pour une cause d’ordre politique a perdu son urgence, son 

caractère dramatique. 

T. Takémoto — Lors de votre premier voyage au Japon, en 1931, vous avez visité 

un temple zen. Vous avez alors demandé s’il y avait un diable dans le temple. Je 

m’amuse toujours à me rappeler cet épisode. Vous en souvenez-vous ? 

A. Malraux — Non… Je vois l’idée… Et je pose encore la question. Je veux dire : 

«Est-ce qu’il y a un domaine profond dans lequel l’homme veut se détruire ?» Ce que le 

christianisme appelle le Mal, avec un M majuscule, ou Satan, c’est l’autodestruction. Le 

zen est tout de même un bouddhisme; excessivement élaboré, mais bouddhisme quand 

même. Or, on ne peut fonder une métaphysique en supprimant le Mal. Prenez la vie de 

Bouddha : c’est parce qu’il a rencontré la mort, parce qu’il a vu le gynécée endormi, 

parce qu’il a rencontré le mendiant qu’il quitte son palais. Je ne crois pas qu’on puisse 

sérieusement concevoir une métaphysique du bouddhisme en supprimant le Mal. Il y a 

dans le bouddhisme quelque chose de tout à fait différent et de très important : la 

volonté de détruire la question. 
                                                
2 C’est un personnage qui parle et non l’auteur. 
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T. Takémoto — La civilisation du Nippon ne me semble pas être, originellement, 

une civilisation de l’illumination intérieure – même s’il y avait en elle des éléments qui 

étaient prêts à la recevoir, et qui préparaient la voie au zen. D’où, une forme de l’action 

spécifiquement japonaise, dans laquelle il s’agit moins de mettre métaphysiquement le 

Mal en question que de le détruire, mais en se purifiant de la souillure. Sans cette 

volonté d’une autodestruction qui soit à la fois exorcisme, il n’y aurait jamais eu le 

hara-kiri… 

A. Malraux — Développez. 

T. Takémoto — La spiritualité du Japon me semble consister dans une volonté 

d’abolition de la souillure, et pas tout à fait dans celle de l’abolition du Mal. Donc, 

quand Mishima… 

A. Malraux — Qu’entendez-vous par : la souillure ? 

T. Takémoto — Quelque chose qu’on peut purger, c’est-à-dire purifier… 

A. Malraux — C’est-à-dire vaincre ? 

T. Takémoto — Oui. Donc, quand Mishima s’est donné la mort, il l’a fait, sans 

aucun doute, en croyant pouvoir se purifier, dans le même mouvement de la souillure 

qu’occasionne la mort. Au fond, ce qu’il y a derrière tout ce mode de pensée, c’est 

évidemment le shintô et pas tellement le bouddhisme. 

A. Malraux — La preuve, c’est que ce suicide n’existe qu’au Japon. Mais une 

différence capitale, c’est tout de même que l’Occident des grandes époques spirituelles, 

qui croyait à l’homme, croyait beaucoup moins que vous au monde. L’art japonais, ce 

n’est pas tellement l’homme. Le portrait n’y compte pas plus que le paysage. Votre 

rapport avec le divin est beaucoup plus cosmique que le nôtre. 

T. Takémoto — En vous demandant votre avis sur le Japon, il y a un passage des 

Antimémoires qui me revient. Lors d’un entretien avec Einstein, celui-ci vous déclare : 

«Le plus extraordinaire est que le monde ait certainement un sens». Puis, vous écrivez : 

«Il reste à savoir pourquoi ce sens se soucierait des hommes…» Ma question est donc 

celle-ci : il y a certes une spiritualité japonaise, mais pourquoi celle-ci se soucierait-elle 

des Japonais modernes ? 
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A. Malraux — L’humanité a eu deux grands problèmes; l’un, c’était le salut, et 

l’autre la sérénité – qui est un peu le salut dans la vie, alors que le salut est un peu la 

sérénité dans la mort. Bien. La grande pensée japonaise pose que la valeur suprême est 

la sérénité. Je pense qu’un grand esprit japonais, un grand esprit religieux japonais, 

répondrait : «Si l’on peut atteindre la sérénité, le sens du monde, c’est la sérénité». En 

France, un chrétien du XIIe siècle vous aurait répondu : «Le sens du monde, c’est celui 

de votre vie, et celui-ci est d’assurer votre salut. Que faites-vous sur la terre ? Vous y 

préparez ce que vous serez lorsque vous serez mort». C’est-à-dire quand vous accéderez 

à la vie éternelle. D’une certaine façon, la sérénité a été un très grand maître du 

bouddhisme. La relation entre la vie éternelle et la délivrance du temps apportée par 

l’illumination, est assez complexe. Mais c’est elle qui répondrait à votre question. Je 

pense que c’est là que les deux notions se rejoignent. 


