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André Malraux 

 

Rédacteur en chef du «Journal inattendu» de R.T.L., 

André Malraux passe en revue «le jeu de marionnettes tragique» 

de l’actualité mondiale. 

 

Rédacteur en chef – pour une heure – du «Journal inattendu» de R.T.L., André 

Malraux a démontré samedi qu’il était toujours le spectateur attentif, lucide, aux 

réactions mordantes, de son époque : 

Il n’y a pas eu d’Europe et il n’y en a pas; il n’y a pas de politique américaine; pas 

de solution en vue au conflit du Proche-Orient; Soljenitsyne est une figure admirable, 

mais le gouvernement soviétique a joué d’une façon magistrale, etc. 

Voici des extraits de ce journal qui était présenté par Julien Besançon : 

— Est-ce que la politique vous manque, le pouvoir ? 

— Pas le moins du monde. Le pouvoir, je ne sais pas ce que c’est. Je vous ai dit, 

hier, que les gens parlaient toujours du pouvoir parce que la France est un pays où on 

est fasciné par le pouvoir parce qu’on est fasciné par l’abus de pouvoir. Ce qui enchante 

les gens, c’est le bon plaisir. Ils ont rêvé à l’infini de Louis XIV, pourquoi ? Parce qu’il 

couchait avec la bouquetière. Ça, c’est le cinéma et le cinéma les éblouit. Pourquoi ? 

Parce qu’ils passent leur temps à ça, en rêve. Ils veulent jouer au Chat Botté. 



Seulement, il n’y a qu’un malheur; quand vous avez un véritable pouvoir, vous ne 

pouvez l’exercer que sérieusement et alors, ce n’est pas du tout amusant, c’est grave. Et 

si vous voulez en exercer un autre, vous avez un idéal. L’idée que l’on gouverne 

vraiment pour faire faire des carrières à des ravissantes à la Comédie-Française est une 

idée pour le moins comique. Vous ne voyez pas le général de Gaulle réussissant à coups 

de Brigitte Bardot… 

D’ailleurs je n’ai pas eu de rapports avec le pouvoir. J’ai eu des rapports avec le 

fait que je pouvais servir un homme pour lequel j’avais une admiration que chacun 

connaît. Et il a été, par une suite de circonstances, quelque chose d’absolument 

imprévisible et inattendu dans le destin de mon pays. J’ai essayé de les servir, lui et mon 

pays, aussi bien que j’ai pu. Je ne crois pas l’avoir fait trop mal et voilà tout. C’est un 

épisode dans ma vie, qui en a eu d’autres. 

En tout cas, je ne penserai jamais au mot pouvoir. Changer la couleur de Paris ne 

donne pas le sentiment d’un pouvoir. Faire des Maisons de la culture – si vous avez vu 

Grenoble, c’est sérieux – ne donne pas le sentiment d’un pouvoir. Je pense qu’il y a eu 

dans ma famille pas mal de marins et je crois que j’ai eu, à faire les Maisons de la 

culture, le plaisir qu’ils avaient à mettre des bateaux dans des bouteilles. Ils les 

gardaient longtemps, ils les aimaient beaucoup. 

 

Les rapports des Etats-Unis avec l’Europe 

L’Europe, d’abord, il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu. C’est le dernier des 

grands mythes. C’est une tache rose sur la carte, et puis on décide qu’il y a eu la 

chrétienté; la chrétienté c’était sérieux. L’Europe, c’est un rêve et c’est un rêve pour les 

Européens et aussi pour les autres. 

Car nous avons assisté à cette situation extrêmement comique que la revue qui 

défendait l’idéologie européenne était, vous le savez comme moi, financée par les 

Américains. Les Américains s’imaginaient qu’on pourrait faire une Europe par les 

méthodes qui ont permis la création des Etats-Unis ! Premièrement, les Etats-Unis, 

c’était un petit pays, c’était une Australie. Deuxièmement, ils avaient, ce qui est assez 



sérieux, un adversaire commun. On a fait les Etats-Unis contre l’armée britannique. Si 

demain il y avait un adversaire commun, qu’il s’appelle la Russie ce qui ne me paraît 

pas du tout vraisemblable, ou qu’il s’appelle un pays d’Asie, alors il y aurait peut-être 

une possibilité européenne. Mais l’idée que l’on va refaire la Suisse est une idée avec 

laquelle les gens jouent, comme tout à l’heure avec les rêves du Chat Botté. 

Donc, la première chose à faire, ce serait de savoir par quelle technique actuelle et 

adaptée aux conditions réelles on peut mettre en place quelque chose sans précédent, 

qui ne peut pas être l’imitation de la Suisse ni des Etats-Unis, qui s’appelle l’Europe, 

avec la volonté de faire l’Europe occidentale. Le problème est entier. Et je souligne que 

je parle de technique, qu’il ne peut pas être question de fascisme, parce que le fascisme 

n’était pas une technique, c’était une politique. Nous nous comprenons bien, je cherche 

des méthodes et non pas des idéologies politiques. Ceux qui ont l’esprit européen contre 

l’Amérique, vous savez ce que cela a donné, c’est tout à fait, tout à fait dérisoire. Quant 

à la situation d’aujourd’hui, il existe naturellement des conflits d’intérêt, mais, quand 

M. Kissinger emploie le mot «leadership», qu’est-ce que ça veut dire ? 

«Une direction» pour ne pas parler franglais, une direction économique, cela veut 

dire la direction reconnue par des associés. En ce moment, il ne s’agit pas du tout 

d’associés. Il s’agit de savoir si l’argent continuera à être gagné par les compagnies 

américaines ou pas. Comment voulez-vous qu’il y ait un «leadership» de gens qui sont 

en train de se dire : «C’est moi qui ai touché les billets de banque, c’est pas toi». C’est 

une véritable plaisanterie. Et je finis avec le «leadership» – le «leadership» a été sérieux 

quand il est en fonction d’une action déterminée. […]  

Il se passe quelque chose d’extrêmement curieux avec les Etats-Unis : c’est le 

premier pays de l’histoire qui sera devenu le plus puissant du monde sans l’avoir 

cherché. Parce qu’il est parfaitement vrai qu’il n’y a jamais eu de volonté de conquête 

politique des Etats-Unis. Il y a eu des épisodes, mais ça ne compte pas. Ils ne seront pas 

entrés dans les grandes guerres de gaîté de cœur, ils en ont tiré peu de moyens 

politiques, ils n’ont pas cherché à en tirer d’avantages. Le traité de Versailles et le traité 

de Trianon valent ce qu’ils valent, mais il n’est pas vrai que les Etats-Unis aient cherché 



à tirer la plus grosse part. Alors, en somme, ils ont été maîtres du monde pour avoir 

voulu vendre le mieux possible ce qu’ils produisaient. 

C’est un fait complètement nouveau, qui n’était jamais arrivé. Et la conséquence, 

c’est qu’ils n’ont jamais eu de véritables desseins historiques. Je dirai, avec 

naturellement un peu d’humour, il n’y a pas de politique américaine : il y a cinq ou six 

politiques américaines, parce qu’il y a en Amérique de très grandes puissances; et ces 

puissances, généralement économiques, mais pas seulement, ont, elles, certains 

desseins. 

 

Les rois du pétrole 

— Même si les rois du pétrole revenaient à leur ancienne politique, ils ne 

pourraient plus nous allumer les lampions de l’an 2000. 

A cette intervention d’Henri Marque, André Malraux répond : 

— Ils ont déjà parlé d’allumer quelques bougies. Car, enfin, si ce qu’ils ont 

envisagé, si le retour à 7 dollars avaient lieu, quel serait le résumé de toute cette 

affaire ? Les grandes compagnies possédaient d’immenses réserves. On a décidé que le 

pétrole coûterait beaucoup plus cher. Ce pétrole, acheté à très bas prix, a été vendu aux 

consommateurs par les compagnies à très haut prix. Si les compagnies le rachètent à 7 

dollars, qui est-ce qui aura payé ? C’est le consommateur. Quant au problème nucléaire, 

il ne se posera pas. […] Je voulais tout simplement, pour nos auditeurs, mettre le doigt 

sur «qui trompe-t-on ?» Quand j’ai parlé de marionnettes, le pauvre automobiliste, lui, 

certainement, quand il paie son essence plus cher, s’en aperçoit. Mais nous avons eu un 

certain nombre de bilans aussi, comment appelle-t-on cela, de prévisions sur les sociétés 

de pétrole, j’ai le sentiment que, vraiment, pour ce qui est de trouver des clochards il 

vaudra mieux les chercher ailleurs. 

Quant au problème en lui-même, la relève nucléaire est inévitable. Pourquoi 

avons-nous mis si longtemps ? Car vous savez bien que nous pourrions être à jour, sur 

certains domaines, nous sommes en retard sur l’Inde. […] 



[…] Nous parlons d’une politique nucléaire de l’Occident, je dis bien Occident et 

pas Europe, car je comprends les Etats-Unis. Qui contrôlait sérieusement les recherches 

et les travaux pour l’établissement des centrales ? Les grandes compagnies de pétrole. 

Or elles n’avaient pas un intérêt majeur à voir le nucléaire arriver. Il s’est passé qu’un 

fait absolument imprévisible pour eux a été que tout à coup les Arabes se sont mis à 

hurler : 

«Mais nous voulons beaucoup plus d’argent !»; alors ils ont été pris de court, car 

leur bonne politique aurait été d’avoir leurs centrales pour répondre aux Arabes : «Eh ! 

bien, gardez votre pétrole !» Mais ils n’auraient pas réussi la très brillante opération 

qu’ils viennent de réussir. Par conséquent, ils avaient sans doute pris leurs risques. 

Alors, ce que nos auditeurs devraient comprendre, c’est ceci : le jour où nous aurons les 

centrales en place, le pétrole va redevenir à bas prix. Pourquoi le pétrole a-t-il été si 

puissant ? C’est parce qu’on s’est rendu compte qu’au début l’énergie nucléaire 

coûterait plus cher que le pétrole. Alors, après tout, il valait mieux utiliser le pétrole. 

Vous avez le même problème avec le charbon : on a abandonné le charbon parce que le 

pétrole coûtait moins cher. Si le pétrole devient hors de prix, eh bien ! nous allons avoir 

des sources d’énergie, disons, pour simplifier, diverses. Maintenant, ça y est, l’opération 

a été faite une fois, les autres ont compris : il y aura du côté occidental des réflexes de 

défense. Et, si on veut recommencer, comme on l’annonce, soyez tranquilles, il ne se 

passera rien. 

C’est assez ça, avec une complexité supplémentaire. Je crois que pour bien 

comprendre nous devrions commencer par Israël. 

[…] Les Européens ont beaucoup pris la question d’Israël à travers des 

sympathies ou des antipathies. Ce qui me paraît vraiment un bon moyen de ne rien 

comprendre à rien. 

Quelle est la réalité du problème de l’Etat d’Israël ? Premièrement, il y avait 

l’empire ottoman. Avant tout, n’oublions pas qu’au temps de Napoléon, l’empire 

ottoman était une des plus grandes puissances du monde. […] L’empire ottoman entrant 

dans la guerre aux côtés des pouvoirs centraux est battu, et aux traités qui suivent la 

guerre de 14, les anciennes colonies ottomanes passent sous contrôle allié. […] Des 



colonies ottomanes deviennent des colonies alliées. La Grande-Bretagne, qui dispose du 

mandat sur la Palestine, décide de faire de la Palestine la terre d’accueil attendue par les 

Israélites depuis très longtemps. 

Au moment où la Grande-Bretagne a fait ça, elle était la plus grande puissance du 

monde. […] Elle avait des moyens colossaux, puisque derrière la Palestine, il y avait le 

désert, derrière le désert il y avait les Indes, et de l’autre côté il y avait la Méditerranée 

orientale avec une Egypte plus ou moins au pouvoir de l’Angleterre. Par conséquent, 

lorsque l’Angleterre a dit qu’elle donnait une garantie à Israël, elle a fait quelque chose 

d’excessivement sérieux. Et Israël est né, Israël a pu vivre. 

Le drame actuel, c’est que l’empire britannique n’a pas maintenu cette garantie 

pour mille raisons dont nous n’avons pas à parler, et que le seul pays assez puissant 

pour la donner, ce serait les Etats-Unis. Or, les Etats-Unis ne la donneront pas; je parle, 

non pas de sympathie, ils montrent leur sympathie pour Israël, je ne parle pas d’aide, ils 

aident Israël. Je parle de garantie formelle, ce qu’avait fait la Grande-Bretagne. Ils ne le 

feront pas parce que leur politique intérieure ne leur permet pas de le faire. Alors la 

position réelle des Etats-Unis, c’est «comment pouvons-nous aider le plus possible un 

peuple que nous voulons aider, mais en tenant compte des conditions aussi des 

adversaires, c’est-à-dire en ne mettant pas le sabre dans la balance ?» 

En face, le jeu russe est tout à fait clair. On a écrit combien de fois que les Russes 

voulaient la destruction d’Israël. Les Russes n’ont pas cessé de modérer les Arabes dans 

cette affaire; parce que, autant les Russes ont intérêt à ce que la situation du Moyen-

Orient, ce que j’appellerai la situation balkanique, demeure ce qu’elle est, autant la 

disparition d’Israël leur retirerait toutes les cartes. Car ils n’ont pas envie d’intervenir, 

ce qui s’appelle intervenir, je veux dire militairement dans cette région-là. Par 

conséquent, ce qui se passe est exactement ce qu’ils peuvent souhaiter. 

Au surplus, on a dit que les conclusions actuelles étaient un triomphe pour les 

Etats-Unis et un désastre pour la Russie; je voudrais savoir en quoi ? Que voulaient les 

Russes ? Ils voulait repasser par le canal de Suez. Vous êtes des journalistes, vous savez 

aussi bien que moi qu’on va le rouvrir, le canal. Par conséquent, je ne trouve pas que les 



Russes aient tellement mal manœuvré. Le problème grave maintenant que nous en 

venons au point direct, c’est que les Grands s’affrontent par personnages interposés ! 

Si nous résumons, nous aboutirons à ceci : on est en train de brandir des sabres au 

Golan, on va tuer ou ne pas tuer un certain nombre de malheureux. Tout ça est, je l’ai 

dit tout à l’heure, un spectacle de marionnettes tragique, car il n’y a pas de solution. 

 

Soljenitsyne a cru à une vérité 

Soljenitsyne est incontestablement une figure admirable, mais je pense que le 

gouvernement soviétique a joué d’une façon magistrale. Je pensais qu’il serait banni, je 

n’étais pas du tout sûr que la femme et les enfants le rejoindraient. A partir du moment 

où la femme et les enfants le rejoignent, Soljenitsyne, dont toute la force était de dire ce 

qu’il disait, étant entre les mains de la police d’Etat et sachant qu’il l’était, va devenir 

un émigré qui dit des choses en elles-mêmes importantes. A mon avis, il n’y a aucune 

commune mesure entre ces deux choses. Des émigrés d’un grand caractère, il y en a eu, 

pas seulement de Russie. C’est une attitude très noble, ce n’est pas forcément une 

attitude très importante. L’attitude du martyr, de l’homme qui mettait sa vie, et plus que 

sa vie en jeu, et qui, se trouvant entre les mains de ceux qui pouvaient devenir les 

bourreaux, parlait tout de même; ça portait une puissance incendiaire que rien d’autre ne 

portera. En tout cas, lui ne pouvait pas faire mieux que ce qu’il a fait : il a cru à une 

vérité, il a cru qu’il devait en témoigner. Il a engagé sa vie, je répète, plus que sa vie, 

pour en témoigner. 

 

Achille et Mao 

Je pense que l’affaire Confucius fait aussi partie des marionnettes. Ça fait partie 

des marionnettes, comment dirais-je, c’est un plus grand jeu, c’est un ballet asiatique 

avec grande musique. C’est assez amusant au bout du compte, parce qu’on a envie de 

dire, mais on ne voit tout de même pas tellement un grand pays d’Occident entrant en 

fureur contre un penseur d’autrefois. Pensez que Confucius, c’est le sixième siècle avant 

Jésus-Christ. Mais ce n’est pas tout à fait ça. Il y a une part qui est raisonnable, c’est ce 



mythe resté extraordinairement puissant, le mythe du confucianisme, qui est aujourd’hui 

symbolisé par la bourgeoisie. Le calme, le juste milieu, le minimum de possessions 

individuelles, la conception même de la vie. Quand on pense qu’il s’agit d’un 

personnage dont l’œuvre – comme vous le savez, n’est-ce pas, Confucius n’a rien écrit 

– consiste toujours en des témoignages, témoignages de personnages considérables, 

d’ailleurs, du moins pour certains. Ce personnage a une action mythique qui est 

évidemment géante. Alors le côté frivole, c’est… allons, comme n’importe comment il 

adviendra ce que Mao voudra dans cette affaire, ne croyons pas à un drame.  

Mais le côté assez passionnant, c’est supposez un peu qu’un des grands hommes 

de l’histoire, féru de mythes à l’égal de Mao, par exemple Alexandre le Grand, se soit 

mis à décider qu’on allait déshonorer Hercule […] Hercule, Homère. […] 

Dans une certaine mesure, Alexandre a voulu rivaliser avec Achille. Il a voulu 

être Achille vivant, et quand il coupe le nœud gordien, c’est bien pour ça. Eh bien ! 

supposons qu’il se soit mis à penser : «Eh bien ! maintenant, Achille, c’est moi. A nous 

deux Homère !» C’est ce qui se passe avec Mao. Il s’est dit : «Eh bien ! il y avait quand 

même cet énorme bonhomme, c’était, réflexion faite, un sale bourgeois. Moi, j’ai fait la 

Chine, et maintenant que je lui ai donné son corps, que je lui ai donné son âme, à nous 

deux». Pour un grand homme de quatre-vingts ans, c’est une belle tâche, non ? 

  

Mme de Pompadour et le mouvement féminin 

Il s’est trouvé une civilisation, et elle a duré longtemps, où l’opposition homme-

femme n’était pas du tout supériorité-infériorité. Elle était fonction; on était militaire, on 

était juge, etc. Mais les femmes, elles n’étaient pas commandantes, jugesses, etc. Elles 

étaient autre chose. Et si une femme a envie d’être avocat, moi je suis tout à fait ravi 

qu’elle soit avocat, mais je ne trouve pas que ça pose un problème important. C’est un 

problème de justice. Ce n’est pas un problème important : le problème important pour 

moi est : que se passait-il lorsque, dans un consensus unanime, les femmes et les 

hommes, ce n’était pas la même chose, et avec leur accord, parce que si on avait dit à 

Mme de Pompadour : «Vous allez devenir maréchale de France», elle aurait dit : 



«Gardez vos soldats de plomb». Elle trouvait que ça allait très bien comme ça. Et ça 

avait tout de même des conséquences parce qu’on a passé son temps à dire : la France a 

dominé l’Europe du dix-huitième siècle. […] Mais ce n’est pas du tout les Français qui 

ont dominé l’Europe, ce sont les Françaises. […] 

Nous sommes dans une civilisation à formation chrétienne, or la formation 

chrétienne implique ce qu’on a appelé l’éternel féminin, et l’éternel féminin n’a pas de 

parallèle. Il n’y a pas d’éternel masculin. Pourquoi ? Mais naturellement parce qu’il y a 

la Vierge. Le culte de la Vierge a joué un rôle prodigieux parce qu’il a mis dans la tête 

de la chrétienté qu’il y avait dans la femme un élément prédestiné qui était autre 

qu’humain. Alors, inférieur, parce que c’était une femme, au Moyen Âge, nous 

connaissons ça dans la bourgeoisie mais aussi supérieur parce que choisi par Dieu. […] 

Pour résumer ça en une phrase tout à fait simple : il n’y a pas un homme de ma 

génération qui ait cru, quand il avait sept ans, que ses parents avaient couché ensemble 

pour qu’il naisse. 

 

La jeunesse a besoin de confiance 

En ce qui concerne les récents attentats, j’écarterai l’attentat politique. Je ne crois 

pas que ce soit la volonté d’autonomie bretonne qui fasse sauter les pylônes. Je crois 

que c’est le goût de faire sauter les pylônes qui s’accorde à la volonté d’autonomie 

bretonne, n’est-ce pas, ce domaine dont nous sommes en train de parler a toujours 

existé, ça s’appelait autrefois des classes dangereuses. […] 

Le travail policier de la police n’a jamais lutté contre les réalités dont nous 

parlons, c’est-à-dire les groupes mus par un grand désir de violence et un certain 

désintéressement parce que personne dans tout ça ne gagne d’argent, et le Breton non 

plus. Ces groupes n’ont jamais été vaincus par la délation ; les détectives, c’est pour les 

dessins animés. […] 

Nous touchons un problème que je ne veux pas envisager maintenant parce qu’il 

serait très long : c’est le problème de la jeunesse. Il y a un élément d’irrationnel dans 

notre société qui est évident, qui est extrêmement dangereux et qu’il s’agit de tirer au 



clair, et quand je dis qu’il est extrêmement dangereux, je ne parle pas du tout dans un 

état d’esprit policier. Je crois que ce dont la jeunesse a le plus besoin, pour l’instant, 

c’est de confiance. Donc, je ne suis pas en train de chercher des répressions. Mais je 

suis en train de dire qu’il y a un problème, et si on veut indéfiniment le masquer on 

pourrait avoir des ennuis sérieux. 


