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André Malraux

Comment je suis devenu Malraux

Dans un entretien avec Guy Suares qui vient de publier Malraux, celui qui vient,
I’auteur de La Condition humaine livre pour la premiére fois la genése profonde de son

action.

A 20 ans je pars en quéte des différences

A. Malraux — Le projet, c’était une vie en marge : ce a quoi ’art devait concourir
avec force. C’était aussi, parallelement, la découverte d’un autre monde, d’une autre
civilisation; d’ou I’Asie. Mon sentiment de I’existence de mondes différents était quasi
organique. Et un autre monde, en 1921, avait pour forme une autre civilisation. L’Asie
appartient aujourd’hui au tourisme, elle appartenait alors au mystere. Et le mystére des
civilisations étrangéres était certainement lié a celui des civilisations disparues. Valéry
m’a demandé, la premicre fois que je 1’ai vu: «Qu’est-ce que vous étes allé faire en
Chine ?». Je lui ai répondu ce que je viens de vous dire. A la réflexion, je me suis dit
que probablement je ressentais la différence entre les civilisations, entre les structures
mentales, comme une notion fondamentale de I’homme. Si vous voulez, je ressentais la
différence pressentie comme un mystere essentiel de la civilisation dans laquelle j’étais

né. Les conversations ne sont, hélas ! pas aussi précises que 1’écriture; je suis obligé



d’employer le mot civilisation au sens ou nous 1’employons dans «civilisation grecque»

et au sens ou il signifie I’Histoire et la totalité des civilisations. Le contexte y pourvoira.

Quand j’avais vingt ans, malgré la guerre de 14, nous avions grande tendance a
croire a un monde qui poursuivait sa vie de plante unique. Cent ans avant, ¢’était encore
bien plus marqué. Pour les écrivains, du XVIII® siécle, ¢’était criant. Aprés les guerres
de ’Empire, tout le monde a eu conscience d’une mutation, alors que nul n’avait eu
conscience de celle de 1672. Néanmoins, le romantique n’a pas eu conscience d’une
mutation dans la nature de la civilisation. La Confession d’'un enfant du siecle a dit : nos
parents ont fait des guerres, et nous, nous sommes assis au café. Mais il n’y avait pas
alors le sentiment que nous avons éprouvé de découvrir un monde différent de celui qui

I’avait précédé, un monde sans doute différent de celui qui lui succéderait.

D’autre part, j’éprouvais le sentiment que cette civilisation était sans précédent;
sans précédent parce qu’elle était I’héritiere de toutes les autres. Attention, nous étions
les premiers. Pour quelqu’un de votre génération, c’est banal : mais ce n’était jamais
arrivé. Une civilisation qui se met a parler de Sumer, de I’Egypte, de I'Inde et du
Mexique, etc., comme de données parmi d’autres, de données sur lesquelles il s’agit de
fonder I’homme, c’était slrement la premiére fois. Les connaissances humaines
s’étaient énormément étendues, I’ethnographie, toutes sortes de choses entraient en jeu.
L’art découvrait la reproduction, un ensemble de techniques et de connaissances nous
mettait en face des civilisations dont I’éventail posait une énigme; alors que nos
prédécesseurs avaient vécu dans une civilisation privilégiée, la civilisation
méditerranéenne, les autres étaient plus ou moins des barbaries. Pour Hegel et méme
pour un marxiste, (je me souviens, quand j’étais en Russie pour la premicre fois...), il y

a une Histoire — I’Histoire «H» majuscule — de méme qu’il y a une civilisation.
G. Suares — La civilisation chrétienne ? Judéo-chrétienne ?

A. Malraux — Qui finit par Marx. Une ligne Greéce-chrétienté-hégélianisme-
marxisme. Mais nous ne disons pas ¢a, du tout, nous ne sommes pas préts a insérer I’art
précolombien dans ce schéma, ni la pensée chinoise... Un autre caracteére particulier a
notre civilisation (mais je I’ai découvert plus tard) est qu’elle n’a pas de valeurs

reconnues. Presque toutes les autres civilisation ont connu leur valeurs.



Ma rencontre avec I’absurde

L’absurde a fait fortune. Je vous ai parlé tout a I’heure du sentiment fondamental
de la différence. Je crois que l’absurde et le sentiment de la différence ressentie
négativement, ressentie comme angoisse et douleur. Elle pourrait €tre ressentie avec
indifférence, elle pourrait étre ressentie avec exaltation, comme multiplicité, pluralité
(une sorte d’hindouisme, mais la transmigration réintégre la multiplicité dans ['unité...),
et elle peut étre ressentie comme un drame. Il n’y a pas de doute, notre civilisation 1’a
ressentie comme un drame, et y a trouvé le mythe de I’absurde. L absurde est en somme
la conscience du désaccord. Je disais tout a I’heure que les autres civilisations avaient
relié I’homme au cosmos, d’une facon ou d’une autre. Non seulement 1’Occident n’est
pas relié au cosmos, mais il 1’est trés mal a une notion universelle de I’homme et de
I’Histoire. La porte est fermée. Nous poussons pour essayer de la faire sauter. Et puis,
ce que I’on a écrit sur I’absurde postule que I’homme a besoin que la conscience
légitime I'univers; mais ce n’est pas certain du tout. Les problémes essentiels de notre
civilisation peuvent-il s’effacer pendant deux ou trois cents ans ? Quelques questions
capitales ont été différées, au XIX® siécle, si longtemps que 1’on a pensé que la science

ne les résolvait pas, mais qu’elle les résoudrait plus tard...

Aux valeurs et a la signification, il faudrait ajouter les chiméres... Elles sont
extrémement importantes, car 1’absence de foi donne a I’imagination une grande
puissance. Nous avons affaire a certains mythes qui ne sont pas des valeurs et dont
I’influence est considérable. Il y a le mythe Démocratie tel qu’il est en entendu en
Amérique, il y a le mythe Gauche tel qu’il est entendu en France, il y a le Nationalisme.
Religions séculicres ? Pas tout a fait. Il s’agit de constellations bizarres dans lesquelles
des sentiments assez différents se groupent, et qui trouvent dans ce groupement une
action puissante. Le mouvement de Mai 68 a ét¢ un mouvement de jeunes dans le
monde entier. A des dates différentes, il y a eu Mai 68 au Japon, en Californie, mais

nulle part avec des gens de cinquante ans, comme chez nous; ¢’étaient des jeunes.



Les rapports entre la pensée et I’action

Comme le Mal, I’action est un domaine. Ne voyez pas la un escamotage du
probléme : a mes yeux, c’est fondamental. On ne peut penser un domaine que par un
certain tditonnement. Son sens vient des sens superposés qui le composent; dés qu’on les

supprime, on tue 1’animal.

G. Suares — L’aventure dans I’action n’a-t-elle pas sa source dans 1’aventure de

I’esprit, 'une et I’autre s’épaulant mutuellement ?

A. Malraux — Je pense que la rencontre est rare; il n’y a pas tellement de raisons,
mais c’est comme ¢a. Les actifs sont rarement intellectuels, les intellectuels ou les
spirituels sont rarement capables d’agir. Pourquoi la contemplation ne meénerait-elle pas
a une action plus haute, et 1’action a une contemplation plus profonde ? Ca n’arrive
presque jamais. Il n’y a pas d’exemple d’un Aristote qui ait été Alexandre, il n’y a pas

un exemple d’un Alexandre qui ait été Aristote.

G. Suarés — Cela est vrai. Je crois cependant que votre vie, et bien entendu votre
ceuvre qui en est I’expression, refletent une éternelle dialectique qui vous conduit de la
pensée a I’action et réciproquement. L’action nourrit la pensée qui a son tour s’exprime

dans une action nouvelle.

. Malraux — a chez moi un point de rencontre assez bizarre, qu’on pourrai
A. Mal 11 h td t b , qu’ t

appeler la poésie — le mot est trés mince — ou si vous voulez I’imaginaire...
G. Suares — Le poeme ?

A. Malraux — Mais si nous passions aux hommes de vrai premier plan, ¢a ne
marcherait plus. Et pourtant Alexandre a été obsédé par cet imaginaire qui appartient a

la «poésie».

I1 est curieux que je succede a la réaction contre le romantisme : au symbolisme.
Baudelaire et Rimbaud deviennent des archétypes par d’autres voies, mais Lamartine a
été président de la République. S’il était mort au temps du discours sur le drapeau
rouge... Il y a de ¢a dans Byron. C’est lui qui a été le prototype des grands romantiques

dans le domaine ou Victor Hugo vit a Guernesey et réve de mourir a Missolonghi...



G. Suares — Ne pensez-vous pas qu’aujourd’hui votre pensée et votre action vous
échappent : que vous ne pouvez revoir ’'une et 1’autre qu’a travers ce que Brecht

appelait, en s’adressant a 1’acteur, «I’effet de distanciation» ?

A. Malraux — Ca, c’est pour les autres. Elle m’échappe forcément. Comme dit
Valéry, quand on a vu vivre et mourir plusieurs écoles, on se rend trés bien compte
qu’une ceuvre, a plus forte raison une vie, subit une métamorphose. Je sais ce qu’était la
condition humaine quand le livre a été publié. Il est certain que vous I’avez lu
autrement. Je voudrais analyser cette vie étrange que 1’ceuvre porte en elle-méme. Apres
cinquante ans, vous n’avez ni le méme passé ni le méme avenir, puisque 1’avenir des

prédécesseurs est votre présent. Mais le temps n’épuise par la métamorphose.
G. Suares — Nous retrouvons la transcendance dont nous parlions tout a 1’heure.

A. Malraux — On peut toujours 1’appeler ainsi, puisque vous avez raison sur
I’ceuvre. Ce qu’il peut y avoir de plus ou moins li¢ au réve, dans une vie, se modifie

sans doute de la méme fagon qu’une ceuvre : Lawrence d’Arabie comme le Cid.
G. Suares — Auriez-vous pu vous trouver de 1’autre coté ?

A. Malraux — Qu’est-ce que vous appelez de 'autre c6té ? Le fascisme ? Ou

autre chose ?

G. Suarés — Au nom de quoi avez-vous préféré la justice, la dignité, la liberté ?
Pourquoi ne vous €tes-vous pas préféré vous-méme ? Pourquoi n’avez-vous pas préféré

le style aux valeurs ?

A. Malraux — Je pense que, dans ma vie, I’'Indochine a joué¢ un rdle capital.
Quand les Indochinois m’ont défendu, quelque chose a basculé. Je n’étais pas d’un autre
coté, avant. L autre c6té c’était I’indifférence. Mais le lien avec, disons, pour simplifier,
la justice sociale, est né a ce moment-la. Reste a savoir si les comportements capitaux
d’une vie sont le résultat d’un choix, ou si ce qui semble choix est une justification.
Mais enfin, je n’irai pas plus loin. Vous avez dit pourquoi : je ne m’intéresse pas

beaucoup.



Une certaine idée de la culture et de ’esthétique

La définition que j’ai donnée a la Chambre était improvisée, elle a d’ailleurs fait
fortune : la connaissance du plus grand nombre d’ceuvres par le plus grand nombre
d’hommes. Je répondais a un hurluberlu quelconque. Plus sérieusement, j’avais écrit,
dans Les Voix du silence, que la culture était I’héritage de la noblesse du monde.
Essayer un peu de la définir par son contraire, c’est assez intéressant. J’ai écrit aussi,
autrefois, vous vous souvenez ? que c’est trés difficile de définir la dignité mais facile
de définir I’humiliation : chacun sait trop bien ce qu’est une gifle. C’est plus difficile de
définir la culture que de ressentir son contraire. Evidemment, toute culture implique sa
référence a la qualité humaine qu’elle reconnait a ses morts. Notre culture commence a

la connaissance de ce qu’ont pensé les plus grands esprits, cré¢ les plus grands artistes.

Autrefois, on aurait dit volontiers : I’héritage de la vérité. Nous ne le disons plus.
La plus haute culture n’est peut-étre que la connaissance des plus hauts dialogues —
méme en art. J’ai dit des choses la-dessus : «Si les philosophes grecs avaient rencontré
les Prophétes, qu’eussent-ils échangé sinon des injures ? Pour que Platon piit rencontrer
le Christ, il fallait que naquit Montaigne. Mais pour que naquit la pensée de Montaigne,

il fallut que le Christ pit rencontrer Platon.»
G. Suares — Quel visage le Christ a-t-il aujourd’hui pour vous ?

A. Malraux — Aucun. Ni par sa biographie ni par ses paroles pourtant capitales.
Le personnage supposé historique du Christ, je veux dire... (j’écarte, en ce moment,
I’incarnation) le personne des Evangiles, ce sont des paroles capitales, ce n’est pas un
personnage. Je serais assez prét a dire comme disait Gide un peu diaboliquement : la
preuve qu’il était le Christ, c’est ce qu’il a dit. L’immense iconographie, qui m’est

pourtant familiére, ne m’apporte rien, sauf sa poésie.

Mais il y a quelque chose de saisissant dans 1’¢lément biographique que le
christianisme oppose a I’Olympe. Je veux dire que le Christ est né dans des conditions
déterminées, il y a I’étable, il y a les innocents. Il y a une enfance, avec les docteurs du

Temple. Il y a les événements sur lesquels le christianisme se fonde.



Rien de semblable avec les dieux antiques : Aphrodite ne s’est pas mariée, ou
Pluton est-il né ? C’est le christianisme qui a inventé d’introduire la biographie dans le
divin, depuis I’incarnation jusqu’a la crucifixion. Mais cette biographie, formée
d’événements bouleversants, n’a pas de continuité. De méme que la prédication du
Christ n’a rien de commun avec un systéme. Quant a la ramener a des commandements
(le XIX® siécle, apres quelques autres, I’a fait d’une fagon éperdue), ¢a consiste a
remplacer une religion par une morale. Mais n’importe quel esprit vraiment religieux
vous dira qu’il a horreur de ¢a. Le curé de Verriéres, ancien prétre-ouvrier je crois, me
disait qu’il tenait pour scandale absolu que la religion puisse étre confondue avec une
morale. Si ’on a la foi, le Christ est une personne au plus haut degré. Pour un
agnostique, il n’est pas du tout une personne. Les tableaux les plus géniaux du

catholicisme sont des hypothéses, ceux du christianisme byzantin sont des symboles.

Bonheur : un mot que je ne comprends pas

G. Suares — Je vous ai proposé de cerner la notion de bonheur, notion que votre
ceuvre n’écarte pas sans mépris. Vous m’avez répondu que vous préfériez évoquer la
sérénité.

A. Malraux — Sérénité est une notion claire; bonheur est pour moi une notion
inintelligible. Le mot bonheur est un peu comme le mot liberté, il a un sens dans un
contexte. La liberté, c’est un mot idiot; les libertés, pas du tout. La liberté d’expression,
ce n’est pas un mot idiot, la liberté du citoyen, ce n’est pas un mot idiot, mais la liberté
en soit fait partie — j’en ai parlé un jour — de ce que j’appelle les mots-pieges. Ils ont une
importance énorme dans chaque civilisation (ce ne sont pas les mémes, bien sir!) ils
ont une puissance d’appel ou tout s’engouffre. Il y trouvent leur force, et pas du tout par
hasard. Dans toutes les civilisations, le mot-pi¢ge numéro un est Dieu, parce que dans
n’importe quelle religion, ce mot exprime quatre ou cinq notions différentes. Par
exemple, dans le christianisme : justice (au sens de Jugement dernier) et création,
notions différentes. Absolu, notion différente. Amour, notion complétement différente.

Et d’autres.



A Tintérieur de chaque religion, les grands esprits, eux, ont défini ce dont ils
parlaient; saint Thomas ne dit pas amour pour création. Mais dans le langage courant,
c’est 'inverse : tout implique tout. Aujourd’hui je vous recommande les mots : progres
— révolution — démocratie. J’espére que, dans cent ans, on fera 1’analyse des mots clés
de notre civilisation, disons : de la civilisation née avec la machine. Le mot bonheur est
de cette série. Sérénité, pas du tout, parce que le mot sérénité a dans chaque civilisation
un sens contrdlable. Disons qu’il y a les civilisations qui ont cherché des arts de la
sérénité, les civilisations qui ont cherché des arts du drame. Est-ce que I’art chinois,

¢’est ’art roman ? Evidemment non.

Je crois que la sérénité appelle une analyse qui n’a pas été faite et qui aiderait a
comprendre la peinture de I’Extréme-Orient. Prenons garde que nous connaissons bien
mieux la sculpture. On connaissait les photos de grandes grottes bouddhiques, mais la
reproduction en couleur des peintures est récente — et approximative. (...) Or, il n’y a
que deux peintures importantes au monde : la nbtre et celle-1a. Tout le reste, ou bien ce
sont de charmantes miniatures indiennes et persanes, ou bien ce sont les fresques des
grandes religions, les fresques de 1’Inde et de la Chine. Certes elles comptent, mais elles
ne sont pas tout a fait ce qu’un peintre appellerait de la peinture. Si vous disiez a
Chagall : Qu’est-ce que vous pensez des fresque d’Ajanta ? Il vous répondrait : Je pense
que ¢a a été fait par un magnifique artiste, quel dommage qu’il ne fasse pas de
peinture ! (ce qu’il dit de Picasso). Or, il n’aurait pas tort parce que le mot peinture aussi
est un mot-piége. Ce que Chagall appelle la chimie de la couleur, ce sont des rapports
entre les couleurs. Il est bien entendu que stridence, dissonance, harmonie sont pour lui
des notions fondamentales. Or, les notions de stridence et de dissonance sont inconnues
de I’Extréme-Orient. Ca, c’est nous. Comme 1’Orchestre. Notre «matériel», pour la
peinture de la Chine et du Japon, est donc extrémement faible. Méme quand on connait
cette peinture pour I’avoir vue la-bas, elle est trés loin de nous parce que nous avons
tendance a regarder n’importe quelle peinture comme un tableau moderne. Or, dans ce

cas, c’est difficile.

Nous sentons tres bien le lien entre toute cette peinture et 1’écriture idéographique.

Nous pouvons regarder mettons les Excentriques — ce sont des peintres du XVII® et du



XVIII® — comme qui ? Picasso, ce n’est tout de méme pas possible; Lautrec ?... mais
nous savons bien que c’est tout différent. Vous venez de voir une des plus grandes
ceuvres de la peinture traditionnelle a la Fondation Maeght : le Shigemori. Quand vous
étes devant, vous vous rendez bien compte que ¢a n’a rien a voir avec un primitif
flamand : je dis un primitif flamand parce que le personnage noir, avec la téte et le fond
sombre, permet I’analogie. C’est complétement autre chose. Tout ¢a reposait sur quoi ?
Sur le fait qu’il y avait une vérité tenue pour indiscutable, une évidence pour I’Extréme-
Orient tout entier; et elle existait avant le bouddhisme. Cette évidence fondamentale,
c’est qu’il existe une Réalité¢ Intérieure. Mettons des majuscules. Je répéte : ca ne se
discutait pas. Quelle était alors la raison d’étre de la peinture ? Elle était, pour les
peintres, le piége a Réalité Intérieure, le moyen de la saisir. Donc, de saisir I’essentiel de

tout. Tout, sauf ce qui a été fait par la main de I’homme.

On peut peindre des rochers, on peut inventer des rochers (pourtant, dans les
langues occidentales, nous ne dirions pas qu’ils sont vivants), on peut peindre des
natures mortes avec des fruits, peut-étre des légumes; mais on ne peut pas peindre une
nature morte avec un violon, avec une boite; ce serait la fin de tout! Ce qui a été
fabriqué, c’est-a-dire fait par ’homme, n’entre pas dans la peinture. Les objets n’ont pas
de Réalité Intérieure — au sens ou, nous, Occidentaux, dirions qu’ils n’ont pas d’ame.
Pour Takanobu, le peintre de Shigemori, il ne s’agit pas de savoir quelle est la Réalité
Intérieure individuelle du prince Shigemori, mais de savoir comme on peut faire entrer
un signe qui est son effigie dans la Réalité Supréme. Le prince devient autre parce que
la corrélation des couleurs, des lignes, etc., de la vie, est détruite au bénéfice d’une autre
corrélation, celle de la peinture; mais celle-ci met le spectateur en communion avec la
Réalité Intérieure du monde. Ce qui semble compliqué, mais ne 1’est pas tellement, si

nous pensons a la Greéce.

En Gréce comme en Chine ou au Japon, il existe un cosmos. Or, cosmos veut dire
ordre, c’est le méme truc. On choisissait, comme les peintres chinois : on écartait ce
qu’on décidait d’écarter. Le sculpteur décidait que cette femme lui plaisait. Qu’allait-il
faire ? Strement pas son portrait. Il n’y a pas de portrait grec de la grande époque. Il

allait faire Aphrodite, pas autre chose. Et quand il avait sculpté Aphrodite, il avait fixé



I’essence divine de la dame en question. Ou, si I’on veut, il s’était servi de la dame pour
saisir un reflet de I’essence divine. Qui était celle du cosmos, de I’ordre absolu. D’ou
I’idée du beau. Ce processus nous permet de comprendre le processus extréme-oriental.
Je vous ai raconté un jour une histoire assez saisissante, celle du prétendu vrai proces de
Phryné. Vous connaissez I’histoire 1égendaire : Phryné a posé pour Aphrodite, et elle est
coupable parce qu’on ne doit pas poser pour une déesse ! Elle risque d’étre condamnée
a mort. Elle arrive devant 1’aréopage. Elle retire ses voiles et elle est d’une telle beauté
que le tribunal I’acquitte. Ce que dit I’autre version, la «légende de la vérité», est bien
plus intéressant : elle retire en effet ses voiles et elle dit : vous voyez bien que je ne suis
pas la déesse ! Car elle ressemble a la statue, mais la statue ne lui ressemble pas.
Aucune statue ne ressemble a une mortelle. Et ils ’acquittent. Cette seconde légende est
cruciale. Vous ne pouvez pas ressentir ’esprit de la sculpture grecque jusqu’a Phidias
compris, si vous supposez que la statue peut étre Phryné. Pensez qu’il n’y a pas une

statue-portrait de femme de la grande époque, pas une. Toutes des déesses.

G. Suarés — La sculpture grecque dégage la sérénité dont vous parliez tout a

I’heure.

A. Malraux — Tout cosmos implique une sérénité.

G. Suarées — Que vous ne retrouvez cependant que trés rarement dans 1’art
chrétien.
A. Malraux — Le monde chrétien est un monde du drame. Méme celui de

I’Ancien Testament. Quant a celui du Nouveau, pensez a ce que peut signifier pour les
bouddhistes qu’il ait pour symbole la croix — un instrument de supplice. Bien entendu
ce n’est pas seulement un monde du drame. Vous aviez raison de parler de 1’Angelico
tout a I’heure. Il y a une part de I’ame chrétienne qui retrouve parfois le cosmos. Vous
en trouverez la théorie dans un grand philosophe Nicolas de Cuse. Son livre s’appelle
La Docte ignorance. C’est apres lui que I’on a proclamé «I’homme réconcilié», dont on

trouvait I’expression chez Raphaél. L’homme de I’ Angelico aussi était réconcilié.

I1'y a des époques ou le christianisme perd son diable. D’abord, sans doute, dans

I’art franciscain. L immense puissance poétique de Ma sceur la pluie est un cosmos a sa



manicre. On dit : mais le Gothique ? Le Christ réconcili¢ de Chartres, pas celui du
portail Royal, celui du transept sud, est contemporain de la mort de Frangois d’Assise,
donc d’un moment ou la prédication du saint était parfaitement connue. Méme le monde
de Giotto, qui était d’esprit franciscain, est un monde réconcilié, surtout si vous le
comparez a celui de la peinture qui le précede, donc a Cimabue; méme a Duccio.
Drailleurs, c’est pour lui qu’on a inventé «la naturey», expression qui ne suggérait pas

d’aller a la campagne, mais marquait la rupture avec Byzance.

Le salut découvert au travers de I’art

G. Suarées — De La Condition humaine aux Chénes qu’on abat en passant par les
Antimémoires et vos écrits sur 1’art, toute votre ceuvre m’apparait comme une quéte de

salut.

A. Malraux — Ce que j’ai écrit sur I’art, soit. C’était relativement précis parce que
j’avais pour point de départ le fait qu’ayant ressuscité les arts religieux, puisque plus
nous plongeons dans le passé, plus nous rencontrons des €res de grandes religions, nous
avons ressuscité le bouddhisme et non pas la peinture du siecle prochain. Il s’est alors
agi de savoir comment ce qui a été 1’expression d’une valeur supréme, la figuration
bouddhique par exemple, est une figuration selon les valeurs suprémes du bouddhisme,
et non pas selon I’aspect du voisin, méme si nous 1’appelons le prochain. Il s’agit
ensuite de savoir comment, nous, nous avons transformé toutes ces formes au service de
valeurs suprémes pour les accueillir ensemble au service de ...quoi ? C’est la question.
J’ai écrit que nous sommes la premicre civilisation ou I’art releve d’une problématique
et non d’une esthétique. Un art de la beauté, du cosmos, implique une esthétique. L’art
d’un temps du Musée Imaginaire, donc ou des valeurs disparues sont également
présentes, implique une problématique. Savoir pourquoi vous aimez a la fois les choses
que vous aimez le plus, ce n’est pas si simple. Au début on a cru — disons vers 1920 —
que ce serait simple. De méme qu’on avait réinventé le Moyen Age, qui avait été mal
vu, eh bien ! On réinventerait une sorte d’expressionnisme universel et on balaierait
I’ Antiquité. On a balayé ce qu’on appelait I’ Antique : I’art romano-hellénistique, mais

on n’a pas ¢liminé la Grece, elle ne s’est jamais si bien portée. Il ne s’agit nullement de



changer les poussicres et de remettre le balai, il s’agit d’'un phénomene de civilisation

sans précédent.

Ca me parait assez raisonnable... D’une part, je ne vois ni ferment ni promesse
dans l’ordre spirituel. En revanche, dans l’ordre matériel et scientifique, nous
connaissons un développement que I’humanité n’a jamais connu. Mais, comme je vous
I’ai demandé naguere : est-il tellement intéressant d’aller sur la Lune, si c’est pour s’y

suicider ?



