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Malraux par Malraux. Entretien avec Olivier Todd 

 

Quelquefois, la vieillesse n’est ni un naufrage ni un aveu mais – lorsqu’il s’agit 

d’un écrivain – une recherche dans la forme et un renouvellement pour le fond. A 

soixante-quatorze ans, André Malraux livre aux lecteurs Hôtes de passage, un 

fragment : avec Lazare était publiée la plus grande partie des textes qui forment le tome 

II du Miroir des Limbes dont les Antimémoires constituaient le tome I. Un grand jeu de 

patience et d’impatience se met en place devant des critiques, que séduisent ou agacent 

les éclats d’une pensée discontinue à laquelle il suffit parfois de se comprendre pour 

surprendre. 

Les hôtes permanents de Malraux sont de Gaulle et Mao. Mais aussi, la 

psychanalyse, le marxisme et la métapsychie. Et, malgré tout, la gauche. Dans son 

dernier livre, récit-roman-réflexion, sur tous les plans du réel et de l’imaginaire, on 

croise de vieux amis et l’employé du gaz, Léopold Senghor et une médium. Malraux 

insère ses histoires dans l’Histoire. Il demande «Que penses-tu de ma jeunesse, ô ma 

lourde vie ?» Il faut chercher la même longueur d’onde, sentir Malraux pour le suivre à 

travers une parole stylisée, elliptique, frémissante, cryptique. Souvent, il ne démontre 

pas mais affirme. A son tour, chaque affirmation exige d’être interrogée mais elle vaut 

cent détours. Dans sa conversation, des mots reviennent, qui donnent le ton : «Bon... 

c’est évident... quand même... considérable...» 

Aujourd’hui, Malraux vit  Verrières-le-Buisson, à la fois très proche et très loin de 

Paris. Il reçoit dans son bureau, où s’entassent, mais en ordre, les dossiers de ses projets, 
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entre un Chagall et un Picasso, ce Braque que le peintre lui offrit car «il était l’étalon de 

ses autres œuvres» et ce masque de Nouvelle-Calédonie qui «tomba» un jour en 

Allemagne, vers la fin de la dernière guerre, sur le char du colonel Berger. 

En complet de tweed et mocassins, dépouillé du costume croisé ministériel, 

cheveux gris, ses belles mains jouant de temps en temps avec les lunettes d’écaille, plus 

concentré que tendu, aussi courtois que charmeur et charmant. Malraux répond à toutes 

les questions, ne serait-ce que – on le verra à propos de Valéry Giscard d’Estaing – pour 

les écarter. 

Tout est rapide chez lui, les mouvements comme les idées. Pendant qu’il se parle 

autant qu’il s’adresse à son interlocuteur, Malraux caresse, dans une geste éclair, 

Lustrée, la chatte. Malraux amorce la caresse comme les idées. Quand nous le 

quitterons, souriant et sérieux, il nous dira : «C’est très curieux. On parle de la mort 

devant cette chatte : dix minutes après, elle part». 

Olivier Todd 

 

O. Todd — «On ne lance pas : comment allez-vous, Malraux ?» répètent vos 

biographes. Après Lazare, la question s’impose pourtant : comment allez-vous ? 

A. Malraux — Nous allons bien voir ! 

O. Todd — Devant votre dernier livre, certains critiques ne savent s’ils doivent 

tomber dans l’admiration ou l’irritation. 

A. Malraux — Cela a toujours été comme ça. 

O. Todd — Avez-vous l’impression, avec les Antimémoires, fusion du réel et de 

l’imaginaire, d’avoir créé un nouveau genre littéraire ? 

A. Malraux — Sûrement. Mais ce n’est pas ce que je cherchais. Quiconque fait 

quelque chose qu’on ne faisait pas crée une forme. Un peintre qui peint dans un style ne 

recoupant aucun style est forcément un créateur de style. Sinon que serait-il ? Un 

photographe. 
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O. Todd — Imaginez-vous critique d’Hôtes de passage pour, disons, la N.R.F. 

Pour la forme, que diriez-vous ? 

A. Malraux — Tout le temps qu’il n’y a pas eu Le Temps retrouvé, il n’était pas 

possible de faire autre chose que des paris sur Proust. Nous l’avons lu au fur et à 

mesure. Mais, quand on l’admirait, il y avait toujours cette question : quelle est la 

perspective ? 

O. Todd — Vous ne serez vraiment jugé et jugeable que quand l’ensemble des 

Antimémoires aura paru ? 

A. Malraux — Le critique raisonnable devrait penser : «Puisqu’il le publie j’ai 

bien le droit de le juger». Mais il faudrait voir une totalité – je n’aime pas le mot, bon ! 

– de structures intérieures. En peinture, quand vous avez fait la moitié d’un tableau, 

cette moitié oriente le possible de l’autre. Même chose pour un livre très étendu qui 

n’est pas une fiction. 

O. Todd — Certains critiques ou ne vous comprennent pas du tout, ou n’aiment 

pas ce livre. Mais «Malraux», c’est, pour ainsi dire, au fronton : alors on construit son 

article avec quelques méchancetés suivies de gentillesse ou inversément. 

A. Malraux — Ce n’est pas tellement nouveau. Ce fut le cas pour les grands 

romantiques. Le fait qu’une personnalité qui touche l’histoire est quelque chose 

d’irritant, je n’ai pas de peine à le concevoir. Mais si je fais le bilan, j’ai été aidé par la 

critique depuis le début. Elle a servi de relais entre le lecteur et moi. Qu’est-ce qu’un 

écrivain peut demander de plus ? 

O. Todd — A côté de l’Espagne, dont vous nous avez longuement parlé la 

semaine dernière, il y a le Portugal, qui nous préoccupe tous... 

A. Malraux — Du côté capitaliste, un phénomène très important : c’est la fin du 

mythe Kerenski. Le capitalisme est en train de penser que pour la première fois, sur la 

fameuse pente glissante, il peut se défendre. Il y a une idée : pourquoi les socialistes ne 

gagneraient-ils pas ? Autrefois, c’était : du moment qu’il y a la gauche, eh bien, ce sont 

les communistes qui, à la fin, ramasseront tout. Bon. Avec le Portugal, cela est remis en 

question. 
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O. Todd — Vous pensez que Kissinger miserait sur Soares ? 

A. Malraux — Je n’en suis pas certain, mais il y a un état d’esprit qui existe aussi 

dans les milieux français libéraux ou gauchistes : le jeu n’est pas joué, les cartes ne sont 

pas données. 

O. Todd — En février 1926, il y a presque un demi-siècle, vous reveniez 

d’Indochine. Dans ce dernier fragment du Miroir des Limbes, vous écrivez : «J’ai été 

amené à la révolution telle qu’on la concevait vers 1925, par le dégoût de la 

colonisation que j’ai connue en Indochine». Dans ce livre, on croise aussi Hô Chi Minh. 

Où est le Viêt-Nam  pour vous ? 

A. Malraux — A partir du moment où les Anglais ont quitté les Indes, une ère qui 

commence au milieu du XVe siècle cesse. 1947 : libération des Indes. 1949 : Mao à 

Pékin. Il n’était plus évident qu’une canonnière occidentale était plus forte qu’une 

armée indigène. Dans ce contexte, l’idée d’une Indochine française ou américaine me 

paraît complètement frivole. Donc, on devait se retrouver sur l’unité nationale. Resterait 

à savoir la forme que prendrait la nation. A l’heure actuelle, en théorie, c’est clair. 

D’une certaine façon je m’en réjouis : je n’ai pas changé une virgule sur ce que je pense 

du colonialisme. Mais je me pose une question : avec le Viêt-Nam du Sud et le 

Cambodge, allons-nous avoir une évolution obéissant à l’élément stalinien ou quelque 

chose de tout à fait différent ? Au début, mes informateurs pour le Cambodge disaient : 

«Ça se passe assez bien». Maintenant, ils disent : «Cela se passe très mal». 

Le stalinisme est un phénomène énorme. Pour moi, la pensée centrale de Staline 

est complètement statistique : «Si j’envoie au bagne ou si je fusille tout homme qui a 

connu un homme qui a connu un homme qui a connu un coupable, je n’aurai pas de 

Franco». La notion statistique essentielle : «Je ne laisserai pas la gangrène». Dans un 

univers où vous n’avez pas de vérité objective possible, le mouvement statistique est 

invincible. C’est pourquoi, je crois que l’avenir du Viêt-Nam, c’est l’unification par le 

Nord sur les normes nordistes. 

O. Todd — Le Viêt-Nam est en Asie. Où va l’Asie ? 
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A. Malraux — Y a-t-il une Asie ? Mettre dans le même sac La Chine, l’Inde, Le 

Japon ! Pour les Asiatiques, quels qu’ils soient, leur Asie n’est jamais la nôtre. Il y a un 

an, aux Indes, un journaliste me dit : «Mais tout de même, l’Asie s’arrête au Pakistan». 

L’Islam n’était pas en Asie. Au Japon, même quand ils sont de gauche, les intellectuels 

ne veulent pas être assimilés aux Chinois. Ils font tous le même discours – juste : «Nous 

n’avons pas la même conception de l’amour, de la mort, et naturellement pas la même 

peinture. Eh bien, nous trouvons que cela suffit». Passez à l’Inde : entre elle et la Chine, 

où sont les points communs ? Nous avons accepté une Asie qui incarne une idée très 

puissante, celle du tiers monde. Comme l’Afrique, cela ne pèse pas lourd à côté des 

civilisations millénaires. Nous avons appelé l’Asie la réalité coloniale. 

O. Todd — Vous écrivez : «Mao Tsé-toung ne cherche pas un humanisme 

universel, même marxiste. Il attend le triomphe du sien». Pour nous, qu’est-ce que cela 

signifie ? 

A. Malraux — Mao ne croit pas à la pensée occidentale, fût-elle communiste. Il 

n’a pas cru à Khrouchtchev. Il n’a pas cru à Staline. Alors il peut penser qu’il y a des 

pensées parallèles. Ainsi, il pensait que Staline était marxiste. Mais ce n’était pas le bon 

marxisme. Prenez Mao au départ : qu’est-ce qui le fait s’opposer au marxisme, au 

léninisme ? L’idée que la révolution peut triompher appuyée sur la paysannerie – chose 

d’une importance incroyable. La moitié des anecdotes qu’il m’a racontées portaient sur 

cette époque. Il dit «Le pays est à moi, je suis devenu ce que je suis devenu parce que 

j’ai vu les arbres et les écorces rongés par les gens à cause de la famine». Son 

expérience la plus forte, c’est d’être devenu le libérateur de la Chine contre ce que les 

Européens prévoyaient – tous aussi bien les staliniens que les trotskistes. 

Trotski a l’air de dire qu’il avait, en gros, prévu l’évolution. Ce n’est pas vrai. 

Trotski ne croyait pas à la paysannerie. Mao a obscurément l’idée que peut-être les 

Européens ont raison sur tel point de détail mais que, sur l’essentiel, il connaît mieux 

qu’eux la réalité chinoise. Le peu de références occidentales m’a beaucoup frappé, 

même les références marxistes. Quand ça l’arrange, Mao fait bien quelques références 

mais ce n’est pas du tout un doctrinaire, sauf de lui-même. Je veux dire : il se cite 

volontiers, avec simplicité, sans mettre des guillemets. Sa référence, c’est lui. Il y a un 
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certain prestige de Lénine mais il y a les libérateurs : Mao m’a parlé du général de 

Gaulle avant de me parler de la France. 

Autre côté que je voudrais mettre en lumière dans son faible lien avec la pensée 

occidentale : dans l’endroit où il reçoit, le palais de la Révolution, en face de la Cité 

interdite, on trouve les portraits de Marx, Engels, Lénine, Staline. A un moment, alors 

que nous étions seuls avec l’infirmière et la traductrice, dans le corridor de ce palais, au 

passage, devant les photos, je lui demande montrant le portrait de Staline : «Pourquoi 

est-ce qu’il est là ?» Mao me regarde, sourit et fait cela (geste de Malraux, la main de 

bas en haut : «Pfft, pfft...»). Nous savons ce que nous savons ! Il faut ce qu’il faut ! Ne 

me croyez pas dupe ! 

O. Todd — Garine disait : «Tout ce qui n’est pas la révolution est pire qu’elle». 

Après les holocaustes staliniens, est-ce le moins du monde vrai ? 

A. Malraux — Dans ce temps-là, la révolution avait un sens extrêmement précis. 

Avec la révolution d’Octobre, relativement proche, l’idée d’une insurrection 

prolétarienne était tout à fait défendable techniquement. A l’heure actuelle, vous pouvez 

faire une insurrection prolétarienne, à condition que les autres donnent l’ordre de ne pas 

tirer. Parce que, si l’on vous met deux bataillons de chars, la révolution prolétarienne ou 

rien, c’est la même chose. La révolution d’Octobre est la dernière révolution du XIXe 

siècle. 

Je ne suis pas sûr de voir un contenu au mot révolution, sinon changement de 

régime, insurrection, etc. Tout cela était global. Il y avait même le lien entre les soldats 

de l’an II et la révolution d’Octobre. Le temps a passé. 

O. Todd — Peut-il y avoir, à votre avis, un communisme à visage humain ? 

A. Malraux — Une expérience historique nous répond : non. Une expérience 

idéologique nous répondrait : pourquoi pas ? Quand j’avais dix-huit ans, on 

m’enseignait le marxisme parmi les utopies... Je me demande si l’Etat policier a quoi 

que ce soit à voir avec le marxisme et s’il n’a pas tout à voir avec ce que j’ai appelé 

l’obsession statistique. Je sais bien qu’on nous dit, Soljenitsyne le premier, que sous 

Lénine c’était déjà pareil... Cela veut dire que Lénine, en face de la terreur, n’a pas 
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trouvé qu’il fallait être libéral au sens anglais du mot. Mais, après tout, Lénine n’a pas 

été en face des vrais problèmes staliniens. 

Tout en admettant qu’il puisse y avoir dans la nature même du marxisme une 

sorte d’absolu qui mène à l’Etat policier, je voudrais savoir si le poids de l’obsession 

statistique n’est pas plus fort que le poids du marxisme. Si vous n’avez pas d’obsession 

statistique, aucune raison qu’il y ait un Etat plus policier qu’un autre. Ne croyez pas que 

nous aurons un jour affaire à des Etats révolutionnaires où il n’y aura pas d’autorité. Ne 

soyons pas ridicules. Mais pas plus, pas moins que dans un autre Etat. Un certain 

nombre de choses qui en Russie sont évidentes n’existent pas en Chine de la même 

façon. 

O. Todd — Vous pensez aux camps de concentration ? ... 

A. Malraux — ... Au traitement de l’opposition. La conception russe, c’est : si 

vous vous trouvez mis hors du panier, vous n’avez plus qu’à couler. Le point de vue 

chinois est tout de même beaucoup plus : peut-on récupérer ? Le point de vue des 

Chinois, en n’importe quoi, est peu statistique. Leur pensée joue par d’autres voies. 

O. Todd — Revenons vers l’Europe, en passant par le Proche-Orient. Il y a dans 

Hôtes de Passage, une petite phrase qui intrigue. Vous parlez, presque au vol, d’un juif : 

«Déjà un sioniste... courage et efficacité». On a murmuré que concernant Israël, vous 

n’étiez pas d’accord avec certaines attitudes du Général. 

A. Malraux — Le problème d’Israël ne s’est jamais trouvé dans mes attributions. 

Il n’a jamais été réellement discuté en conseil des ministres. J’aurais été bien plus pro-

israélien que le général de Gaulle mais je n’étais pas contre son désir d’établir de bons 

rapports avec les Arabes pour une médiation possible. Ma position pour Israël était 

évidente mais elle n’était pas anti-arabe. J’aurais voulu ce qu’ont cru réussir les 

Américains – qui n’ont pas tellement réussi. La phrase des Antimémoires, c’est autre 

chose : il s’agit d’un juif iranien. Or, en Iran, quand j’y suis allé pour la première fois, 

vers 1929, lorsqu’on tuait un israélite, on payait encore la rançon en argent noir, en 

bronze, pour marquer que ce n’était pas une vraie vie humaine. Alors les gens qui 

venaient de là, qui montraient du courage et de l’efficacité, c’était fort bien. C’est cela 
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que je veux dire avec «sioniste». Mais à cette époque, il n’y avait pas encore de 

sionistes. Le fils de ce juif iranien est sûrement dans l’armée israélienne. 

O. Todd — Considérez-vous que vous êtes toujours un révolutionnaire ? Que, 

pour reprendre une expression de L’Espoir, «la gauche est votre patrie» ?  D’ailleurs, en 

1975, qu’est-ce, être révolutionnaire, dans un pays dit développé ? 

A. Malraux — Tout cela est entièrement chimérique. C’est reposer, dans des 

catégories antérieures à la guerre, une réalité complètement différente. Aujourd’hui, 

nous avons un secteur tertiaire majoritaire. Si nous voulons parler par rapport à Marx, il 

faudrait tout de même parler de ce problème-là. Ce n’était pas vrai en 1938. Si l’on est 

marxiste l’on dira : «Le marxisme englobe toutes les catégories, même les nouvelles, et 

permet de les réassimiler». Bon. Là-dessus, je dirai fermement : ce n’est pas mon avis. 

Ce temps est en face de son propre monde, dont il a excessivement peu conscience. 

C’est à travers une nouvelle conscience du monde que nos catégories se poseront. 

O. Todd — Donc, vous ne diriez pas : «Je suis révolutionnaire», ou : «Je ne suis 

pas révolutionnaire» ? Vous diriez, par exemple : «Cela n’a plus de sens en France.» 

A. Malraux — L’élément global qui faisait se dire légitimement révolutionnaire 

n’existe plus. La révolution de quoi ? Si cela veut dire que la propriété collective, au 

moins dans la production est préférable au capitalisme, alors je suis de cet avis. A quoi 

on me répondra qu’il s’agit de savoir comment on peut avoir une propriété collective. Et 

si on peut l’avoir sans Guépéou. Tous les problèmes se reposeront devant nous. 

En chimie du cerveau, en biologie, essayer de poser les problèmes en termes de 

1930... C’est complètement farfelu. 

O. Todd — Vous n’êtes pas un homme de droite mais vous êtes un homme qui a 

soutenu de Gaulle, et lui s’appuyait, entre autres, sur des forces de droite. 

A. Malraux — Oui. Mais il les a parfaitement écrasées quand il a eu besoin de le 

faire. Dans les suppléments aux Chênes qu’on abat, qui vont être dans le tome III des 

Antimémoires, il y a cent pages sur cette question. Cela soulève beaucoup de problèmes. 

Ainsi : comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais battus avec les 

communistes ? ... 
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O. Todd — Vous, les gaullistes ? 

A. Malraux — Oui. 

O. Todd — Les armes à la main ? 

A. Malraux — Normalement. En 1947, mes amis allemands disaient : «Chez 

nous, avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, quand cela a commencé à être sérieux, dans 

chaque bistrot, tous les jours, il y avait un blessé ou un mort parce que les gens qui 

parlaient parlaient politique. Cela allait de soi». Or, chez nous, personne ne tue 

personne. Nous ne pouvons pas prendre cela au sérieux. Cela me fait penser à Max 

Torrès quand il me dit, en Mai 68 : «Vos étudiants sont des petits-bourgeois, les 

Mexicains étaient bien plus sérieux». Une fois de plus, je ne peux pas concevoir le 

général de Gaulle comme un homme de droite. Nous ne sommes pas du tout dans des 

notions marxistes. Nous évoluons dans des notions quasi théâtrales, émotionnelles. Au 

bout du compte, pour toute une catégorie de gens, être ce qu’on appelait de gauche, 

c’est d’ordre sentimental. Ce qui n’est pas sentimental, qui est nouveau, intéressant, 

c’est qu’il n’y a plus de droite avouée. 

O. Todd — Vous êtes-vous vu, André Malraux, comme le trait d’union entre de 

Gaulle et la gauche ? 

A. Malraux — Oui, absolument. 

O. Todd — Avez-vous l’impression que cela a été une réussite ? 

A. Malraux — Non. Mais on a réussi d’autres choses. 

O. Todd — L’événement des dernières années, sur le plan politique français, est la 

résurrection du parti socialiste. Comment voyez-vous ce socialisme français ? 

A. Malraux — Pas d’avis. Je ne peux avoir une opinion à la lecture des journaux. 

Et je n’ai pas une expérience. Le hasard ferait que j’ai de l’amitié pour trois ou quatre 

militants socialistes – mettez Rocard –, cela m’intéresserait de savoir ce qu’ils pensent... 

Tout de même, il y a dans le socialisme français un fait nouveau : l’opinion mondiale 

est en train de cesser de penser qu’un socialiste est nécessairement dupe d’un 

communiste. 
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O. Todd — Le projet autogestionnaire ? 

A. Malraux — Pas compétent ! 

O. Todd — Et François Mitterrand ? 

A. Malraux — Les hommes politiques ne m’intéressent pas. 

O. Todd — Ne vous intéressent plus ? 

A. Malraux — Ne m’intéressent plus. Quand j’avais affaire à eux, ils 

m’intéressaient forcément. Je ne veux pas faire du dédain, je préfère faire le mort. 

O. Todd — Pensez-vous quelquefois en termes de droite ou de gauche, en France 

aujourd’hui ? 

A. Malraux — Non. Je ne situe plus du tout la droite. Je situerais très bien des 

intérêts capitalistes. Mais la forme politique, parlementaire de la droite ? N’en parlons 

pas. Ce n’est pas une vraie droite. Le fait capital serait : quelles sont les raisons pour 

lesquelles la droite ne peut plus se concevoir comme droite ? Cela, c’est un phénomène 

qui compte. 

O. Todd — L’U.D.R.,  les R.I., les centristes ne sont pas la droite ? 

A. Malraux — Non. (Malraux lève les mains.) 

O. Todd — Geste à la Mao ? 

A. Malraux — Oui, geste à la Mao. La droite ! Ou bien c’est le fascisme. Alors, 

tout de même : un chef, une nation, une doctrine, un parti du sérieux. Si ce n’est pas le 

fascisme, alors c’est une position nationaliste. Et alors là, le général de Gaulle a réglé la 

question. A partir du 18-Juin, le nationalisme ne compte plus comme phénomène 

décisif : c’est le patriotisme. 

O. Todd — En 1951, vous disiez : «Le clémentisme sans Clemenceau, cela donne 

Deschanel. Le gaullisme sans de Gaulle, cela donne Pleven». En 1974, d’une certaine 

manière, le gaullisme est devenu le giscardisme. 
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A. Malraux — Je ne crois pas. Je crois que ce qui s’appelle gaullisme est un 

mythe extrêmement fort, lié à la personne du général de Gaulle et aux événements 

particuliers auxquels cette personne se réfère. 

O. Todd — Néanmoins, le pompidolisme a succédé au gaullisme et le giscardisme 

au pompidolisme. Qu’est-ce, le giscardisme ? 

A. Malraux — Qui a succédé à Napoléon déjà ! En tout cas, ce n’est pas 

Flambeau ? 

O. Todd — Que pensez-vous de Valéry Giscard d’Estaing ? 

A. Malraux — Rien. C’est un homme courtois. 

O. Todd — Que peuvent faire et que peuvent dire Giscard et Brejnev à l’avenir ? 

A. Malraux — Ils s’entre-mentent. 

O. Todd — Comme tous les hommes d’Etat ? 

A. Malraux — Non. La réalité ? Brejnev sait que le vrai problème, c’est la bombe 

atomique. Giscard aussi. Tous les deux ont peur non de ce que l’autre peut faire mais de 

ce que peut faire Amin Dada. Un beau matin, on aura beaucoup de bombes atomiques et 

il y en aura chez lui. Un homme comme Brejnev sait que le risque de guerre farfelue est 

en ce moment plus lourd que le risque de son pire ennemi. 

O. Todd — «La plupart des chefs d’Etat que j’ai rencontrés, écrivez-vous, à 

l’exception des communistes (et même le président Kennedy), ont mis en question à la 

fois le caractère inhumain de notre civilisation et l’aptitude de celle-ci à lutter contre la 

misère et le malheur». Et vous ? 

A. Malraux — Ce qui m’intéressait, c’était l’unanimité des chefs d’Etat. Le 

dernier qui m’a tenu ce langage est Senghor. Alors, une des lignes de partage des eaux 

par rapport à la machine – car c’est de cela qu’il s’agit – était là. Aucune civilisation ne 

peut avoir des moyens plus puissants que la nôtre à l’heure actuelle. En définitive, s’il 

s’agit de rendre les gens moins misérables, le chah se servira des moyens américains. 

O. Todd — Nous sommes aussi dans ce que l’on pourrait appeler la civilisation 

des otages – voyez Mme Claustre. Pourquoi ? 
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A. Malraux — Nous sommes dans la situation où ont été les gens quand on avait 

découvert le paratonnerre et pas l’électricité. Les otages, ce n’est pas un accident. Un 

élément : probablement le fait que nous sommes la première civilisation athée. On nous 

dira que les Américains sont croyants. Mais la civilisation américaine ne l’est pas. 

L’ordre qui a été donné à toutes les autres civilisations par une religion-armature a été 

quelque chose qui a joué un rôle capital et qui ne joue pas pour nous. C’est tout de 

même la première fois que la valeur suprême de la civilisation, la science, dit : «Sur 

l’organisation d’un homme, sur la formation d’un homme, je déclare forfait...» 

Qu’il y ait pour les Toubous intérêt à faire de cette histoire un fait divers 

universel, ça me semble évident. Le problème, où est-il ? Au bout du compte, il finira 

par être moral : quand la France a décidé de payer la rançon, elle a fait ce qu’elle devait 

faire. Il faut tout tenter pour tirer Mme Claustre de là. Seulement, je n’ai pas envie 

d’entrer dans : «Françoise devait-elle y aller ?» Cela ne me paraît pas une question 

d’ordre national. Réponse : «C’est son affaire.» Est-ce qu’on doit l’en tirer, même si elle 

a eu tort ? Alors là, ma réponse est formelle : oui, on doit l’en tirer, même si elle a eu 

tort. 

O. Todd — Dans votre livre, Max Torrès vous lance : «Tes hôtes de passage : 

Inconscient, Progrès, Révolution, Prolétariat sont des ectoplasmes. Les idées dont on 

charge le destin, les majuscules...» Alors vous lui répondez : «Même l’Inconscient ? Tu 

vas fort ? Je veux bien que Freud soit un vieux crabe...» 

A. Malraux — «Je veux bien que Freud soit un vieux crabe», ça c’est Torrès. 

O. Todd — Vous semblez quand même le contrer. Depuis La Tentation de 

l’Occident, seriez-vous réconcilié avec l’Inconscient, avec la psychanalyse ? 

A. Malraux — La psychanalyse, laquelle ? Ou bien nous parlons d’une 

thérapeutique : auquel cas, je ne suis pas médecin. Ou bien nous parlons d’une 

philosophie. Alors, cette philosophie est une chose de premier ordre. Elle nous a posé 

certains problèmes que l’humanité ne se posait pas. Elle évoque un fait mental de 

premier plan. Puis, il y a la philosophie qui en a été tirée par les psychanalystes. Ce 

n’est pas la mienne. La philosophie que Freud tire de ses œuvres me donne une envie 



André Malraux. Entretien avec Olivier Todd : «Malraux par Malraux» (1975) 

 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018  
13 

bleue de dire : mais quel dommage qu’il n’ait pas eu un disciple intelligent et 

philosophe. On pouvait faire une philosophie de la psychanalyse mais pas celle-là. En 

définitive, Freud revient au diable : l’inconscient freudien, c’est l’ancien domaine du 

Mal. 

O. Todd — En Occident, on parle beaucoup, trop peut-être, de sexualité, de 

pornographie, quelquefois de plaisir et d’érotisme, parfois de l’amour. En Orient, 

beaucoup moins. Comme expliquez-vous cela ? 

A. Malraux — On en parle moins en Orient parce qu’il y a eu la Sainte Vierge. 

L’Occident a inventé la valorisation de la femme au moment du culte marial. S’il n’y 

avait pas de cathédrales, de sainte Marie, il n’y aurait pas eu de poésie courtoise. A un 

moment, la chrétienté se met à valoriser la femme. Ce phénomène n’a pas d’équivalent 

ailleurs. Le bouddha est misogyne. La valorisation de la femme a lieu à cause des 

croisades. Pour la première fois, des jeunes gens prêts à être chevaliers, mettons à 

quinze ans, se sont trouvés à la table d’une femme qui avait, disons, vingt-sept ans. Par 

définition, elle n’était pas affreuse puisque leur suzerain n’avait pas de raison d’épouser 

une femme moche. C’est assez musulman, la chrétienté ! Qu’est-ce qu’ils voyaient, ces 

garçons ? Des bergères. Cela devait être du joli. A part les bergères ? Leurs sœurs. 

Alors, les danses ? Dans lesquelles on ne s’étreignait pas. Bon. Le suzerain s’en va. La 

table du château est présidée par la châtelaine. Pour la première fois, un garçon de 

quinze ans a vu une femme de sa société qui avait vingt-sept ans et qu’il pouvait aimer. 

Le phénomène ne s’était jamais produit. 

O. Todd — Comment tout cela débouche-t-il sur la pornographie ? 

A. Malraux — Je ne crois pas que ce soit l’amour. Les deux choses sont tout à fait 

distinctes. Dans le christianisme, à travers la Vierge, ça finira par saint François. Le 

Christ redevient amour. Ce qui est beaucoup plus fort chez les protestants que chez 

nous. Vous avez pu voir, à Londres, des affiches lumineuses : «Dieu est amour.» Alors 

que les Français qui auraient, il y a dix ans, pris cette définition étaient peu nombreux. 

Autre différence : j’opposerais érotisme, pornographie, tout ce que vous voudrez, à 

partir du moment où vous supprimez la personne. Les personnages de Sade sont 

interchangeables. Si vous les personnalisez, cela vous donne : Les liaisons dangereuses. 
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Vous ne pouvez pas mélanger le Kamasoutra avec la description attentive de la 

première nuit de Julien Sorel et de Mme de Renal. Dès qu’il y a individualisation, dès 

que l’amour est fait par une personne, tout change. 

O. Todd — Vous avez étudié le cinéma pornographique dans les salles ? 

A. Malraux — Non. En revanche, je connais bien la littérature érotique. Il est 

facile d’imaginer à partir de là. 

O. Todd — Max Torrès vous dit : «Je pourrais parler des jeunes pendant des 

heures, ils m’encombrent...» Vous, les jeunes de 1975 vous encombrent-ils ? 

A. Malraux — Non. Je ne les connais pas assez. Alors, en parler me paraît du 

bavardage. 

O. Todd — Il n’y a pas du tout de jeunes gens autour de vous ? 

A. Malraux — Non, je ne connais pas un garçon de dix-neuf ans. 

O. Todd — Vous le regrettez ? 

A. Malraux — Oui. 

O. Todd — Dans Hôtes de passage, vous évoquez longuement Mai 68, avec Max 

Torrès. A un moment, vous dites : «La police a pour instruction d’isoler les agitateurs et 

de les arrêter ou de les refouler sans ménagement. Après deux heures de cette brillante 

tactique, en Allemagne fédérale, tous les étudiants passent du côté des agitateurs». On 

ne peut s’empêcher de voir là une critique quant à l’action gouvernementale en Mai 68. 

A. Malraux — Policière, pas gouvernementale. Je vous ai parlé de cette forme 

fondamentale qui n’est pas une idéologie mais qui est de tout poser sur le plan 

statistique : je dirais qu’il y a quelque chose de semblable dans la police. Au moment où 

le policier idiot dira toujours : «Refoulez sans ménagement...», vous pouvez être sûr 

qu’il perdra sa bataille. Il y a un certain vocabulaire militaire, quelquefois politique, qui 

pour moi est la garantie de la bataille perdue. 

O. Todd — La police n’agit pas seule. Il y a un responsable, un préfet, un 

ministre… 
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A. Malraux — Au début, cela était excessivement confus. Personne n’avait prévu 

l’ampleur. Ni les étudiants, ni les communistes, ni le gouvernement... 

O. Todd — ... ni le Général... 

A. Malraux — Ni le Général : sans ça il ne serait pas parti ! Supposons qu’il n’y 

ait pas eu de problèmes politiques en Mai 68. En quoi notre problème serait-il différent 

de celui qui s’est posé à Berkeley. Cela a commencé par le problème de la sexualité, 

comme à Berkeley. D’ailleurs, le mouvement insurrectionnel étudiant, dans tous les 

pays du monde, est à la fois un mouvement contestataire, au sens le plus absolu, et un 

mouvement de contestation sexuelle. Après tout, il n’y a pas de nécessité pour que ce 

soit pareil en Inde. Or ça a été pareil. 

O. Todd — Après Mai 68, on s’est servi, dans tous les sens, de votre expression 

«crise de civilisation». Croyez-vous qu’elle ait été mal comprise ? 

A. Malraux — Une formule de ce genre employée à des fins polémiques est 

forcément mal comprise. Ce que j’ai voulu dire, c’était : ne croyez pas que vous allez 

être confronté à un problème français et que vous allez le résoudre parce que vous ferez 

une loi qui réformera l’Université. Comme ce problème est exactement le même en 

Californie, en Allemagne, en Inde, s’il s’agissait uniquement de faire un autre type 

d’Université, un pays l’aurait fait et nous aurions vu le résultat. Ce dont les étudiants se 

réclament est beaucoup plus profond. Nous sommes devant une réalité excessivement 

profonde qui ne coule pas exactement dans ses flacons. 

O. Todd — Voyez-vous un Mai 75 ou un Mai 80 à l’horizon ? 

A. Malraux — La définition d’un Mai de ce genre, c’est l’imprévisibilité. Pour la 

même raison, si vous disiez : «Voyez-vous une nouvelle religion ?», je dirais : c’est fort 

possible mais la condition de départ, c’est qu’elle ne ressemblera à rien de ce que nous 

connaissons. Ce n’est pas un néochristianisme. Le fond de la question quand vous avez 

un mouvement des profondeurs ? Les gens que l’on tenait pour des hippies dans les 

catacombes sortent de leurs catacombes, et puis l’histoire change. 

O. Todd — L’année 1975 est celle de la femme. Cela vous intéresse ? 
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A. Malraux — Encore assez. Je dirais plutôt négativement. A partir du moment où 

l’on veut refuser des choses aux femmes, je deviens féministe. Ce qui m’intéresse, c’est 

l’évolution de la féminité à travers les civilisations. Par exemple, nous disons que la 

France du XVIIIe siècle a eu un énorme prestige. Regardez cela vu de l’étranger : le 

prestige idéologique, c’étaient les Anglais, et le prestige formidable – tout autre – 

c’étaient les Parisiennes. Ce n’est pas Louis XV qui les a épatés : c’est Mme de 

Pompadour. Quand la femme représente-t-elle une valeur de civilisation particulière ? 

Pour reprendre l’ancienne formule : il est évident que les hommes à la Cour avaient des 

fonctions, les femmes des rôles. Tout mouvement genre M.L.F. veut une identité de 

fonctions. Or cela ne se pose pas nécessairement ainsi : au Japon, les Japonaises 

féministes vous diraient : «Nous, femmes, faire les métiers des hommes, cela nous est 

égal !» 

O. Todd — Que pensez-vous de la création d’un secrétariat d’Etat à la Condition 

féminine ? 

A. Malraux — Un organisme ministériel de la condition féminine est quasi 

indispensable, parce que, dans la démocratie, c’est toujours une très bonne chose que les 

spoliés puissent avoir quelqu’un qui les défende par sa fonction. Qu’une femme puisse 

dire à Françoise Giroud : «Je viens me plaindre à vous parce que c’est votre métier» 

(naturellement elle ne le dirait pas, mais symboliquement...), c’est mieux que si elle 

était obligée d’aller trouver quelqu’un qui lui répondrait : «Cela ne me regarde pas». 

O. Todd — Récemment, vous vous êtes retrouvé avec Aragon et Sartre au bas 

d’une pétition antifranquiste. Au-delà des vieilles querelles, qu’est-ce qui vous 

rapproche et vous sépare, en 1975 ? 

A. Malraux — Je ne sais pas si Sartre connaît Aragon. Moi, je les connais très 

peu. J’ai connu Sartre essentiellement à travers Raymond Aron, sans l’avoir vu. Il est 

venu chez moi, une fois, pendant la Résistance. Après, il était déjà un écrivain 

important. J’ai dû le revoir une fois avec Koestler. En vingt ans : trois demi-heures, 

Aragon, la dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1966, au ministère de la Culture : il 

souhaitait que l’on donne le plus d’éclat possible à un peintre naïf russe. J’ai fait faire 
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l’exposition au pavillon de Marsan. Aragon connaît la peinture. Il ne m’aurait pas 

amené un tocard. 

O. Todd — Regardons la situation et l’action de ces trois grands : Aragon, 

Malraux, Sartre. Aragon, aujourd’hui fidèle, malgré quelques infidélités de langage, au 

P.C. Sartre, disons, très sommairement... 

A. Malraux — ... gauchiste... 

O. Todd — Gauchiste, dites-vous. Et Malraux, ancien ministre du Général, 

refusant absolument de dire que de Gaulle était de droite. Alors ? 

A. Malraux — C’est une espèce de hasard planétaire. Nous avons une 

constellation, enfin... le chariot. Les étoiles restent toujours. Mais il reste toujours un 

même éloignement. Au fond, je ne crois pas que ni l’un ni l’autre ne pense beaucoup à 

moi. Moi, je ne pense pas du tout à eux. 

O. Todd — Jamais, vraiment ? Même pour être méchant ? 

A. Malraux — Pas du tout pour être méchant. Tenez, vous allez servir à quelque 

chose d’utile. Dites de ma part à Sartre que, quand D’Annunzio a été vraiment aveugle, 

il a eu, pour pouvoir écrire, un truc qu’on doit pouvoir retrouver aujourd’hui quand on 

se sert d’une machine comme celle-ci. (Malraux montre la machine à sténotyper). C’est 

un appareil qui n’a pas dû être unique. 

O. Todd — Aragon, Malraux, Sartre se retrouvant au bas de cette pétition 

antifranquiste, cela veut dire quelque chose ? 

A. Malraux — Sartre a pris l’initiative. Il savait que je signerais. 

O. Todd — Pourquoi ? 

A. Malraux — C’est comme ça. Si je l’avais fait dans les mêmes conditions, 

j’aurais été sûr qu’il signerait. 

O. Todd — Regrettez-vous certains de vos désaccords très profonds avec Sartre et 

Aragon ? 
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A. Malraux — Non. C’est vraiment de l’ordre du destin. Et puis, ça n’a pas grande 

importance. Il y a un moment où votre problème est de savoir si vous arriverez à mettre 

en place à temps ce que vous avez à mettre en place idéologiquement. Il y a un mot du 

XVIIIe siècle, assez absurde : «le moment où l’on prend son parti des chefs-d’œuvre des 

autres». Ça a un côté boulevard qui ne me plaît pas beaucoup mais ce que cela veut dire 

n’est pas complètement faux. 

O. Todd — André Malraux, on est souvent fasciné, troublé ou irrité par la fusion 

de l’imaginaire et du réel dans votre œuvre et dans votre vie. Je pense à la difficulté de 

savoir quelquefois qui parle dans certains ouvrages, comme le dernier, ou bien au fait 

que vous vous soyez souvenu d’avoir rencontré Lawrence d’Arabie ou Tito alors que 

certains historiens décrètent que vous n’avez pas pu les rencontrer… 

A. Malraux — Tito ne s’appelait pas Tito. Et je m’en prévaux fort peu. Je l’ai 

rencontré sur une poutre au stade Buffalo, dans une manifestation antifasciste. Tito 

s’appelait Broz alors. Manès Sperber devait être là. Nous avons continué à entendre et à 

regarder sans risquer d’être flanqués par terre par la foule en nous collant sur cette 

poutre. Quant à  Lawrence, je l’ai vu quelque chose comme vingt minutes. Il souhaitait 

que je fasse une préface pour le bouquin d’un type auquel il s’intéressait énormément... 

O. Todd — J’en reviens à cette question fondamentale : le vrai, le faux et le 

«vécu». Je pourrais formuler cela d’une façon différente, quoique pompeuse : qu’est-ce, 

la vérité, selon vous ? 

A. Malraux — Ma première réponse est banale : c’est ce qui est vérifiable. 

O. Todd — Vous êtes très positiviste… 

A. Malraux — C’est la théorie du père Brunschvicg. Il y a une autre réponse : ne 

pas croire à une vérité comme les bolcheviks. C’est une donnée excessivement précise. 

On ne sait pas tellement bien ce qu’est la dignité : on sait très bien ce qu’est 

l’humiliation. Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est la vérité, je ne l’oppose pas au 

mensonge : je l’oppose à ce qui est son absence. Et l’absence de la vérité, je sais très 

bien ce que c’est. 
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O. Todd — Dans Hôtes de passage, Schweitzer vous dit : «Toute pensée qui se 

pense jusqu’au bout s’achève dans la mystique». Reprenez-vous cela à votre compte ? 

A. Malraux — Non. N’oubliez pas que dans les Antimémoires il y a un assez 

grand nombre de phrases qui sont là non pas du tout parce que je les approuve mais 

parce que je leur trouve, dans l’ordre intellectuel, une valeur poétique. Je conçois très 

bien quelqu’un qui pense ainsi. 

O. Todd — Vous récuseriez d’avance ceux qui discerneraient en vous un croyant 

potentiel, un converti du lit de mort ? 

A. Malraux — Je ne crois pas beaucoup aux conversions du lit de mort. 

O. Todd — Dans votre livre, vous croisez le surnaturel et l’irrationnel... 

A. Malraux — Au milieu d’un fatras terrible, d’un marché aux puces, il y a – 

l’électricité derrière le paratonnerre – des domaines qui se mêlent à l’heure actuelle dans 

ce qu’on appelle la métapsychie. Certains sont sûrement importants. Maintenant, 

peuvent-ils entrer dans notre pensée ? Je n’en sais rien. Le médium vous dit : «J’ai 

certainement un don mais je ne le gouverne pas. C’est lui qui vient ou qui ne vient pas». 

Bon. Après tout, Victor Hugo vous en aurait dit autant : «C’est bien moi qui ai écrit 

“Olympio”. Je ne l’écris pas tous les matins». Et puis, le Titien ne peint pas La Nymphe 

et le Berger tous les jours. 

O. Todd — A quoi travaillez-vous en ce moment ? 

A. Malraux — Je travaille beaucoup. Tout ce qui est à l’état de fatras doit aboutir 

à l’état de volume. Je corrige les épreuves du tome II des Antimémoires qui paraîtra en 

«Folio»… Le dernier volume de la Métamorphose des dieux, l’Intemporel. Pour des 

raisons techniques, je dois modifier le Tourment. Pour le reste, je voudrais faire sur la 

littérature l’équivalent de ce que j’ai fait sur la peinture. 

O. Todd — Fichtre ! C’est énorme ! 

A. Malraux — Non. Ce serait relativement court, deux cents pages. Que veut dire 

le mot «métamorphose» en littérature ? Il est évident qu’il s’est passé absolument la 

même chose qu’en peinture. Ce n’est pas vrai du tout que nous regardons le Parthénon 
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comme les gens qui l’ont fait. Mais ce n’est pas vrai non plus que nous lisons l’Illiade 

comme les gens qui l’ont écoutée. 

O. Todd — Dans vingt ans, comment présenterons-nous André Malraux à nos 

petits-enfants ? Dirons-nous : écrivain, éditeur, révolutionnaire, homme politique, 

critique d’art... ? Je vous demande une épitaphe pour l’heure où votre vie sera 

«transformée en destin». 

A. Malraux — Forcément : écrivain. On imagine Gide : «Ecrivain, hélas !» Mais 

je n’accepte ni le «hélas» ni le point d’exclamation. 


