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André Malraux

Pierre Desgraupes fait le point avec André Malraux

Rapporter par écrit une conversation de pres de deux heures avec André Malraux
ne va pas sans que la main qui tient la plume tremble un peu. Méme si, comme ce fut le
cas ici, ses phrases avec leurs éclairs et leurs rythmes ont été fixées par le
magnétophone. Il faut ensuite résumer par endroits, couper a d’autres moments dans
cette matiere vivante et fragile qu’est la parole, lancer, ici et la, entre deux rives
escarpées, quelques passerelles de mots qui ne sont pas les siens : on y court le risque —
un peu comme a guignol le marionnettiste laisse voir, un court instant, sa main — d’y
mettre un peu de soi. Que le lecteur — c’est a dire aussi André Malraux lui-méme — me

pardonne d’avoir tenté 1’exercice.

P. Desgraupes — Je voudrais vous demander d’abord de me donner ’ordre de
vos derniers livres. Entre le tome I des Antimémoires qui n’a pas été suivi d’une tome II,
Les Chénes, Lazare, et maintenant ces Hotes de passage, qui viennent de paraitre, on

s’y perd quelque peu...

A. Malraux — Le tome 11 des Antimémoires paraitra dans Folio au mois de mai, et
les deux tomes seront réunis plus tard dans la Pléiade. L’ordre est : 1. Hétes de passage;

2. Les Chénes qu’on abat; 3. La téte d’obsidienne; 4. Lazare.
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P. Desgraupes — Qu’est-ce qui vous a fait choisir cet ordre, y a-t-il un fil ? Les
écrivains d’autrefois, Valéry par exemple, quand ils voulaient publier des morceaux
épars de leur ceuvre, se contentaient de les assembler chronologiquement sous des titres

comme Variétés ou Mélanges auxquels il suffisait ensuite d’ajouter des numéros...
A. Malraux — Ah ! mais, justement, ce ne sont pas des mélanges !
P. Desgraupes — Donc, il y a un fil ! Expliquez-moi lequel.

A. Malraux — Je ne suis pas sir qu’une explication ait grande valeur. C’est
comme si vous demandiez a Picasso de vous expliquer chronologiquement un des
tableaux de la derniére période... Disons : c’est I’acceptation d’une certaine impulsion

qui me donne le sentiment d’une architecture que je ne peux trouver qu’ainsi.

P. Desgraupes — Voulez-vous dire qu’il y a une part d’inconscient, a vos yeux,

dans la démarche qui vous guide ?

A. Malraux — Oui, seulement le mont «inconscient» me géne toujours. J’ai
I’impression que c’est un timbre-poste que nous apposons sur quelque chose d’autre;
méme avec tout ce que Freud veut y mettre, on n’arrive pas a une définition autre que
négative. Mais je vais essayer quand méme de vous répondre mieux. Je crois que ce qui
me guide, comme vous dites, c’est le sentiment excessivement violent que j’ai de voir
mourir un monde. Et ce qui commande, dans cette perspective, I’ordre de ma mémoire,
ce sont les moments ou les fantdmes que j’évoque entrent en contact avec ce monde
englouti. Pour le général de Gaulle, ce fut I’instant de sa mort. Pour Picasso aussi. Mais

pour Nehru, c’est le changement total de I’Inde; pour Mao, celui de la Chine.

P. Desgraupes — Mais il y a dans vos souvenirs des personnages qui ne sont pas

aussi illustres. A quel moment entrent-ils dans votre mémoire ?

A. Malraux — 1ls représentent a mes yeux un moment significatif de la pensée ou
de la sensibilit¢ intellectuelle de notre époque que les hommes illustres, eux,
n’expriment jamais, parce que 1’élément irrationnel, chez eux, est excessivement faible.
Prenez Mao. Que ce soit un journaliste ou moi qui parle avec Mao, nous sommes tous
deux en face d’un Mao rationnel; pour y échapper, il n’y aurait que I’intimité. Alors

nous posons des questions rationnelles. Tandis que lorsqu’un Max Torres, personnage
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inconnu qui occupe tout entiere 1’une des trois histoires de mon livre, entre dans mon
bureau et se met a tourner en rond en m’expliquant que le freudo-marxisme de notre
époque le tourneboule parce qu’il le voit partout, lui, I’ex-communiste espagnol devenu
professeur de biopsychologie en Amérique, j’ai avec lui un dialogue que je n’aurais

jamais eu avec Nehru.
P. Desgraupes — Comme je ne connais pas Max Torres...

A. Malraux — Attention ! le type n’existe pas, c’est un fantome... Tout est réel,

mais le personnage est composite.
P. Desgraupes — Autrement dit, ¢’est un personnage de roman ?

A. Malraux — Si vous voulez; avec une racine assez différente, mais vous n’avez
b b

pas tort de le voir ainsi.

P. Desgraupes — Voila qui m’ameéne a vous poser plus tot que je ne le pensais
une question qui me brile depuis bien longtemps les levres. Pourquoi avez-vous cessé

subitement, vers les années cinquante, d’écrire des romans ?

A. Malraux — Et pourquoi Sartre a-t-il cessé ? Et pourquoi Mauriac a-t-il cessé ?

Et pourquoi Faulkner a-t-il cessé ? Et pourquoi Hemingway a-t-il cessé ?
P. Desgraupes — Répondez-vous ainsi a ma question ?
A. Malraux — C’est la réponse. La mort du roman est un phénomeéne mondial.
P. Desgraupes — J’aimerais en tenir de vous 1’explication.

A. Malraux — Je vois plusieurs explications, et aucune ne me satisfait
compleétement. Premier point : le récit. Le roman est un moment du récit qui, lui, a
trouvé dans les images du cinéma un moyen narratif plus puissant. Jusqu’alors, le
roman avait été le plus puissant mode de narration connu. Depuis le cinéma, il ne I’est
plus. Second point : au temps de Balzac, le fait divers n’existait pas. Quand Balzac se
met a vous dire : «Je vais vous raconter ’histoire d’un type formidable, un parfumeur,
qui s’appelait César Birotteau...» Bon, vous voyez le numéro de cirque. C’est encore
Barbey d’Aurevilly, accoudé a la cheminée, le salon romantique, le bonhomme qui

parle pendant une heure, etc. Mais le romancier qui vous racontait ainsi des choses si
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saisissantes, s’il voulait vous raconter les mémes aujourd’hui, il serait vite rendu
inexistant par le premier quotidien venu. De nos jours, le fait divers ne se raconte pas
dans les salons, il est en premicre page, il est quotidien et, surtout, il a une force que le

roman n’a pas : I’actualité, dont I’invention est inépuisable.

P. Desgraupes — Mais cela ne vous empéche pas de traiter, comme vous venez
de le dire vous-méme, des personnages réels avec la méme liberté que des personnages

imaginaires. Max Torres existe, et n’existe pas...

A. Malraux — Mais je ne trouve pas qu’il y ait une grande différence entre le
domaine technique dans lequel je me place ainsi et celui de Guerre et paix. Tolstoi, lui
aussi, se veut d’autant plus rigoureux qu’il s’approche davantage de 1’Histoire, mais est
d’autant plus libre qu’il s’en ¢éloigne : Natacha, elle, est comme il lui plait. Moi, je fais
de méme. Je ne déborde absolument pas mes personnages historiques mais je fais ce que
je veux avec mes personnages non historiques. Prenez par exemple de Gaulle. Quand on
dit : «Malraux en a inventé la moitié», je réponds ceci : vous verrez une chose tout a fait
curieuse que j’ai moi-méme constatée depuis, c’est qu'un homme a assez peu d’idées
pour lui tout seul. Résultat : le général de Gaulle n’a pas dit qu’a moi ce qu’il m’avait
dit. Les 9/10° des Chénes qu’on abat vous les retrouverez ailleurs. Peut étre pas les
choses religieuses, dont je pense qu’il avait a peu pres cessé de parler depuis la mort de
Thierry d’Argenlieu. Mais pour les autres, surtout les choses historiques, j’en ai
retrouvé pas mal chez d’autres. S’agissant de de Gaulle et des personnages historiques,
c’est bien la preuve que je n’ai rien inventé. En revanche, je me sens absolument libre
envers les personnages secondaires. Ils me permettent d’exprimer, dans I’espeéce de
catastrophe dont je vous parlais tout a I’heure, et que je ressens tres fortement, ce qui ne

peut pas étre exprimé par des personnages historiques quels qu’ils soient.

P. Desgraupes — Expliquez-moi I’expression «Hotes de passage». Je peux penser
maintenant qu’elle est de vous, bien que vous la mettiez dans la bouche de ce fameux

Max Torres...

A. Malraux — Vous savez, quand vous ferez un roman et que vous ne saurez pas

quel titre lui donner, relisez donc votre manuscrit, il s’y trouve slirement quelque part.
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P. Desgraupes — Je note que vous avez dit en parlant de votre livre : «un
romany... Mais venons-en a ma question; dans la bouche de Torrés les hotes de passage
sont les idéologies qui habitent quelque temps les hommes et s’y succedent. Dans votre

esprit, ne sont-ils pas aussi nous-mémes ?

A. Malraux — Pas nous-mémes, les civilisations. Je crois que nous sommes la
premiere civilisation qui prenne conscience de la métamorphose dans laquelle elle est
engagée. Ce n’était jamais arrivé avant nous. Et surtout les autres sont toujours mortes
faibles. Alors que si nous devons mourir, nous mourrons plus puissants que jamais.
Supposons qu’a la fin on trouve le moyen de faire sauter la Terre — ce n’est pas une
supposition vaine puisque nous sommes la premiére civilisation qui ait le pouvoir de
détruire la planéte. Eh bien, songez que nous disparaitrons au moment ou nous allions
sur la Lune. Rome, elle, est morte au moment ou elle n’allait plus nulle part. Ou elle

n’allait plus du tout.

P. Desgraupes — Pensez-vous que c’est ce que Valéry pressentait quand il disait
lui aussi, au lendemain de la Premiére Guerre : «Nous autres civilisations savons

maintenant que nous sommes mortes...» ?

A. Malraux — Je ne le crois pas; je crois que cette phrase illustre est tout
bonnement une paraphrase de Spengler que Valéry, d’ailleurs, n’avait probablement pas
lu, mais I’idée est évidemment la méme. C’est ’idée de 1’identité des cultures. Or c’est
la-dessus que je suis en complet désaccord, pour deux raisons : la premiere, je vous ’ai
dit, c’est que nous ne ressemblons pas aux autres parce que nous ne sommes pas dans
une phrase d’affaiblissement. Et 1’autre, c’est que jusqu’a nous les cultures successives
ne connaissaient pas celles qui les avaient précédées. Les gens qui batissaient les
cathédrales ne connaissaient rien de I’art égyptien. Tandis que nous, nous connaissons

tout I’héritage.
P. Desgraupes — C’est I’idée centrale du Musée imaginaire.

A. Malraux — Oui. Le Musée imaginaire, c’est ¢a : et figurez-vous que je suis en
train de suivre la méme idée non plus dans I’art, mais dans la littérature; ¢a donne a peu

prés le méme résultat. Le mot «littérature» lui-méme n’a pas de sens avant Alexandrie.
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Alors pensez a ce qu’était, en leur temps, une représentation des «Perses». Notre lecture
des «Perses» aujourd’hui est une métamorphose totale. A Athenes, ¢a devait ressembler
a un match de football; les cris d’admiration, ¢a devait étre des trépignements :

«Crache-lui a la figure, vas-y, vas-y !» C’était excessivement direct.

P. Desgraupes — J’apergois parfois dans vos derniers livres, au détour d’une
phrase, un paysage qui vous hante ou qui hante le lecteur a travers vous: c’est le

paysage de I’univers sans I’homme, une terre vide de nous...

A. Malraux — Je ne crois pas qu’il me hante, mais il doit avoir, en effet, pour moi
une grande puissance poétique. Comment vous 1’expliquer ? Quand vous lisez Victor
Hugo, vous étes frappé souvent par un retour des rimes en «ombrey», ombre, sombre,
nombre; c’est comme une cloche qui ponctue les vépres, ca fait des ronds comme les
gongs japonais; eh bien, de la méme manicre poétique, pour quelqu’un aux yeux de qui
la métamorphose joue un role majeur, quelle peut bien étre la représentation sensible de
ce qui pourrait succéder a la métamorphose ? Ca ne saurait tre I’imperturbabilité, on ne
pourrait pas concevoir une civilisation immobile. Donc le contraire de la métamorphose,
c’est le monde vide, ce sont les moments qui suivront celui ou toute cette aventure sera
terminée. Je pense qu’inconsciemment c’est ainsi que cette image du monde vide
s’impose a moi. La civilisation m’apparait comme le passage de quelque chose sur un

écran.

P. Desgraupes — Mais ce n’est pas seulement une vision poétique. C’est le
monde, selon vous, des lois de la science. «Nous avons découvert, écrivez-vous, des lois

de I’'univers — mais seulement de celui qui serait le méme si I’homme n’existait pas.»
A. Malraux — Oui.

P. Desgraupes — Il m’a semblé que cette constatation ne vous suffisait pas. Il y a
quelques mois, j’ai assisté a une réunion au cours de laquelle vous avez pris la parole;
c’était lors de la remise au Pr Hamburger de son épée d’académicien. Vous adressant
aux savants qui étaient 1a, vous les avez encouragés a trouver dans leur discipline le
«prochain mythe de I’homme. Sinon, concluiez-vous, il nous restera I’honneur d’avoir

conquis la Lune pour aller nous y suicider.»
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A. Malraux — Ah'! vous étiez la ? C’était fort intéressant, cette réunion. En fait,
je posais cela un peu comme une sorte d’hypothése lointaine. Mais apres les discours,
Hamburger avait invité cinq ou six copains, du genre prix Nobel, des médecins, des
biologistes. Je leur ai demandé : «Etes-vous d’accord avec moi ? Au XIX® siécle on
disait : «La science n’a pas trouvé, mais on trouvera au XX° siécle. Nous sommes au
XX sieécle, alors, ne pourrait-on pas dire : «La biologie est incapable de former un
homme, c’est certain pour I’instant. Mais aprés tout, nous avons inventé pas mal
d’autres choses. Alors si on s’occupait de celle-la sérieusement ?» Ils m’ont tous
répondu : «Ca n’est pas en question; ce serait comme de vouloir jouer aux échecs avec

les régles du jeu de dames.»
P. Desgraupes — Vous ont-ils convaincu ?

A. Malraux — Je ne le sais pas, je suis quand méme assez troublé.
L’argumentation sur la formation de I’homme n’est pas d’ordre scientifique, elle est
d’un autre domaine, et le drame de notre civilisation, c’est que les processus de
formation ont cessé d’exister. Autrefois, lorsque la formation était donnée par la famille,
par la nation, les empires les plus puissants avaient trouvé pour ’incarner dans un
modele, un maitre mot : «caballero» en espagnol, «gentleman» en anglais, veut dire
«’homme formé». Or dans la civilisation actuelle, il n’y a aucune équivalence. Et la
science, sur laquelle le XIX® siécle avait tout misé, refuse la succession. Elle se
considére comme seule compétente dans ses domaines, a condition qu’ils soient
cloisonnés. Les savants se veulent bien rois sur chaque face du cristal, mais ils

abdiquent toute royauté sur le cristal entier !

P. Desgraupes — Pourtant vous rapportez dans votre livre un dialogue avec

Einstein dont le sens me parait plus ambigu.
A. Malraux — Oui.

P. Desgraupes — Einstein vous dit : «Le plus extraordinaire est que tout cela ait
certainement un sens». De quoi parlait-il alors ? De 1’'univers avec I’homme, ou sans

I’homme.
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A. Malraux — Avec, sans aucun doute. Il parlait de I’homme. Je crois que le
mystérieux, pour lui, était que le sens de I'univers pit étre identique a quelque chose
dans I’homme. Il n’aurait évidemment pas accepté I’idée qu’il y a identité, méme
partielle, entre le cosmos et le chat. (Un temps.) Maintenant, je dois dire que sa pensée
la-dessus était a la fois assez véhémente et assez incertaine, ce qui d’ailleurs, 2 mon
avis, ne va pas mal ensemble. Parce que, sinon, il aurait tout de méme abouti a quelque
chose comme un cosmos, or c’était précisément la question qu’il se posait. Notez
d’ailleurs I’emploi qu’il faisait du subjonctif accolé au «certainement» : «Le plus

extraordinaire est que tout cela ait certainement un sens.»

C’est quand méme une drole de formule ! Et n’oubliez pas que ce sont la les
propos d’un homme qui n’a pas une foi religieuse; Einstein avait de la sympathie pour
le judaisme, mais pas de foi. Or pendant cinquante ans il se trouve en face de ces
problémes-1a, non pas du tout sur le terrain d’une vague idéologie, mais sur le terrain de
son travail quotidien. Il doit tout de méme étre obsédé par ces questions. Evidemment,
Pascal, lui, parce qu’il avait la foi... Mais justement, tenez : supposez donc un instant

que Pascal ne I’ait pas eue, la foi...
P. Desgraupes — Est-ce imaginable ?

A. Malraux — Non, parce qu’a cette époque-la il y avait un ordre du monde que
vous acceptiez globalement. Si vous n’y mettiez pas Dieu lui-méme, vous laissiez la
case vide en la respectant. C’est ce qui se passe exactement avec Kant et méme avec
Descartes. Ils réservent la hiérarchie, le monde est une pyramide dont on ne connait pas

la pointe. Mais pyramide tout de méme.
P. Desgraupes — Et vous, vous laissez la case vide ?

A. Malraux — Moi, je ne crois pas que ¢a puisse durer longtemps comme ¢a. Une
civilisation comme la nétre, ou bien il faudra qu’elle fonde son idéologie, c’est-a-dire
qu’elle fonde la raison d’une fagon beaucoup plus vaste, ou bien alors il y aura un

nouveau moment religieux.

P. Desgraupes — Que pourrait étre ce «momenty ?
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A. Malraux — Vous savez, on m’a fait dire : «le XXI° siécle sera religieux.» Je
n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus incertain :

je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel a 1’échelle planétaire.
P. Desgraupes — De quelle nature pourrait-il étre ?

A. Malraux — Eh bien, quand nous lisons 1’Histoire des religions, on s’apergoit
qu’il y a un vide; on a assez bien étudié¢ les fondateurs de religion, mais nous avons
négligé un peu des événements spirituels qui ne sont pas des naissances de religion,
mais qui ont pourtant ét¢é des moments géants: le franciscanisme, la Réforme,
I’animisme en Asie, qui a touché 80 millions de croyants. Ce furent des phénomenes

considérables.

P. Desgraupes — J’essaie d’imaginer avec vous de tels moments passés et futurs.

Est-ce comme une mutation a I’intérieur d’une religion ?

A. Malraux — D’abord, premier point, je dirai ceci: un fait spirituel capital est
imprévisible. Par définition, si nous voulons projeter nos catégories sur 1’avenir, nous
sommes dans 1’erreur. Quand les philosophes romains voyaient mourir 1’empire, ils ont
tous cru au stoicisme. Ils se sont trompés. Alors je dis : quelque chose de spirituel qui
jouerait aujourd’hui serait peut-étre aussi loin de la notion chrétienne (méme si le mot
¢tait conservé) que la notion chrétienne a été loin des dieux olympiens. Ce n’est pas

seulement une autre réponse a la méme question, ¢’est une autre question.

P. Desgraupes — Dans un autre domaine, vous racontez dans Hotes de passage
deux histoires de voyance assez extraordinaires. Dans 1’une d’elles, on voit un médium
célebre de 1I’époque, Freya, revivre littéralement grace a une étoffe apportée d’Orient
par le directeur général des Musées, Georges Salles, un épisode de la vie d’Alexandre
dont elle n’avait jamais étudié I’histoire. On en a tiré la conclusion que vous croyez

désormais a la métapsychie...

A. Malraux — On a conclu un peu vite. Ce que je veux dire c’est que je ne mets
pas en doute la possibilité d’un phénomene dont une explication rationnelle quelconque
n’a pas été donnée. Autrement dit, je crois que nous sommes dans la situation ou étaient

les gens entre la connaissance du paratonnerre et la découverte de I’électricité. Un
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certain nombre de faits qui sont des plaisanteries se mélent a des faits qui sont tout a fait
réels, et surtout a des faits avec lesquels nous avons une assez mauvaise relation parce
que tous les gens qui ont r6dé autour du surnaturel depuis une centaine d’années se sont
référés a la science. Mais si au lieu de parler de la science on avait parlé de I’art, je crois
qu’on aurait beaucoup mieux compris; parce que c’est Victor Hugo, bien sir, qui a fait
La tristesse d’Olympio, ce n’est ni vous ni moi; mais c’est slir aussi qu’il ne 1’a pas fait
sur commande. Et Freya m’avait dit (vous savez qu’elle a été le plus grand médium de
son temps) : «Je ne commande pas mon don.» (Un temps.) Cela dit, dans ce domaine, il
y a aussi ’affaire russe. Les Russes se sont mis a étudier d’'une facon tout a fait
systématique ces phénomenes. Et d’ailleurs pour des raisons que j’ignore, il y a six
mois, ils y ont renoncé. Pendant cinq a six ans, ils avaient travaillé d’une fagon trés

suivie. Ils voulaient savoir & quoi s’en tenir sur les sourciers...
P. Desgraupes — Comment ont-ils procédé ?

A. Malraux — 1Ils ont pris un régiment, les types en ligne, avec leur baguette :
«Lapin Lapinovitch, quand on vous dira “avancez”, vous avancerez; si quelque chose se
passe, vous vous arréterez, un point c’est tout». Aussitot tous les types partent; mais ils
n’avancent pas tous du méme pas; les uns s’arrétent soudain ou ils sont, les autres
continuent. Naturellement, celui qui dirigeait ’opération avait la carte de la rivicre
souterraine. Eh bien, quand les derniers types sont arrivés a ’autre bout, la riviere
souterraine était exactement jalonnée par cette immense sinusoide humaine. (Un temps.)

Les Russes estiment qu’un tiers des hommes sont sourciers sans le savoir.

P. Desgraupes — Pour les esprits formés comme le furent les vieilles générations,
a I’école de la raison, il y a dans votre démarche «entre la rigueur et le mystére» —
j’emploie vos propres termes; vous dites aussi «entre Einstein et Bénarés» — de quoi étre
troublé. Mais les jeunes ? D’eux, vous dites : «Ce qui séparent le nouveau domaine
mental de celui qui 1’a précédé, c’est que les étudiants d’aujourd’hui y accueillent

seulement les idées qui exigent des militants. Platon n’en a pas...»
A. Malraux — C’est exactement ca.

P. Desgraupes — Je n’ai pas compris si cela vous plaisait ou vous déplaisait ?
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A. Malraux — Moi, ¢a ne me plait ni ne me déplait. Je I’ai noté parce que le
phénomeéne en lui-méme, a mes yeux, a une valeur d’accent. J’essaie de transmettre les
¢léments presque insaisissables d’un temps, dans 1’ordre a la fois pensée et sensibilité.
Je ne peux les transmettre qu’a condition de me servir d’accents que je place aux bons
endroits; exactement comme un peintre dirait : «Il me faut des bleus». Eh bien, je place
ainsi un certain nombre d’idées parce que je les trouve extrémement significatives, et
pas du tout parce que je les trouve vraies. Il m’est égal que ce que je tiens pour
significatif pour marquer I’époque je le tienne sur un autre plan pour complétement

faux... Donc vous me demandez ce que je pense de ce militantisme des idées ?

Je ne le sais pas. J’ai peut étre tendance a penser que notre civilisation est une
civilisation ou vous avez d’un c6té une idéologie complétement non militante — c’est la
science — et de 1’autre tout ce qui reste et qui est passionnel. Toute pensée vivante de
notre temps qui n’est pas passionnelle est une pensée de spécialiste. Alors nous pouvons
la mettre encore trés haut, la trouver trés importante, mais on ne peut pas mettre

Heidegger dans le méme sac que Marx.
P. Desgraupes — Alors que peut-on opposer a Marx qui soit du méme ordre ?
A. Malraux — Vous savez, le libéralisme a beaucoup changg...
P. Desgraupes — «Libéralisme» n’est pas un mot pour Malraux...

A. Malraux — Disons : ce qui peut s’opposer au totalitarisme. C’est en train de
changer beaucoup, sur un point crucial, depuis... mettons trois mois. Pour la premiere
fois, avec le Portugal, les non-communistes ont cess¢ de croire que Kerenski était
nécessairement vaincu. Jusque-1a, depuis Lénine, il était entendu que dans une alliance
entre la gauche et les communistes, les communistes mentaient et gagnaient.
Maintenant, c’est fini. Maintenant, il y a le parti communiste portugais, il court sa

chance, et les autres aussi.
P. Desgraupes — Mais il n’est pas dit qu’il ne gagnera pas.

A. Malraux — Non, mais il ne gagnera pas au nom des vertus anti-kerenskystes. 11

gagnera — s’il gagne — parce qu’il aura gagné. C’est de I’ordre du fait.
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André Malraux : «Entretien. Pierre Desgraupes fait le point avec André Malraux»,

P. Desgraupes — Vous m’amenez a vous poser une question qui me poursuit
depuis longtemps, vous concernant : il y a, dans tout le premier versant de votre ceuvre
un mot qui a été pour vous un mot clef, un mot magique, c’est le mot «révolution». Je

voudrais que vous me fassiez I’histoire en vous du mot «révolutiony.

A. Malraux — «Révolution» a pour moi un sens tres clair, le méme que pour
vous. Et il I’a perdu a partir du moment ou il n’y a plus eu de droite. C’est le
phénomeéne capital de notre temps, la droite ne se congoit plus comme droite. Or, a
partir de 1a, le mot «révolution», qu’est-ce qu’il voudrait dire ? Insurrection ? Alors, ce
n’est pas sérieux du tout; depuis qu’il y a des chars, le probléme insurrectionnel est
uniquement : comment mettre dans la téte de nos adversaires (appelons-le le
gouvernement) I’impératif de ne pas se servir de ses chars ? Ca peut arriver, bien sir,
alors vous gagnez; mais c’est 1’élément mental qui aura été vainqueur, pas
I’insurrection ! Parce que si le gouvernement emploie ses chars... Les barricades, ¢a
sert contre les chevaux, pas contre les chars. Pour moi, la révolution d’Octobre est la
derniére révolution du XIX® siécle. La donnée «insurrectionnelle» est absolument
transformée depuis qu’elle n’est plus liée a la force populaire mais a la destruction de la

volonté du pouvoir.
P. Desgraupes — Mais si ceux qui conduisent les chars virent de bord ?

A. Malraux — 11 y faut un concours de circonstances qui se retrouve rarement.
Alors que reste-t-il ? L’inusable lutte droite gauche ? Chez nous, elle n’a plus de sens
parce que la gauche reste en France une sorte de «Marseillaise». Tout le monde s’en
réclame... Apres tout, pourquoi pas ? Seulement qu’est-ce que c’est que cette gauche qui
n’a plus de droite ? Pour répondre plus directement & votre question qui était plus
personnelle sur la métamorphose, en moi, du mot «révolutiony, je dirai que si je pensais
aujourd’hui ce que je pensais jadis, simplement mes concepts me glisseraient dans les
mains. Pensez si ¢’était chose simple, en Chine, de comprendre ce que voulait dire la

prise du pouvoir contre les seigneurs de la guerre ! Alors qu’aujourd’hui, ici...

P. Desgraupes — Donc la révolution — comme Dieu, comme le scientisme,

comme le roman — est morte ?
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André Malraux : «Entretien. Pierre Desgraupes fait le point avec André Malraux»,

A. Malraux — Disons qu’elle a perdu le contexte qui lui donnait son sens
autrefois. Et puis il y autre chose : j’ai connu des démocraties, a 1’époque, avec des
majorités relativement importantes. Or la aussi nous touchons un des grands problémes
de notre temps. Nous sommes au temps des démocraties a 51 % contre 49. Ca, c’est
capital. La notion démocratique, c’est la notion de volonté populaire, générale. Mais
tout cela est né de quoi ? En 1789, la volonté générale était, en gros, celle du Tiers Etat
en face des ordres privilégiés. Les différences de pourcentage entre de tels protagonistes
¢taient colossales. Ca devait étre de I’ordre de 85 contre 15. Et cela fondait une notion
démocratique tres forte et trés motivante. Mais quand vous en €tes a 49/51, quel que soit
le coté vers lequel penche ou penchera le fléau de la balance, il y a comme une

illégitimité secrete qui peu a peu, paralyse le systéme.

P. Desgraupes — Mais quand on a renoncé a la révolution, qu’est-ce qui reste

comme moteur a une passion politique comme le fut la votre ?

A. Malraux — L’Histoire. Mais encore qu’est-ce que ca veut dire ? D’abord,
constatons que pour la premiere fois dans I’équilibre du monde, les deux Etats les plus
puissants qui s’affrontent n’ont pas de politique historique. Pour I’Amérique, n’en
parlons pas. L’Amérique a pris deux ou trois fois la décision historique : I’entrée en
guerre, le plan Marshall. C’est peu. Il lui faut des années bissextiles ! Quant aux Russes,
il fut un temps ou il était tout a fait vrai qu’il y avait une pensée révolutionnaire
mondiale et d’ailleurs ¢a n’était pas du tout idiot. Le marxisme était une idéologie
mondiale. Mais a I’heure actuelle, M Brejnev ne s’occupe pas plus de la révolution que

n’importe quel chef d’Etat.
P. Desgraupes — Alors ?

A. Malraux — Alors, il faut croire qu’il y a des époques creuses de 1’Histoire.
Nous sommes, un petit peu, apres les guerres napoléoniennes : il s’est passé alors un
long moment avant que ¢a redevienne sérieux. Je ne suis pas slir qu’aujourd’hui a
nouveau le monde ne soit pas exsangue. Ou voyez-vous des volontés du genre historico-

politique quelconques ? Nous voyons des petits machins, des problémes grecs, etc.

Mais quelque chose qui corresponde a Mao ou a Lénine, ou le trouvez-vous ?
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André Malraux : «Entretien. Pierre Desgraupes fait le point avec André Malraux»,

P. Desgraupes — Alors, finalement, je voudrais vous entendre me dire ce que

signifie pour vous le mot fameux de Lawrence que vous aimez citer : «Qu’importe».

A. Malraux — 11 voulait dire « inintelligible». Et la réponse a Lawrence serait
celle d’Einstein : pourquoi voulez-vous que ce soit intelligible ? Par ailleurs, pour un
psychiatre, accepter 1’inintelligible est un symptome, pas un point de vue. Mais il est

vrai aussi que le psychiatre peut se tromper.
P. Desgraupes — Ca fait beaucoup de réponses.
A. Malraux — Non, c¢a fait beaucoup de questions...
P. Desgraupes — Qu’est-ce qui compte vraiment : la question ou la réponse ?

A. Malraux — La question, incontestablement. L’Histoire est toujours 1’histoire

de la succession des questions, pas de la succession des réponses.
P. Desgraupes — Mais peut-on vivre uniquement de questions ?

A. Malraux — C’est assez probable et c’est peut-étre ce que nous sommes en train

d’inventer. Nous apprenons a avancer, une torche a la main.
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