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André Malraux
Et si ’on revenait a la fraternité...

Une interview inédite d’ André Malraux

Il y a deux ans qu’André Malraux ne promene plus sur ses semblables son regard
convulsé de prophéte. Mais, par-dela la mort, cet écrivain reste un des grands esprits de
ce temps. Pour célébrer le deuxiéme anniversaire de sa disparition, Le Point offre en
exclusivité a ses lecteurs un entretien inédit réalisé il y a quelques années par Sonja
Popovic-Zadrovic, professeur a Zagreb et grande spécialiste de 1’écrivain. Elle n’a pas
interviewé¢ Malraux. Elle I’a laiss¢ parler. De I’existentialisme, de Lénine, de 1’histoire,

de I’art ou de la morale. Et, au-dela de tout cela, de I’énigme de la condition humaine.

S. Popovic-Zadrovic — Je voudrais que nous remontions le temps; que nous nous
arrétions un instant dans le Paris des années 1945-1948. Une mode, alors, secoue la
capitale. Elle a un nom : I’existentialisme. La vie est considérée comme absurde, mais il
y a une espece de grandeur dans la tragédie quotidienne de la liberté. Or, aprés avoir
relu vos romans, j’ai eu le sentiment que vous avez annoncé cette prise de conscience

avant que la guerre ne commence. Est-ce vrai ?

A. Malraux — Je n’en sais rien. Un mouvement philosophique se développe a
partir de ses propres lois. Il est probable que les écrivains de 1945 m’avaient lu. Mais ils

avaient tout autant lu Shakespeare.
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Je vous propose plutdt d’essayer de dater ce sentiment de 1’absurde. Il ne surgit
pas au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il vient au contraire de la Premiére.
Beaucoup d’hommes au lendemain de 1918 réalisent que 'univers est proprement
invivable; ou, si vous préférez, que le monde est absurde, c’est-a-dire
philosophiquement impensable. Trop de morts, trop de charniers, trop de proclamations
et trop de boue. Mais parallelement nait un cri : il faut que tout change, qu’un autre
monde vienne balayer I’ancien. Au fond, la Révolution de 1917, ce n’est guére autre
chose au départ. Et les héros de mes romans — tout particulicrement ceux des
Conquérants — correspondent a ce type d’hommes. Ce sont des révolutionnaires lucides.
Ils veulent d’une part changer la société parce qu’elle leur semble haissable; et ils
savent en méme temps que I’homme est une énigme, que la condition humaine est un
probléeme métaphysique, c’est-a-dire irréductible a toute tentative d’explication
politique. Cette distinction entre les deux angoisses du XX° siécle, j’ai sans doute été

I’un des premiers a la formuler aussi clairement.

S. Popovic-Zadrovic — C’est donc la période 1914-1918 qui vous semble

importante ?

A. Malraux — Décisive. Mettons-nous a la place, pendant un instant, d’un
intellectuel d’avant 1914. Le marxisme pour lui, c’est ['utopie. L utopie absolue certes,
mais ['utopie a laquelle on croit. Le socialisme viendra demain. Mais aujourd’hui il

n’existe pas. Donc il peut réver.

Sautons en 1922. Si notre personnage est sorti vivant de Verdun, il n’est plus tout
a fait le méme. Non seulement a cause de ce qu’il a vécu, mais aussi et surtout parce
que Lénine est passé par la. La révolution n’est plus un mythe puisqu’elle existe. Le
marxisme est devenu la justification d’un Etat, le fondement d’une morale, en somme
une philosophie réalisée. D’autant plus qu’en Russie tout semble résolu puisqu’il

n’existe pas, a I’époque, ce que I’on pourrait appeler un existentialisme russe.

Voila notre intellectuel parisien mal a 1’aise. On lui dit que tout est résolu la-bas.
I1 a bien envie de le croire mais il demeure un peu sceptique. Les révolutions, il connait;
et les lendemains de révolution encore mieux. Il cherche donc a sortir de ses

contradictions comme il le peut. Et ce qu’on a appelé I’existentialisme se prépare alors;
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il sera le substitut dans une période révolutionnaire de ce qu’était la pensée
métaphysique ou religieuse autrefois. Ce qui s’amorce, c’est le dialogue de Marx et de
Pascal. Un dialogue considérable mais apparemment absurde, puisque les deux hommes
ne parlent pas des mémes choses. Longtemps les intellectuels frangais écouteront plutot

le discours du premier. Aujourd’hui...

S. Popovic-Zadrovic — C’est au fond la condition faite aux intellectuels qui vous
parait I’un des problemes clefs de ce temps. Elle 1’est tout autant pour nous autres
Yougoslaves. Quelle devrait étre pour vous la place d’un intellectuel dans un pays

socialiste ?

A. Malraux — Votre question ne s’adresse pas a moi, mais aux Etats socialistes.
Car il va de soi que tout intellectuel a le droit absolu de chercher, d’écrire, de composer
ou de peindre. La-dessus, tout le monde est théoriquement d’accord. Théoriquement.
Parce que les communistes ne savent pas comment faire coincider cet impératif de
I’esprit avec le systeme politique qu’ils ont inventé. Il m’est arrivé d’aborder le sujet
avec Khrouchtchev. Il a commencé par affirmer qu’il avait toujours ét¢ de mon avis.
J’ai voulu pousser les choses un peu plus loin. Je lui ai dit : «Si vous affirmez que les
écrivains sont les ingénieurs des ames, eh bien alors laissez-les inventer leur propre
mécanique.» Khrouchtchev a fait de grands gestes qui voulaient probablement dire qu’il
m’approuvait. Et je crois qu’a ce moment-1a il ne mentait pas: il venait quelques

semaines auparavant de laisser publier Soljenitsyne. Bon.

Mais il y a un exemple bien plus ancien et qui va dans le méme sens. L’histoire se
déroule entre Lénine et Maiakovski. Le second vient de réciter un poeme et surveille
Lénine du coin de I’eeil. Or Lénine sourit. Maiakovski n’aime pas ce sourire; il y voit
une ombre de piti€. Sans doute en est-il blessé. Il s’appréte a le faire remarquer a
Lénine. Or a ce moment passent dans la rue de jeunes communistes qui vont se battre
avec les révoltés de Cronstadt. Et ’inimaginable se produit : ils chantent en marchant le
poéme de Maiakovski. Alors Lénine lui dit : «Mon petit, du moment qu’ils te chantent,
c’est bien.» La nous étions tres prés de ce qu’on peut appeler la vérité révolutionnaire,
Lénine a toujours voulu aider Maiakovski. Il lui avait dit un jour : «Tu crois que je ne

comprends pas et peut-&tre que je ne comprends pas; mais ¢a n’a pas d’importance,
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c’est simplement parce que je suis vieux et que je n’aime que Pouchkine.» C’était une

phrase trés gentille; vous pensez bien que Lénine ne se croyait pas vieux.

Maintenant il faut venir a Staline. Rien a voir avec Lénine et Khrouchtchev. Il ne
croit pas aux expériences. Ni aux expériences scientifiques ni aux expériences
esthétiques. C’est un dogmatique et ce n’est que cela. Et s’il n’avait pas été constitué de
cette manicre, il n’aurait pas été Staline. Avec lui tout s’arréte et les intellectuels comme

les autres.

I1 faut que vous compreniez bien cela. Staline fabrique des organisations. Il ne sait
rien faire d’autre. Mais Lénine est fait comme vous et moi. Comme Trotski, il a fait
partie de la cohorte des émigrés. Il a vécu avec des peintres et des écrivains qui étaient
rejetés par la bourgeoisie pour des raisons qui n’avaient rien a voir avec la politique.
Lorsque Lénine allait prendre un café-créme a «La Rotonde», il buvait le méme café-
creme que celui de Modigliani et de Picasso. Et Lénine était marqué par cette
expérience. C’est tout de méme lui qui a commandé a Chagall les «décors du théatre
juif». Donc Lénine appartenait d’une certaine manicre a notre monde, a ce monde qui

détestait la société capitaliste mais vivait avec elle.

Or pour Staline tout cela était de I’hébreu. Il avait vécu en Russie, en Sibérie. 1l
ignorait I’Italie, la Suisse et Montparnasse. Donc, ’art de son temps. Au fond, il était

hors du temps. D’ou son ignorance, d’ou sa force.

S. Popovic-Zadrovic — Vous pensez que cette période aurait pu accoucher

réellement d’un nouvel homme ?

A. Malraux — Entendons-nous bien. Un systéme révolutionnaire aurait
simplement pu créer les conditions d’émergence d’un nouveau type d’homme. Je ne
parle pas au sens de Nietzsche. Je ne crois pas au surhomme. Je crois qu’il y a parfois
dans I’histoire des manicres d’étre exemplaires. A I’époque de la chrétienté, ce fut le
chevalier. L’ Angleterre a inventé le gentleman; 1’Espagne, le «caballero». Le gentleman
et le «caballero» n’étaient pas des aristocrates. Il y eut quelque chose de commun entre
le chevalier, le gentleman et le «caballero». Une certaine maniére de mépriser la mort,

une espece de dignité, le sentiment d’avoir plus de devoirs que de droits.
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Eh bien, les bolcheviks a leur maniére ont commencé a créer un autre type humain
supérieur. Et pour la premiére fois il n’était pas bourgeois. Qu’est-ce qu’un type humain
supérieur ? C’est quelqu’un qui doit remplir une tiche exceptionnelle. Nous sommes
dans I’ordre du «devoir». Le révolutionnaire professionnel de Marx était déja I’amorce
de ce personnage exceptionnel. Il avait plus de devoirs que les autres vis-a-vis de la

classe ouvriére.

Or tout cela a échoué. Pourquoi ? Parce que, pour Staline, les hommes ne
comptaient guere. Ce qui lui paraissait essentiel, c¢’était le Parti. Et c’est 1a que tout a
commencé a déraper. Le type supérieur chrétien — chevalier ou saint — n’est pas
réductible a I’Eglise; souvent méme il s’oppose a elle. Presque toujours il la bouscule.
Comment voulez-vous que le type supérieur d’homme, surgi de la révolution, ne soit
que I’expression du Parti. Ils ne peuvent coincider. A partir de 13, les chemins des
intellectuels et ceux de la révolution ont commencé a se séparer. La période 1945-1948
dont vous parliez annonce publiquement la rupture, mais personne n’en est tout a fait
conscient. Maintenant les jeux sont faits: le Parti a débouché sur I’empire, et

I’intellectuel a retrouvé sa vieille compagne : la solitude.

S. Popovic-Zadrovic — Au lendemain de la parution des Antimémoires, vous avez
déclaré que «le socialisme n’est plus un élément de combat». Que vouliez-vous dire ?
Est-ce que la contradiction fondamentale de notre époque se situe entre les pays
développés et les autres ? Est-ce que I’histoire pour vous a encore une espece de

logique ?

A. Malraux — Le vrai prolétariat aujourd’hui, c’est évidemment le tiers monde.
Quel sens peut avoir le mot «prolétariaty dans la France d’aujourd’hui telle que nous la
connaissons ? C’est-a-dire un pays dominé¢ comme toutes les grandes nations
industrielles par le tertiaire. Et non seulement ce qu’on appelle «prolétariat» n’est plus
majoritaire, mais son importance numérique ne cesse de diminuer. Alors que si vous

regardez le tiers monde, vous constatez qu’il comprend 98 % de prolétaires.

Vous m’objecterez qu’une révolution du tiers monde est difficile a imaginer. Mais
c’est parce que nous restons prisonniers d’une ancienne image de la révolution. Or il est

probable que la révolution avec barricades et oriflammes a disparu avec 1’invention des
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chars. Mais la notion de défi subsiste. Lorsqu’une partie du tiers monde a refusé de
livrer le pétrole, une autre espéce de révolution a commencé. Le capitalisme a été acculé
a la réforme. C’est exactement la situation du concile de Trente. L’Eglise n’a pas décidé
a I’époque de changer pour faire plaisir au pape, mais pour stopper I’avance du
protestantisme. Et la Réforme a eu lieu. Et d’une certaine maniere elle a renversé la
situation. Eh bien, le capitalisme va étre obligé d’en faire tout autant. Sa survie va
dépendre de la capacité qu’il a de réformer ou de ne pas réformer. Nous entrons dans

une période exceptionnelle : des mondes ensevelis ressuscitent.
S. Popovic-Zadrovic — Donc pour vous il y a toujours des lois en histoire ?

A. Malraux — Entendons-nous bien. Vous me demandez si I’histoire est le
produit du hasard; je vous réponds, non. Tout simplement parce que 1’idée de hasard est
ancienne et dépassée. Le marxisme du XIX® siécle a pataugé devant ce probléme parce
qu’il ignorait absolument la signification du mot «aléatoire». Il fallait choisir entre :
«tout peut arriver» et «n’arrive que ce qui doit arriver». C’était un peu court. Depuis
I’émergence de la notion d’«aléatoire» en mathématiques et en physique, nous savons
qu’il y a d’une part «du hasard» et d’autre part «de la loi». Comme si le hasard était
dans la loi. Pascal avait déja en gros compris cela. Il a eu I’intuition de la théorie des
grands nombres. Il savait qu’a la roulette le 4 ou le 5 finirait par sortir. La seule
incertitude réside dans le nombre de coups qu’il est nécessaire de jouer. Le hasard n’est

donc qu’un moment, rien de plus.

Appliquons cela a I’histoire. Elle nous semble inintelligible. C’est que nous la
regardons de trop pres. Qu’est-ce que I’histoire pour nous ? La volonté de rendre
intelligible I’aventure de ’humanité. L’histoire, c’est cela et rien d’autre. Or, de cette
décision, il n’y a que des histoires: une histoire chronologique, une histoire
¢conomique, une histoire des batailles, une histoire des vétements, une histoire des
réves. Et I’histoire de type marxiste n’est pas trés différente de toutes celles-1a. Ce n’est
pas étonnant. N’oubliez jamais que le marxisme est une invention du XIX® siécle et que

le XIX® siécle croit a la science. Il imagine dans tous les domaines des lois rigides.

Or nous n’en sommes plus la. Depuis un demi-siécle, et dans toutes les disciplines

scientifiques, nous avons découvert que les lois elles-mémes étaient incertaines, plus
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tendancielles que rigides. Nous sommes rentrés dans 1’univers du probable et de
’aléatoire. C’est la notion de loi centrale et unique qui a volé en éclats. Et la
conséquence est immédiate en ce qui concerne 1’histoire. Nous allons progresser a partir
de deux lectures paralleles. D’une part, et éternellement, une tentative de 1’intelligence
humaine d’appréhender la totalité de 1’histoire. Nous ne cesserons de progresser, mais
nous ne réussirons jamais globalement. D’autre part, nous comprendrons, mille fois
mieux, telle ou telle époque, telle ou telle série de décisions. Il y aura une histoire qui
sera une tentative d’explications globales et des histoires qui seront une clarification de

tel ou tel passage de 1’aventure humaine. Et nous nous débrouillerons avec les deux.

Ce que je vous dis 1a est d¢ja tout a fait évident dans le domaine de I’art. Autrefois
les arts paraissaient contradictoires. Si vous admiriez ce que tout le monde appelait la
beauté, vous n’aimiez pas le Moyen Age. Bien entendu, tout cela n’a plus aucun sens.
Toute notre approche de I’art est devenue relative, située dans le temps. Et ces

approches prudentes, loin de tuer la beauté, ne cessent d’en multiplier les facettes.

S. Popovic-Zadrovic — Qu’est-ce que c’est pour vous, ’entreprise de vivre ? Si

vous aviez la possibilité de recommencer, choisiriez-vous la méme vie ?

A. Malraux — Je crois qu’on ne peut jamais transporter une vie d’une époque a
I’autre. Ca n’a pas de sens. Vous voulez savoir ce que je ferais si j’avais 20 ans
aujourd’hui ? Mais je n’en sais rien, parce que les données qui ont entouré mes 20 ans
ne sont plus les mémes. Comme je vous I’ai expliqué tout a I’heure, la réalité
révolutionnaire pour un gar¢on de 1919 était radicalement différente de celle d’un
garcon de 1913. Et il ne s’était écoulé que six ans. Or depuis cette date le monde a
littéralement basculé. J’ai ét¢ un jeune homme dans un monde ou les possibilités
révolutionnaires semblaient illimitées. Mais j’ai ét¢ un homme dans un univers bien
plus simple : le destin allait se jouer entre 1’Allemagne hitlérienne et nous. Le reste
n’était méme pas du domaine de la littérature. Si j’avais 20 ans aujourd’hui, je serais
sans doute plus circonspect. Tout simplement parce que je ne vois pas venir une
nouvelle révolution d’Octobre, et je ne crois pas davantage a une quelconque menace

fasciste.
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S. Popovic-Zadrovic — Pourtant la bataille continue; il y a toujours quelque part

un Bangladesh ou un Chili. Bref, des situations qui font appel a I’homme d’action.

A. Malraux — C’est vrai, mais les choses vont vite. En ce qui concerne le Chili,
au commencement personne n’avait besoin de nous et aprés il était trop tard. Au
Bangladesh, la situation était différente. On s’est bien gardé de nous dire toute la vérité.
Le drame la-bas a été épouvantable. Lorsque les Anglais sont partis, ils ont livré le
Bangladesh au Pakistan. D’un impérialisme a D’autre. Lorsque je m’y suis rendu,
longtemps apres la guerre, les villes, la nuit, étaient encore éclairées par des torches et il
suffisait d’ouvrir les oreilles pour entendre les clameurs. Est-ce que vous savez qu’il
reste encore la-bas 300.000 femmes qui ont été violées et qui ne veulent pas entrer chez
elles tout simplement parce qu’elles ont honte ? Alors elles vivent entre elles, dans
d’immenses communautés de pauvres. Parfois quelques paysans indiens, presque aussi
pauvres qu’elles, leur apportent de quoi ne pas mourir de faim. Quant a leurs enfants, ils
poussent comme ils peuvent. Si ce sont des garcons, ils ont droit & une école organisée
par des militaires. Pour les filles, rien. Nous vivons a c6té de drames gigantesques et le

plus souvent nous les ignorons.

S. Popovic-Zadrovic — Ce que vous venez de dire me fait penser a la phrase de

Tolstoi : «La tranquillité est une malhonnéteté de I’ame.»

A. Malraux — Elle est aussi quelque part chez moi. Dans Les Conquérants, il'y a
un moment ou Garine raconte 1’histoire des communards qui interrogent les bourgeois.
Ceux-ci crient : «Moi, je ne me suis jamais occupé de politique !» Et les communards
tuent les bourgeois apres leur avoir répliqué : «C’est pour ¢a». C’est la méme idée
exprimée d’une fagon tragique. Mais je ne crois pas que le probleme de la tranquillité se
pose sérieusement a notre civilisation. Nous n’avons pas a choisir entre la tranquillité et
le drame. Il y a des drames partout et ils n’appartiennent pas tous a la méme espece. 11y
a des drames dans les pays socialistes et nous le savons tous; il y a le drame du tiers
monde et personne ne 1’ignore. Il y a la difficulté de vivre des intellectuels dans la
société capitaliste, et il y a le drame de I’intellectuel dans la société communiste. Et, ne
trichons pas : le second est sans doute plus lourd que le premier. Parce que I’intellectuel

du monde occidental ne se débat pas avec une réalité que théoriquement il approuve.
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Alors que c’était exactement la situation des intellectuels en Russie pendant les purges.
Nous chuchotions que nous étions en désaccord avec les procés, mais nous refusions de
nous retrouver alliés aux bourgeois pour attaquer Staline. C’était une situation
insupportable, et c’est pourquoi, comme je vous 1’ai dit tout a ’heure, le chemin des

intellectuels et celui du Parti se sont séparés a jamais.

S. Popovic-Zadrovic — Qu’est-ce qui compte dans le choix ? L’authenticité de la

décision ou I’objectif que 1’on poursuit ?

A. Malraux — Je dirai les deux; tout simplement parce que le choix n’est jamais
complétement libre. La encore je reprendrai mon exemple dans I’art; parce que c’est
tellement plus clair. Vous me demandez si ce qui compte, c’est le choix intérieur
d’aimer Cézanne ou la beauté de Cézanne ? Et il suffit d’énoncer ces deux propositions
pour voir qu’elles n’ont pas de sens. Ce n’est pas parce que vous avez décidé d’aimer
Cézanne que ce qu’il a fait est beau. C’est lui aussi qui vous choisit. Comprenez-vous
cela ? Eh bien, c’est exactement la méme chose dans le drame. Il y a une part qui
dépend de nous est une autre qui dépend des circonstances. Et ce n’est pas si commode

de fermer les yeux.

S. Popovic-Zadrovic — Quelle est la part de la fuite ou si vous préférez de

I’automystification dans le choix ?

A. Malraux — Immense. On peut croire que choisir réellement, c’est détruire sa
propre comédie. Mais c’est tres difficile. Il y a toujours du mensonge. Beaucoup de gens
croient que le grand mensonge est un mensonge intéressé. C’est faux. Le mensonge
intéress€, c’est un petit mensonge pour de petites gens. Le grand mensonge, c’est le
mensonge généreux, le mélange de I’héroisme et du légendaire. Heureusement pour
nous, les problémes ne se posent généralement pas sous cette forme. Pendant les
grandes purges soviétiques, j’avais des amis médecins qui travaillaient dans les camps
sibériens. Quelques-uns de ceux qui ont survécu ont raconté plus tard : ils ne se sont
posé aucun probléme concernant les proces staliniens. Ils avaient autre chose a faire :
empécher les pauvres types qui les entouraient de mourir, trouver de quoi manger, de
quoi boire pour ces demi-vivants qui leur étaient confiés par le sort. Ils n’avaient pas le

temps de s’occuper de Moscou. Or, en droit, leur position n’avait pas grand sens; les
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proces étaient importants puisque c’étaient eux en réalité qui remplissaient les camps.
C’est souvent comme cela que les choses se passent. Beaucoup d’hommes qui ont
accepté Staline, c’est-a-dire accepter l’inacceptable, ne l’ont pas fait par intérét,
simplement parce qu’ils avaient a ce moment-la d’autres choses a faire qui leur
paraissaient essentielles; et qui par-dessus le marché les distrayaient de I’atroce. C’est
un phénomene historique assez poignant, mais qu’il est difficile d’ignorer. Il n’y a pas
une morale abstraite, pas davantage une hiérarchie absolue des choix que nous devons
faire; il y a des situations et des hommes devant lesquels nous nous trouvons. Nous ne
pouvons que parer au plus pressé. Je ne sais pas si j’ai raison parce que votre question

est difficile. Mais je vous réponds ce que je pense parce que je crois que c’est la vérité.

S. Popovic-Zadrovic — Vous avez déclaré, il y a quelques années, qu’aucune

civilisation ne peut se passer d’un systéme de valeurs. Vous le pensez toujours ?

A. Malraux — La grande erreur de I’Europe occidentale, c’est de croire que les
valeurs s’inventent, qu’on peut les trouver au fond de soi. On a attribué cette sottise a
Nietzsche. Or il n’a jamais dit cela, il a méme exprimé exactement le contraire. En gros,
il cherchait les valeurs qui pourraient servir de fondement pour ce qu’il appelle le
surhumain. Mais il ne les cherchait pas en lui. Au fond, il cherchait lui aussi son

chevalier, son gentleman et son «caballero». Nietzsche a échoué et Marx aussi.

S. Popovic-Zadrovic — Est-ce que vous croyez qu’il ne reste que la morale ? Est-

ce que les facteurs moraux peuvent influer sur le cours des événements historiques ?

A. Malraux — Tout dépend de ce qu’on appelle morale. Il y a deux idées cachées
sous le mot «morale». L une de culpabilité et I’autre de qualité. Ne revenons pas sur la
qualité, nous en avons déja parlé. Résumons simplement: il n’y a réellement de
civilisations que lorsque, a D’intérieur d’elles-mémes, elles visent une catégorie
d’hommes qui ont le sentiment d’avoir plus de devoirs que de droits. Et puis il y a la
culpabilité. Elle vient du christianisme. Elle impreégne le marxisme : n’oublions pas que
Marx se réfere a une notion d’injustice qui n’aurait aucun sens pour les Romains. Aucun

Romain n’a vraiment été géné par 1’esclavage.
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André Malraux, «Et si [’on revenait a la fraternité... Une interview accordée a Sonja Popovic-Zadrovic

Mais je crois que les deux sens du mot «morale» se marient assez bien. Je pense
que la dignité modifie I’histoire. A long terme. Et ¢’est pourquoi j’ai souvent parlé de
fraternité. Je sais bien que la encore I’expression a deux sens: il y a une fraternité
chrétienne qui sort directement de 1’idée de communion des saints. Ce n’est pas si mal.
Et puis j’ai cru qu’il y avait une fraternité révolutionnaire. Ce fut vrai. Mais est-ce qu’il
n’y a pas entre ces deux types de fraternit¢ quelque chose de proche ?
Psychologiquement, elles ne se ressemblent pas. Mais il reste que, dans les deux cas,
I’autre est plus important que soi. C’est une trés vieille idée. Vous me demandez si elle
est capable de modifier I’histoire ? Je n’en sais rien. Ou plutot je me demande si elle ne
I’a pas déja profondément modifiée. Nous arrivons du fond des ages et je ne sais pas si
ce qui m’impressionne le plus c’est 'immensité qui est derriere nous ou celle qui est

devant.

© Ayants droit, malraux.org, 2018
11



