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Les apologues de Narada

Un groupe de saints hommes s’étaient rassemblés autour du vénérable ermite
Vyasa', dans la solitude de la forét. «Toi qui connais 1’ordre éternel des dieux», lui

. . ;A Aa . 2
dirent-ils, «révele-nous donc le secret de la mdyd de Vishnu.»

«Qui peut comprendre la mdyd du Dieu Supréme, sinon lui-méme ? La mdyd de
Vishnu exerce son enchantement sur nous tous. La mdyd de Vishnu est notre réve
collectif. Je ne puis que vous réciter un conte venu des jours d’antan, montrant comment

cette mdyd a agi dans un cas spécifique, singuliérement instructif.»

Les visiteurs étaient avides d’entendre. Vyasa commenga :

' Vyasa est le sage saddhu par lequel les grands récits épiques deviennent possibles, comme le
Mahdbhdrata. (Ndlr.)
* Les chemins ou techniques (mdrga) pratiqués durant les ages antérieurs, quand le dharma était plus
effectif dans I’univers et dans ’homme, cessent dans le Kali Yuga de convenir aux besoins humains. Le
Kdrma-madrga, le chemin de ’activité rituelle et professionnelle et le Jiidna-mdrga, la réalisation intuitive
du divin et de son identité avec le Soi le plus profond de ’homme, cédent alors aux techniques du Bhakti-
mdrga, le chemin de la dévotion fervente. Le dévot s’humilie avec un amour pieux devant la
personnification du divin, tel qu’il est représenté dans Vishnu, principalement dans ses incarnations ou
avatdras, Krishna et Rama.
[La Bhakti est littéralement «participation, party; le bhakta, c’est celui qui donne sa part, en I’occurrence,
a la divinité; et ce don, spécialement de soi-méme, implique amour — comme dans les vers bien connus de
Mira Bai :
«J’ai donné pleinement, pesés jusqu’au dernier grain,
Mon amour, ma vie, mon dme, mon touty.
AKC.]



Apologues de Narada rapportées par Heinrich Zimmer

«Il était une fois un jeune prince Kdmadamana, le Dompteur des Désirs, qui, se
conduisant en accord avec le sens de son nom, passait sa vie a pratiquer les plus séveres
des austérités ascétiques. Mais son pere, qui désirait le marier, lui parla un certain jour
en ces termes : Kdmadamana, mon fils, qu’advient-il de toi ? Pourquoi ne prends-tu
point femme ? le mariage apporte la réalisation de tous les désirs de I’homme, il permet
d’atteindre un bonheur parfait. Les femmes sont la racine méme du bonheur et du bien-

étre. Va donc, mon cher fils, et marie-toi.

«Le jeune homme resta silencieux, par respect pour son pere. Mais comme le roi
insistait et le pressait a plusieurs reprises, Kamadamana répondit : “Mon cher pere, je
suis la ligne de conduite signifiée par mon nom. Le pouvoir divin de Vishnu, qui

soutient et enserre toute chose et nous-mémes dans le monde, m’a été révélé.”

«Le roi son pere se tut un moment pour réfléchir sur ce cas, puis il fit adroitement
glisser son argumentation du plan du plaisir & celui du devoir. Un homme doit se
marier, déclara-t-il, pour engendrer une descendance, en sorte que les ames de ses
ancétres dans le royaume des Péres ne soient pas privées des offrandes de nourriture de
leurs descendants, qu’elles ne tombent pas dans une mis€re et un désespoir

indescriptibles.

«Mon cher pére, dit le jeune homme, j’ai passé par des milliers de vies. J’ai
souffert la mort et la vieillesse des centaines de fois. J’ai connu ['union avec des
femmes et la séparation. J’ai été herbe et buisson, liane et arbre. J’ai vécu parmi les
bétes domestiques et les bétes sauvages. Des centaines de fois j’ai ét€¢ un brAhmane, une
femme, un homme. J’ai partagé la félicité des demeures célestes de Civa; j’ai séjourné
parmi les immortels. En fait, il n’est point de variété, méme parmi les étres surhumains,
dont je n’aie plus d’une fois assumé la forme. J’ai été¢ un démon, un lutin, un gardien
des trésors terrestres; j’ai été un esprit des eaux des fleuves; j’ai ét¢é une nymphe des
cieux; j’ai été aussi un roi des serpents-démons. Chaque fois que le cosmos s’est dissous
pour étre réabsorbé dans 1’essence informe du Divin, j’ai disparu moi aussi; et, quand
I’univers a émergé de nouveau, moi aussi je suis revenu a I’existence pour vivre une
autre série de renaissances. Sans cesse je suis tombé victime des illusions de I’existence

— et cela, toujours, parce que j’ai pris femme.
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«Laisse-moi te raconter, continua le jeune homme, ce qui m’est advenu durant
mon avant-derniére incarnation. Mon nom dans cette existence était Sutapas, “Celui
dont les Austérités sont Bonnes”; j’étais un ascete. Ma dévotion fervente a Vishnu, le
maitre de I’univers, me valut sa ferveur. Réjoui que j’aie accompli tant de veeux, le dieu
apparut devant mes yeux mortels, assis sur Garuda, 1’oiseau céleste. Je t’accorde un

don, dit-il. Ce que tu souhaites sera tien.

«Je répliquai au Maitre de ['univers : si tu es content de moi, fais-moi comprendre

ce qu’est ta mayad.

«Que feras-tu quand tu auras compris ma mdyd ? répondit le dieu. Je vais
t’accorder bien plutot la plénitude de vie, ’accomplissement de tes devoirs sociaux,

richesse, santé, plaisirs et des fils héroiques.

«Mais, dis-je, c’est cela précisément dont je désire étre délivré, pour atteindre ce

qui est au-dela.

«Le dieu reprit : personne ne peut comprendre ma mdyd. Personne ne 1’a jamais
comprise. Il n’y aura jamais personne capable d’en pénétrer le secret. Il y a longtemps,
longtemps, vivait un sage pareil aux dieux, le saint Narada, fils du dieu Brahman lui-
méme; il était plein de dévotion fervente a mon égard. Comme toi, il s’acquit ma faveur,
et j’apparus un jour devant lui juste comme j’apparais maintenant devant toi. Je lui
accordai un don, et il exprima le vceeu que tu as exprimé toi-méme. Bien que je I’eusse
avis¢ de ne pas s’enquérir davantage du secret de ma mdyd, il insista, exactement
comme toi. Et je lui dis : Plonge dans cette eau la-bas, et tu percevras le secret de ma

mdyd. Narada plongea dans I’étang. Il en sortit sous la forme d’une jeune fille.

«Narada sortit des eaux, devenu Sugcila, “la Vertucuse”, la fille du roi de Bénargs.
Quand elle fut a la fleur de la jeunesse, son pére la donna en mariage au fils du roi de
Vidarbha, son voisin. Le saint ascéte, le sage, sous la forme d’une fille, éprouva
pleinement les délices de I’amour. Quand son temps arriva, le vieux roi de Vidarbha
mourut, et I’époux de Sugild succéda au trone. La belle reine eut beaucoup de fils et de

petits-fils et fut incomparablement heureuse.
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«Cependant, a la longue, une querelle éclata entre I’époux et le pere de Sucila, se
développant en une guerre furieuse. En une seule bataille gigantesque, nombre de ses
fils et de ses petits-fils, son pére et son mari, furent tués. Quand elle eut appris
I’holocauste, elle se rendit de la capitale au champ de bataille pour y faire entendre une
lamentation solennelle. Elle fit dresser un gigantesque bilicher funéraire, y plaga les
cadavres de ses parents, freres, fils, neveux et petits-fils, puis, cote a cote, le corps de
son époux et celui de son pere. De sa propre main elle mit la torche au biicher, et quand
les flammes montérent, elle s’écria : mon fils, mon fils ! Au moment ou les flammes
crépiterent, elle se jeta dans le brasier. Le feu devint aussitot frais et pur, le blicher se
transforma en un étang, et parmi les eaux se trouvait Sugila — mais qui avait repris la
forme du saint Narada. Le dieu Vishnu, tenant le sage par la main, le conduisait hors du

lac de cristal.

«Quand le saint et le dieu furent arrivés au rivage, Vishnu demanda avec un
sourire équivoque : quel est ce fils dont tu pleures la mort ? Narada resta confondu,
plein de honte. Le dieu continua : c’est I'image de ma mdyd, douloureuse, sombre,
maudite. Ni Brdhman né du lotus, ni aucun autre dieu, Indra, non, pas méme Civa, ne
peuvent plonger dans sa profondeur sans fond. Pourquoi et comment comprendrais-tu,

toi, cette chose insondable ?

«Narada demanda qu’il lui fit accordé d’avoir une foi et une dévotion parfaites,
ainsi que la faveur de se rappeler cette expérience pour tous les temps a venir. Il
demanda en outre que I’étang dans lequel il était entré comme dans une source
d’initiation devint un lieu sacré de pelerinage; que ses eaux — grace a la présence
secréte, permanente, du dieu qui était entré la pour tirer le saint des profondeurs
magiques — fussent douées du pouvoir d’effacer tous les péchés. Vishnu accorda ces
pieux souhaits et disparut aussitot, se retirant en sa demeure cosmique de 1’Océan de

Lait.

«Je t’ai fait ce récit, conclut Vishnu (avant de quitter pareillement ’ascéte
Sutapas), afin de t’enseigner que le secret de ma mdyd est insondable et qu’il ne se
laisse pas connaitre. Si tu le désires, tu peux plonger toi aussi dans 1’eau et tu sauras

pourquoi il en est ainsi.
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«A ces mots, Sutapas (ou bien le prince Kdmadamana dans son avant-derniére
incarnation) plongea dans I’eau de 1’étang. Comme Narada, il en sortit sous la forme

d’une fille, et se laissa envelopper dans le réseau d’une nouvelle existence.»

Ceci est une version littéraire du mythe, datant du Moyen Age. L’histoire est
racontée de nos jours encore dans I’Inde comme une sorte de conte de nourrice,
elle est familiére a beaucoup dés ’enfance. Au XIX" siécle, le saint du Bengale
Ramakrishna s’est servi de la forme populaire du conte comme d’une parabole
dans son enseignement3 . Le héros, ici encore, en était Narada, le dévot modele. Par
des austérités prolongées et des pratiques dévotieuses il avait gagné la faveur de
Vishnu. Le dieu était apparu devant le saint dans son ermitage et lui avait accordé
I’accomplissement d’un souhait. «Montre-moi le pouvoir magique de ta mdya»,
avait demandé Narada, et le dieu avait répondu : «J’accepte. Viens avec moi»;

mais avec ce méme sourire ambigu sur ses lévres a courbure gracieuse.

De I’ombrage plaisant du bosquet d’ermitage lui servant d’abri, Vishnu
conduisit Narada a travers une étendue de terre dénudée, qui briilait comme du
meétal sous I’ardeur impitoyable d’un soleil torride. Ils eurent soif bien vite. A
quelque distance, dans la lumiére éblouissante, ils apercurent les toits de chaume
d’un petit hameau. Vishnu demanda : «Veux-tu aller la-bas me chercher un peu

d’eau ?»

«Certainement, Maitre», répliqua le saint, qui se mit en marche vers le
groupe de huttes au loin. Le dieu s’arréta a ’ombre d’un rocher pour attendre son

retour.

Quand Niarada eut atteint le hameau, il frappa a la premiére porte. Une belle
jeune fille lui ouvrit et le saint homme éprouva quelque chose qu’il n’avait jamais
vu, méme en réve : il fut ensorcelé par ses yeux, qui ressemblaient a ceux de son
divin Maitre et ami. Il resta immobile, regardant fixement, oubliant pourquoi il
était venu. La fille, aimable et simple, lui souhaita la bienvenue. Sa voix était
comme un nceud d’or passé autour du cou de ’étranger. Comme dans un réve, il

entra.

* The Sayings of Sri Ramakrishna (Mylapore, Madras, 1938), Livre IV, chap. 22.
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Les occupants de la maison se montrérent pleins de respect pour lui, sans
étre le moins du monde embarrassés. Il fut recu avec honneur, comme un saint
homme, mais point exactement comme un étranger; bien plutét, comme une vieille
et vénérable connaissance qui aurait été absente pour longtemps. Nirada demeura
avec eux, impressionné par leur attitude digne et réconfortante; il se sentait tout a
fait comme chez lui. Personne ne lui demanda ce qu’il était venu faire; c’est
comme s’il avait appartenu a la famille depuis un temps immémorial. Et, aprés
une certaine période, il demanda au pére la permission d’épouser la fille : ¢’était
précisément ce a quoi chacun dans la maison s’attendait. Il devint membre de la

famille et partagea les charges séculaires et les joies simples de la vie paysanne.

Douze années passerent; il avait eu trois enfants. Quand son beau-pere
mourut, il devint le chef de la famille, héritant des terres et les administrant,
gardant le bétail et cultivant les champs. La douziéme année, la saison des pluies
fut extraordinairement violente : les cours d’eau gonflerent, les torrents dévalérent
les montagnes et le petit village fut inondé par un déluge soudain. Durant la nuit

les huttes de paille et le bétail furent emportés et tout le monde s’enfuit.

D’une main soutenant sa femme, de ’autre conduisant deux de ses enfants, le
plus petit étant sur son épaule, Narada partit en hiate. Courant de I’avant dans les
ténebres épaisses, fouetté par la pluie, il allait a travers la boue glissante, titubant
dans le remous des eaux. Sa charge était plus qu’il n’en pouvait endurer avec le
courant qui I’entrainait lourdement. A un moment, il trébucha et I’enfant glissant
de son épaule disparut dans la nuit grondante. Avec un cri de désespoir, Narada
lacha les autres enfants pour rattraper le plus petit, mais il était trop tard. Dans
P’intervalle, le flot avait entrainé rapidement les deux autres et arraché sa femme a
son coté avant méme qu’il pit réaliser le désastre; perdant pied, il fut précipité la
téte la premiére dans le torrent, telle une biiche. Inconscient, Niarada vint échouer
enfin sur un petit rocher. Quand il reprit connaissance, il ouvrit les yeux sur une

vaste étendue d’eau boueuse et ne sut que pleurer.
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«Mon enfant !» Il entendit une voix familiére, son cceeur faillit cesser de
battre. «Ou est I’eau que tu es parti chercher pour moi ? J’ai attendu plus d’une

demi-heure.»

Néarada se retourna, au lieu d’eau il apercut le désert qui brillait dans le soleil
de midi. Il vit le dieu se tenant a ses cotés. Les lévres cruelles de la bouche
fascinante, souriant encore, s’entrouvrirent pour poser avec douceur la question :

«Comprends-tu maintenant le secret de ma mdya ?»
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