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André Malraux 

 

Discours prononcé le 28 mai 1959 à Athènes 

 

 

Monseigneur, Excellences, Mesdames, Messieurs, 

Je remercie le Gouvernement hellénique de m’avoir convié à parler ici ce soir. 

C’est un grand honneur que de parler devant l’Acropole, même au nom de la France; 

mais au nom de la France, c’est un grand honneur fraternel. 

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que 

regardaient le Veilleur d’Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie. 

Sophocle quand il allait écrire Antigone – Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon 

s’étaient tus… Mais pour la première fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le 

symbole illustre de l’Occident. Bientôt, tout ceci ne sera plus qu’un spectacle quotidien; 

cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais. Devant ton génie arraché à la nuit de la terre, 

salue, peuple d’Athènes, la voix inoubliée qui depuis qu’elle s’est élevée ici, hante la 

mémoire des hommes : « Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du moins de 

nous, siècles futurs, que nous avons construit la cité la plus célèbre et la plus 

heureuse… » 

Cet appel de Périclès eût été inintelligible à l’Orient ivre d’éternité, qui entourait 

la Grèce. Nul n’avait, jusqu’alors parlé à l’Avenir. Et maints siècles l’ont entendu, mais 
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cette nuit, ses paroles s’entendront depuis l’Amérique jusqu’au Japon. La première 

civilisation mondiale a commencé. 

C’est par elle que s’illumine l’Acropole; c’est aussi pour elle, qui l’interroge 

comme aucune autre ne l’a interrogée. Le génie de la Grèce a reparu plusieurs fois sur le 

monde, mais ce n’était pas toujours le même. Il fut d’autant plus éclatant, à la 

Renaissance, que celle-ci ne connaissait guère l’Asie; il est d’autant plus éclatant, et 

d’autant plus troublant qu’aujourd’hui, que nous la connaissons. Bientôt, des spectacles 

comme celui-ci animeront les monuments de l’Egypte et de l’Inde, rendront voix aux 

fantômes de tous les lieux hantés. Mais l’Acropole est le seul lieu du monde hanté à la 

fois par l’esprit et par le courage. 

En face de l’ancien Orient, nous commençons à comprendre que la Grèce a créé 

un type d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Périclès – de l’homme qu’il fut 

et du mythe qui s’attache à son nom – c’est d’être à la fois le plus grand serviteur de la 

cité, un philosophe et un artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la 

même façon si nous ne nous souvenions qu’ils furent des combattants. Pour le monde, 

la Grèce souveraine est encore l’Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant 

elle, l’art n’avait uni la lance et la pensée. 

On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop le proclamer; ce que recouvre pour 

nous le mot si confus de culture – l’ensemble des créations de l’art et de l’esprit – c’est 

à la Grèce que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de 

l’homme. C’est par la première civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a 

voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naître tant de conquêtes, celle du 

cosmos par la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par l’art et par 

l’homme. Tout à l’heure, la Grèce antique va vous dire : 

J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté, j’ai inventé 

l’indépendance de l’art et de l’esprit. J’ai dressé pour la première fois, en face de ses 

dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l’ai 

dressé en face du despote ! 
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C’est un langage simple, mais nous l’entendons encore comme un langage 

immortel. 

Il a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu’on l’a retrouvé. Peut-

être n’a-t-il jamais été plus nécessaire. Le problème politique majeur de notre temps, 

c’est de concilier la justice sociale et la liberté; le problème culturel majeur, de rendre 

accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre d’hommes. Et la civilisation 

moderne comme celle de la Grèce antique, est une civilisation de l’interrogation; mais 

elle n’a pas encore trouvé le type d’homme exemplaire, fût-il éphémère ou idéal, sans 

lequel aucune civilisation ne prend tout à fait forme. Les colosses tâtonnants qui 

dominent le nôtre semblent à peine soupçonner que l’objet principal d’une grande 

civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi une conscience claire de ce 

qu’elle attend de l’homme, l’âme invincible par laquelle Athènes pourtant soumise 

obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie : «Que de peines, Athéniens, pour mériter 

votre louange !» L’homme moderne appartient à tous ceux qui vont tenter de le créer 

ensemble; l’esprit ne connaît pas de nations mineures, il ne connaît que des nations 

fraternelles. La Grèce, comme la France, n’est jamais plus grande que lorsqu’elle l’est 

pour tous les hommes, et une Grèce secrète repose au cœur de tous les hommes 

d’Occident. Vieilles nations de l’esprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans notre 

passé, mais d’inventer l’avenir qu’il exige de nous. Au seuil de l’ère atomique, une fois 

de plus, l’homme a besoin d’être formé par l’esprit. Et toute la jeunesse occidentale a 

besoin de se souvenir que lorsqu’il le fut pour la première fois, l’homme mit au service 

de l’esprit les lances qui arrêtèrent Xerxès. Aux délégués qui me demandaient ce que 

pourrait être la devise de la jeunesse française, j’ai répondu «Culture et Courage». 

Puisse-t-elle devenir notre devise commune – car je la tiens de vous. 

Et en cette heure où la Grèce serait à la recherche de son destin et de sa vérité, 

c’est à vous, plus qu’à moi, qu’il appartient de la donner au monde. 

Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien 

des façons, dont chacune ressemble à ceux qui l’ont conçue. C’est aux peuples, que va 

s’adresser désormais le langage de la Grèce; cette semaine, l’image de l’Acropole sera 

contemplée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces 
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millions d’hommes n’entendront pas ce langage comme l’entendaient les prélats de 

Rome ou les seigneurs de Versailles; et peut-être ne l’entendront-ils pleinement que si le 

peuple grec y reconnaît sa plus profonde permanence – si les grandes cités mortes 

retentissent de la voix de la nation vivante. 

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel l’Acropole s’adresse avant 

de s’adresser à tous les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de son 

génie qui rayonnèrent tour à tout sur l’Occident : le monde prométhéen de Delphes et le 

monde olympien d’Athènes, le monde chrétien de Byzance, – enfin, pendant tant 

d’années de fanatisme, le seul fanatisme de la liberté. 

Mais le peuple «qui aime la vie jusque dans la souffrance», c’est à la fois celui qui 

chantait à Sainte-Sophie et celui qui s’exaltait au pied de cette colline en entendant le cri 

d’Œdipe, qui allait traverser les siècles : le peuple de la liberté, c’est celui pour lequel la 

résistance est une tradition séculaire, celui dont l’histoire moderne est celle d’une 

inépuisable Guerre de l’Indépendance – le seul peuple qui célèbre une fête du «Non». 

Ce «Non» d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n’a pas oublié 

qu’il avait été d’abord celui d’Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de 

la Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de 

mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble et le plus ancien des refus 

humains, sous les mêmes étoiles qui avaient veillé les morts de Salamine. 

Nous avons appris la même vérité dans le même sang versé pour la même cause, 

au temps où les Grecs et les Français Libres combattaient côte à côte dans la bataille 

d’Egypte, au temps où les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de 

petits drapeaux grecs en l’honneur de vos victoires, et où les villages de vos montagnes 

faisaient sonner leurs cloches pour la libération de Paris. Cette vérité, c’est qu’entre 

toutes les valeurs de l’esprit, les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion 

et du courage. 

Elle est écrite sur chacune des pierres de l’Acropole. «Etranger, va dire à 

Lacédémone, que ceux qui sont tombés ici sont morts sous la loi…» Lumières de cette 

nuit, allez dire au monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent par 

l’Acropole – à condition qu’on ne les oublie pas ! Et puisse le monde ne pas oublier, au-
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dessous des Panathénées, le grave cortège des morts de jadis et d’hier qui monte dans la 

nuit sa garde solennelle, et élève vers nous son silencieux message uni, pour la première 

fois, à la plus vieille incantation de l’Orient : «Et si cette nuit est une nuit du destin – 

Bénédiction sur elle, jusqu’à l’apparition de l’aurore !» 


