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André Malraux

Discours prononcé le 28 mai 1959 a Athenes

Monseigneur, Excellences, Mesdames, Messieurs,

Je remercie le Gouvernement hellénique de m’avoir convié a parler ici ce soir.
C’est un grand honneur que de parler devant 1’Acropole, méme au nom de la France;

mais au nom de la France, ¢’est un grand honneur fraternel.

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que
regardaient le Veilleur d’Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie.
Sophocle quand il allait écrire Antigone — Péricles, lorsque les chantiers du Parthénon
s’étaient tus... Mais pour la premicre fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le
symbole illustre de I’Occident. Bient6t, tout ceci ne sera plus qu’un spectacle quotidien;
cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais. Devant ton génie arraché a la nuit de la terre,
salue, peuple d’Athénes, la voix inoubliée qui depuis qu’elle s’est élevée ici, hante la
mémoire des hommes : « Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du moins de
nous, siécles futurs, que nous avons construit la cité la plus célébre et la plus

heureuse... »

Cet appel de Péricles et été inintelligible a 1’Orient ivre d’éternité, qui entourait

la Gréce. Nul n’avait, jusqu’alors parlé a I’ Avenir. Et maints si¢cles 1’ont entendu, mais
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cette nuit, ses paroles s’entendront depuis I’Amérique jusqu’au Japon. La premicre

civilisation mondiale a commencé.

C’est par elle que s’illumine I’Acropole; c’est aussi pour elle, qui I’interroge
comme aucune autre ne 1’a interrogée. Le génie de la Grece a reparu plusieurs fois sur le
monde, mais ce n’était pas toujours le méme. Il fut d’autant plus éclatant, a la
Renaissance, que celle-ci ne connaissait guére 1’Asie; il est d’autant plus éclatant, et
d’autant plus troublant qu’aujourd’hui, que nous la connaissons. Bientot, des spectacles
comme celui-ci animeront les monuments de I’Egypte et de I’Inde, rendront voix aux
fantdmes de tous les lieux hantés. Mais 1’ Acropole est le seul lieu du monde hanté a la

fois par I’esprit et par le courage.

En face de I’ancien Orient, nous commengons a comprendre que la Gréce a créé
un type d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Péricles — de ’homme qu’il fut
et du mythe qui s’attache & son nom — c’est d’étre a la fois le plus grand serviteur de la
cité, un philosophe et un artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la
méme fagon si nous ne nous souvenions qu’ils furent des combattants. Pour le monde,
la Grece souveraine est encore 1’ Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant

elle, I’art n’avait uni la lance et la pensée.

On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop le proclamer; ce que recouvre pour
nous le mot si confus de culture — I’ensemble des créations de I’art et de I’esprit — c’est
a la Grece que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de
I’homme. C’est par la premiére civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a
voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naitre tant de conquétes, celle du
cosmos par la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par I’art et par

I’homme. Tout a I’heure, la Grece antique va vous dire :

Jai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté, j’ai inventé
I’indépendance de I’art et de 1’esprit. J’ai dressé pour la premiére fois, en face de ses
dieux, ’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du méme coup, je I’ai

dressé en face du despote !
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C’est un langage simple, mais nous I’entendons encore comme un langage

immortel.

I1 a été oublié pendant des siecles, et menacé chaque fois qu’on I’a retrouvé. Peut-
étre n’a-t-il jamais été plus nécessaire. Le probléme politique majeur de notre temps,
c’est de concilier la justice sociale et la liberté; le probléme culturel majeur, de rendre
accessibles les plus grandes ceuvres au plus grand nombre d’hommes. Et la civilisation
moderne comme celle de la Grece antique, est une civilisation de 1’interrogation; mais
elle n’a pas encore trouvé le type d’homme exemplaire, fiit-il éphémere ou idéal, sans
lequel aucune civilisation ne prend tout a fait forme. Les colosses tatonnants qui
dominent le ndtre semblent a peine soupconner que 1’objet principal d’une grande
civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi une conscience claire de ce
qu’elle attend de I’homme, I’ame invincible par laquelle Athénes pourtant soumise
obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie : «Que de peines, Athéniens, pour mériter
votre louange !» L’homme moderne appartient a tous ceux qui vont tenter de le créer
ensemble; 1’esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait que des nations
fraternelles. La Gréce, comme la France, n’est jamais plus grande que lorsqu’elle I’est
pour tous les hommes, et une Gréce secréte repose au cceur de tous les hommes
d’Occident. Vieilles nations de ’esprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans notre
passé, mais d’inventer I’avenir qu’il exige de nous. Au seuil de 1’ére atomique, une fois
de plus, I’homme a besoin d’étre form¢é par I’esprit. Et toute la jeunesse occidentale a
besoin de se souvenir que lorsqu’il le fut pour la premiere fois, ’homme mit au service
de D’esprit les lances qui arrétérent Xerxes. Aux délégués qui me demandaient ce que
pourrait étre la devise de la jeunesse francaise, j’ai répondu «Culture et Courage».

Puisse-t-elle devenir notre devise commune — car je la tiens de vous.

Et en cette heure ou la Gréce serait a la recherche de son destin et de sa vérité,

c’est a vous, plus qu’a moi, qu’il appartient de la donner au monde.

Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien
des fagons, dont chacune ressemble a ceux qui I’ont congue. C’est aux peuples, que va
s’adresser désormais le langage de la Grece; cette semaine, 1’image de 1’ Acropole sera

contemplée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces
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millions d’hommes n’entendront pas ce langage comme I’entendaient les prélats de
Rome ou les seigneurs de Versailles; et peut-étre ne 1’entendront-ils pleinement que si le
peuple grec y reconnait sa plus profonde permanence — si les grandes cités mortes

retentissent de la voix de la nation vivante.

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel I’ Acropole s’adresse avant
de s’adresser a tous les autres, mais qui dédie a son avenir toutes les incarnations de son
génie qui rayonnérent tour a tout sur I’Occident : le monde prométhéen de Delphes et le
monde olympien d’Athénes, le monde chrétien de Byzance, — enfin, pendant tant

d’années de fanatisme, le seul fanatisme de la liberté.

Mais le peuple «qui aime la vie jusque dans la souffrance», c’est a la fois celui qui
chantait a Sainte-Sophie et celui qui s’exaltait au pied de cette colline en entendant le cri
d’Edipe, qui allait traverser les siecles : le peuple de la liberté, c’est celui pour lequel la
résistance est une tradition séculaire, celui dont I’histoire moderne est celle d’une
inépuisable Guerre de I’Indépendance — le seul peuple qui célebre une féte du «Nony.
Ce «Non» d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n’a pas oublié
qu’il avait été d’abord celui d’Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de
la Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait passer sa premiére nuit de
mort, il est tombé sur la terre ou était né le plus noble et le plus ancien des refus

humains, sous les mémes étoiles qui avaient veillé les morts de Salamine.

Nous avons appris la méme vérité dans le méme sang versé pour la méme cause,
au temps ou les Grecs et les Frangais Libres combattaient cote a cote dans la bataille
d’Egypte, au temps ou les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de
petits drapeaux grecs en I’honneur de vos victoires, et ou les villages de vos montagnes
faisaient sonner leurs cloches pour la libération de Paris. Cette vérité, c’est qu’entre
toutes les valeurs de 1’esprit, les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion

et du courage.

Elle est écrite sur chacune des pierres de 1’Acropole. «Etranger, va dire a
Lacédémone, que ceux qui sont tombés ici sont morts sous la loi...» Lumiéres de cette
nuit, allez dire au monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent par

I’ Acropole — a condition qu’on ne les oublie pas ! Et puisse le monde ne pas oublier, au-
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dessous des Panathénées, le grave cortege des morts de jadis et d’hier qui monte dans la
nuit sa garde solennelle, et éléve vers nous son silencieux message uni, pour la premicre
fois, a la plus vieille incantation de 1’Orient : «Et si cette nuit est une nuit du destin —

Bénédiction sur elle, jusqu’a I’apparition de I’aurore !»
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