[1] «L’Europe et la Russie», Le Rassemblement [Paris], n® 46, 6 mars 1948, p. 1 et
2. Premier fragment d’un discours que Malraux a prononcé le S mars 1948, salle

Pleyel, a des intellectuels francais.1

[2] «La Technique du mensonge», Le Rassemblement [Paris], n® 47, 13 mars 1948,

p. 1 et 2. Deuxiéme fragment de ce méme discours.

[3] «L’Européen s’éclairera au flambeau qu’il porte méme si sa main briile», Le
Rassemblement [Paris], n® 48, 20 mars 1948, p. 1 et 3. Troisicme fragment du

méme discours.

Ci-dessous, le méme texte :

«Adresse aux intellectuels», LLe Cheval de Troie [Paris], n”® 7-8, juillet-aoiit 1948, p.
973-998.

André Malraux

Discours adressé aux intellectuels — Salle Pleyel — 5 mars 1948

Avant la libération, a Alger, le général de Gaulle commencait son discours du 30

octobre 1943 par :

«Lorsqu’un jour, l’historien, loin des tumultes ou nous sommes plongés,
considérera les tragiques événements qui faillirent faire rouler la France dans I’abime
d’ou I'on ne revient pas, il constatera que la Résistance, c’est-a-dire 1’espérance
nationale, s’est accrochée, sur la pente, & deux mdles qui ne céderent point. L’un était

un troncon d’épée, ’autre la pensée francaise.»
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Compagnons du Rassemblement, nous nous adressons a vous pour que soient
précisés notre volonté de maintenir cette pensée francaise, et les moyens que nous

entendons employer.
Et quant a vous, Messieurs :

Nous ne ferons, ni la France sans les Francais, ni la résurrection de la culture
francaise sans vous. Il faut que vous sachiez ce que nous tentons. Si nous vous avons
réunis ce soir, ce n’est pas pour rechercher votre adhésion : c’est que demain, que vous

le vouliez ou non, vous serez peut-étre appelés en témoignage.

Je ne parlerai que des choses de I’esprit, bien qu’elles en recoupent beaucoup

d’autres.
L’esprit européen se sait menacé. Il ne I’est pas seulement en politique.

Il est I’objet d’une double métamorphose. Le drame du XX°a nos yeux, le voici :
en méme temps qu’agonise le mythe politique de I’internationale, se produit une
internationalisation sans précédent de la culture. Depuis la grande voix de Michelet
jusqu’a la grande voix de Jaures, ce fut une sorte d’évidence, tout au long du siecle
dernier, qu’on deviendrait d’autant plus homme qu’on serait moins li¢ a sa patrie. Ce
n’était ni bassesse ni erreur : ¢’était alors la forme de 1’espoir. Victor Hugo croyait que
les Etats-Unis d’Europe se feraient d’eux-mémes et qu’ils seraient le prélude aux Etats-
Unis du Monde. Or, les Etats-Unis d’Europe se feront dans la douleur, et les Etats-Unis

du monde ne sont pas encore la ...

Ce que nous avons appris, c’est que le grand geste de dédain avec lequel la Russie
écarte ce chant de /’Internationale qui lui restera, qu’elle le veuille ou non, li¢ dans
I’éternel songe de justice des hommes, balaye d’un seul coup les réves du XIX° siécle.
Nous savons désormais qu’on ne sera pas d’autant plus homme qu’on sera moins
Frangais, mais qu’on sera simplement davantage Russe. Pour le meilleur comme pour le
pire, nous sommes liés a la patrie. Et nous savons que nous ne ferons pas I’Européen

sans elle; que nous devons faire, que nous le voulions ou non, I’Européen sur elle.
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En méme temps que mourait cet immense espoir, en méme temps que chaque
homme était rejeté a sa patrie, une profusion d’ceuvres entrait dans la culture

universelle : 1a musique et les arts plastiques venaient d’inventer leur imprimerie.

Baudelaire, le plus grand critique d’art de la France, et sans doute de 1’Europe,
connaissait a peine trois siecles de formes; n’importe quel étudiant que celles-ci
passionnent en connait aujourd’hui trois millénaires. Nul n’avait entendu, il y a cent
ans, la messe du Sacre de Charles V de Guillaume de Machault, et pour 1’entendre il elit
fallu une fortune, dont aucun mécene ne disposait. Le mécéne banal d’aujourd’hui

s’appelle I’éditeur de disques.

Les traductions sont entrées dans notre culture a porte ouverte: le colonel

Lawrence y rejoint Benjamin Constant; et la collection Payot, les Classiques Garnier.

Enfin, le cinéma est né. Et a cette heure, une femme hindoue qui regarde Anna
Karénine pleure peut-étre en voyant exprimer, par une actrice suédoise et un metteur en

scéne américain, 1’idée que le Russe Tolstoi se faisait de I’amour...

Si, des vivants, nous n’avons guére uni les réves, du moins avons-nous mieux uni

les morts !

Et dans cette salle, ce soir, nous pouvons dire sans ridicule : «Vous qui étes ici,

vous étes la premiere génération d’héritiers de la terre enti¢re.»

Comment un tel héritage est-il possible ? Prenons bien garde que chacune des
cultures disparues ne s’adresse qu’a une partie de ’homme. La culture du Moyen Age
était d’abord une culture de I’ame; celle du XVII®, d’abord une culture de ’esprit. D’age
en age, des cultures successives, qui s’adressent a des ¢éléments successifs de I’homme,
se superposent; elles ne se rejoignent profondément que dans leurs héritiers. L héritage
est toujours une métamorphose. L’héritier véritable de Chartres, bien entendu, ce n’est
pas D’art de Saint-Sulpice : c’est Rembrandt. — Michel-Ange, croyant refaire 1’antique,

faisait Michel-Ange...

En définitive, qu’auraient pu se dire ceux dont notre culture est née ? Celle-ci unit

un ¢lément grec, un élément romain, un élément biblique — passons la-dessus; mais
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César et le prophete Elie, qu’auraient-il échangé ? Des injures. Pour que pit naitre

véritablement le dialogue du Christ et de Platon, il fallait que naquit Montaigne.
C’est seulement chez I’héritier que se produit la métamorphose d’ou nait la vie.

Cette métamorphose qui la revendique aujourd’hui ? Les Etats-Unis, 1’Union
soviétique, I’Europe. Avant d’en venir a I’essentiel, je voudrais déblayer un peu. Et
écarter d’abord la galéjade par laquelle les cultures sont dans un pugilat permanent, a la
facon des Etats. La preuve que c’est idiot, c’est tout bonnement I’ Amérique latine. Elle
est a ’heure actuelle, en train de concilier, sans le moindre combat, ce qu’elle désire
recevoir du monde anglo-saxon et ce qu’elle désire recevoir du monde latin. Il y a des
conflits politiques irréductibles; mais il est absolument faux que les conflits de cultures
soient irréductibles par définition. Il arrive qu’ils le soient de la facon la plus grave, il

arrive qu’ils ne le soient nullement.

Epargnons-nous ce manichéisme absurde, cette séparation des anges amis de
I’orateur, et des démons ennemis de 1’orateur, qui est devenu de mode quand
I’Amérique et la Russie sont en cause. Ce que nous pensons de la politique russe a
I’égard de notre pays est clair : nous pensons que les mémes forces qui 1’ont fait jouer
pour la France a la Libération, la font jouer aujourd’hui implacablement contre elle; et
que nous entendons y mettre bon ordre. Mais Staline ne signifie rien contre Dostoievski,

pas plus que le génie de Moussorgsky ne garantit la politique de Staline.

Voyons d’abord la revendication de I’héritage culturel du monde par les Etats-
Unis. Premier point : il n’y a pas de culture qui se veuille spécifiquement américaine en
Amérique. C’est une invention des Européens. En Amérique, on considere qu’il existe
un décor particulier de la vie. On considére que I’Amérique est un pays sans racines,
que c’est un pays citadin. Un pays qui ignore cette vieille et profonde relation avec les
arbres et les pierres ou s’unissent les plus vieux génies de la Chine et les plus vieux
génies de I’Occident. Un pays qui, séparé de ses racines a sur nous l’avantage de
pouvoir et de vouloir accueillir d’un cceur égal tous les héritages du monde, et dont tel
musée principal montre, dans la méme salle, les statues romanes qui regardent au loin

notre Occident, et les statues Tang qui regardent au loin la civilisation chinoise.
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Encore une grande culture n’est-elle pas, méme sur le mode épique, un atelier
d’antiquaire supérieur. Et la culture américaine est un domaine de connaissances

infiniment plus qu’un domaine de culture organique, dés que I’Europe en est rejetée.

Par ailleurs, I’Amérique donne actuellement leur accent aux arts de masse : la

radio, le cinéma, et la presse.

Si cet art nous parait spécifiquement américain, c’est qu’il est un art de masses.
Et, mon Dieu, entre I’espoir de Life et I’esprit de Samedi-Soir, il n’y a pas tellement de

différences; simplement il y a plus d’Américains que de Frangais...

Enfin, ’Amérique posséde un romanesque particulier. Mais, de nouveau, est-il
spécifiquement américain ? Il y a, incontestablement, une sorte d’attitude américaine a
I’égard du monde, qui est une réduction permanente de celui-ci a sa donnée
romanesque. Mais vous rappellerais-je que dans les Trois Mousquetaires, Richelieu est
moins un grand homme pour ce qu’il fit de la France, que pour avoir signalé au Roi
I’absence des ferrets d’Anne d’Autriche ? L’Amérique pour I’instant, signifie le
romanesque plus que tout autre pays, mais elle le signifie probablement en tant que pays
de masses. Et la culture est bien au-dela de tels problémes. Que pensent les Américains
cultivés ? Ils pensent que la culture américaine est une des cultures nationales de
I’Europe, qu’il n’y a pas plus de différence entre la haute culture américaine et la haute
culture francaise, qu’il n’y en a entre la haute culture frangaise et la haute culture
anglaise, ou ce que fut la culture allemande. Nous ne sommes pas, en Europe, des gens
qui se ressemblent tellement ! et croyez bien qu’entre le behaviorisme et le bergsonisme
I’écart n’est pas d’une autre nature qu’entre Bergson et Hegel. En définitive, jamais
I’Amérique ne s’est congue par rapport a nous, dans 1’ordre culturel comme une partie
du monde, elle s’est toujours congue comme une partie de notre monde. Il y a moins
d’art américain que d’artistes américains. Nous avons les mémes systémes de valeurs;
ils n’ont pas tout I’essentiel du passé de 1I’Europe, mais tout ce qu’ils ont d’essentiel est
li¢ a ’Europe. Je le répéte : la culture américaine en tant que distincte de la notre

comme [’est la culture chinoise, est une invention pure et simple des Européens.

Et il n’y a d’hypothése de culture spécifiquement américaine, opposée a la notre,

que dans la mesure précise de la démission de 1’Europe.
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I1 est difficile de tenir sans malaise la Russie pour un pays d’Europe.

Saint-Pétersbourg donnait (et Léningrad donne encore) I'impression d’un
«établissement» européen, d’un vaste comptoir impérial d’Occident — magasins,

casernes et coupoles — une New-Delhi du Nord.

Mais tenir les Russes, comme 1’on fait de tous temps leurs adversaires, pour des
Asiatiques, donc des sortes de Chinois ou d’Hindous, est dérisoire. La vérité est peut-
étre qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux les cartes de géographie, et que la Russie
n’est ni en Europe, ni en Asie (elle est en Russie); comme le Japon, ou ’amour et

I’armée tiennent un si grand rdle, n’est ni en Chine, ni en Amérique.

Les autres pays d’Europe font partie de notre culture par strates et par échanges. A
certains moments, I’Italie, I’Espagne, la France, 1’Angleterre I’ont dominée. Tous ces
pays ont en commun le mythe culturel de la Grece et de Rome, et I’héritage de quinze
siécles de chrétienté commune. Ce dernier héritage qui, a lui seul, sépare les Slaves de
Bohéme des Slaves de Russie, pése sans doute singulierement lourd; et I’héritage de
Byzance pesa, lui aussi, assez lourd sur la Russie pour que la peinture russe n’ait jamais
pu complétement s’en défaire, et pour que Staline évoque maintenant au moins autant

Basile II que Pierre le Grand.

La Russie n’est entrée dans la culture occidentale qu’au XIX® siécle, par sa
musique et par ses romanciers. Encore Dostoievski est-il peut-étre le seul d’entre ces

derniers qui se veuille spécifiquement russe.

Ilya Ehrenbourg a répondu indirectement a une interview que j’avais donnée sur
la civilisation atlantique par: «Qu’est-ce qui est européen : la bombe atomique ou

Tolstoi ?7»

Si vous voulez bien, laissons la bombe atomique tranquille. Si les Russes ne la
possédaient pas alors, ce n’était certainement pas faute de 1’avoir cherchée. Et nous

présenter Staline comme un type dans le genre de Gandhi n’est pas tres sérieux !

Reste Tolstoi. Duquel parlons-nous ? L’auteur d’Anna Karénine et Guerre et Paix
ne fait pas seulement partie de I’Europe, il est un des sommets du génie occidental.

Selon une phrase fameuse : «ll est bon de ne pas cracher dans les fontaines ou ’on s’est
p
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abreuvé.» Lorsqu’il écrivait ses romans, il se voulait d’ailleurs Européen, et se sentait
nommément en rivalité avec Balzac. Mais il s’agit du comte Léon Nikolaievitch qui, lui,
tente de vivre comme une sorte de Gandhi chrétien, meurt dans la neige a la manicre
d’un héros de byline'; qui écrit «qu’il préfére a Shakespeare une bonne paire de bottes»,
alors je pense a ’'un des grands inspirés de Byzance, — et s’il fallait & tout prix le
comparer a un autre génie, ce serait a Tagore, inséparable de 1’Inde et écrivant avec La

Maison et le Monde, I’un des grands romans universels; ce ne serait pas a Stendhal.

«Ce qui le sépare le plus de nous, c’est sans doute aussi ce qui nous sépare de la
Russie : son dogmatisme oriental. Staline croit a sa vérité, et sa vérité est sans marge;
mais Tolstoi, dés qu’il se sépara de 1’Occident, ne crut pas moins la sienne; et le génie
de Dostoievski fut mis, pendant toute la vie de celui-ci, au service d’une prédication
indomptable. La Russie n’a jamais eu ni Renaissance, ni Athénes, ni Bacon, ni

Montaigne.

Il y a toujours, en Russie ce qui se veut Sparte et ce qui se veut Byzance. Sparte
s’intégre facilement a I’Occident; Byzance non. Aujourd’hui, on pourrait voir dans
I’industrialisation forcenée de cet immense pays agricole, tentée en trente ans, le plus
furieux effort d’occidentalisation qu’il ait connu depuis Pierre le Grand. «Rattraper et
dépasser I’Amérique !» Mais I’esprit russe se défend d’autant plus que cet effort est plus

grand.

Ce n’est pas par hasard que les communistes russes attaquent Picasso. Cette
peinture met en question le systtme méme sur lequel ils se fondent; elle est, qu’elle le

veuille ou non, la présence la plus aigué de I’Europe.

Dans l'ordre de I’esprit, tout ce que la Russie appelle formalisme, et qu’elle
déporte ou tue inlassablement depuis dix ans, c’est I’Europe. Peintures, écrivains,
cinéastes, philosophes, musiciens suspects, sont d’abord suspects de subir I’influence de
I’Europe pourrie». Européens, Eisenstein, Babel, Prokofiev ! L’esprit de I’Europe est un
danger pour une industrie pharaonique. La condamnation de Picasso a Moscou n’est

nullement un accident : elle veut étre une défense des plans quinquennaux...

! Forme de narration épique de la Russie médiévale. (Ndlr.)
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Selon que de tels artistes meurent & temps, ou un peu trop tard, ils sont ensevelis
avec honneur dans le mur du Kremlin, ou sans honneur au pied du mur sibérien du

camp de déportés.

La vraie raison pour laquelle la Russie n’est pas européenne n’a rien a voir avec la

géographie : c’est la volonté russe.

Je ne fais pas ici un cours d’histoire de la culture : je ne parlerai donc de I’Europe
que par rapport a I’Union soviétique et aux Etats-Unis. Elle a présentement deux

caractéristiques.

La premicre, c’est son lien entre art et culture. Ces deux domaines sont séparés en
Russie par le dogmatisme de la pensée. Ils sont non moins irréductiblement séparés aux
Etats-Unis, parce qu’aux Etats-Unis I’homme de la culture n’est pas Dartiste, c’est
I’homme de I’université; un écrivain américain — Hemingway, Faulkner — n’est pas du
tout I’équivalent de Gide ou de Valéry : c’est I’équivalent de Rouault ou de Segonzac;
ce sont d’éclatants spécialistes, a I’intérieur d’une culture déterminée, de connaissances

déterminées : ce ne sont ni des hommes de I’Histoire ni des hommes de pensée.

Second point, autrement important : la volonté de transcendance. Attention !
I’Europe est la partie du monde ou se sont succédé Chartres, Michel-Ange,
Shakespeare, Rembrandt... Ceux-la, est-ce que nous les renions, oui ou non ? Non !

Alors il faudrait savoir de quoi nous parlons.

Nous avons 1’air de croire que nous sommes des malheureux en face d’une
immense culture qui s’appelle les romanciers américains, et une autre immense culture
qui s’appelle je ne sais pas trop quoi — au mieux, les musiciens russes (ce qui n’est

d’ailleurs pas mal).

Mais enfin, tout de méme, la moiti¢ du monde regarde encore 1I’Europe, et il n’y a
plus qu’elle qui réponde a son interrogation profonde. Qui donc a pris la place de
Michel-Ange ? Cette lueur qu’on cherche en elle, c’est la derni¢re lueur de la lumicre de
Rembrandt; et le grand geste frileux dont elle croit accompagner son agonie, c’est

encore le geste héroique de I’esclave de Michel-Ange...
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On vient nous dire : «Ce sont des valeurs bourgeoises.» Mais, en définitive,

qu’est-ce que c’est que cette histoire de la définition de 1’art par son conditionnement ?

Qu’on me comprenne bien. Je tiens pour juste qu’un philosophe russe — d’ailleurs
en Sibérie depuis — ait dit que «la pensée de Platon est inséparable de I’esclavage». 1l est
vrai qu’il y a une donnée historique de la pensée, un conditionnement de la pensée.
Mais le probléme ne se termine pas ici : il commence. Car, enfin, vous, vous avez lu

Platon ! Ce n’est tout de méme pas en tant qu’esclave !

Personne dans cette salle — pas plus moi que les autres — ne sait quels sentiments
animaient un sculpteur égyptien lorsqu’il sculptait une statue de 1’Ancien Empire; mais
il n’en est pas moins vrai que nous regardons cette statue avec une admiration que nous
ne sommes pas allés chercher dans I’exaltation des valeurs bourgeoises; et le probléme
qui se pose c’est précisément de savoir ce qui, dans les cultures mortes, assure leur

transcendance partielle.

Je ne parle pas ici d’éternité; je parle de métamorphose. L’Egypte a reparu pour
nous; elle avait disparu pendant plus de quinze cents ans. La métamorphose est
imprévisible ? Eh bien! nous sommes en face d’une donnée fondamentale de la
civilisation, qui est 'imprévisibilité des renaissances; mais j’aime mieux un monde

imprévisible qu’un monde imposteur.

Le drame actuel de I’Europe, c’est la mort de ’homme. A partir de la bombe
atomique, et méme bien avant, on a compris que ce que le XIX® siécle avait appelé
«progreésy» exigeait une lourde rancon. On a compris que le monde était redevenu
dualiste, et que ’immense espoir sans passif que ’homme avait mis en 1’avenir n’était

plus valable.

Mais enfin, ce n’est pas parce que I’optimisme du XIXe si¢cle n’existe plus qu’il
n’y a plus de pensée humaine! Depuis quand la volonté s’est-elle fondée sur
I’optimisme immeédiat ? S’il en était ainsi, il n’y aurait jamais eu de Résistance avant
1944. Selon une vieille et illustre phrase: «Il n’est pas nécessaire d’espérer pour

entreprendre...» — vous connaissez la suite.
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L’homme doit étre fondé¢ a nouveau, oui : mais pas sur des images d’Epinal !
L’Europe présente est la valeur intellectuelle la plus haute du monde. Et pour le savoir il
suffit de la supposer morte. Si, sur le lieu qui fut Florence, sur le lieu qui fut Paris, on en
était au jour ou «s’inclineront les joncs murmurants et penchés», croyez-vous
véritablement qu’il faudrait un temps tres long pour que ce qu’ont été ces lieux illustres

se retrouve dans la mémoire des hommes comme des figures sacrées ?

Il n’y a que nous pour ne plus croire a I’Europe : le monde regarde encore avec

une vénération craintive et lointaine ces vieilles mains qui tdtonnent dans I’ombre. ..

Si ’Europe ne se pense plus en mots de liberté, mais en termes de destin. Ce n’est
pas la premiere fois. Ca n’allait pas trés bien lorsque Michel-Ange gravait, sur le

piédestal de La Nuit : «Si ¢’est pour voir la tyrannie, ne te réveille pas »

Il n’est donc pas question de soumission de I’Europe. Qu’on nous fiche la paix
avec ces histoires ! Il y a, d’une part, une hypothese : I’Europe devient un élément
capital de la civilisation atlantique. Et il y a une question : que devient I’Europe dans la
structure soviétique ? La civilisation atlantique appelle et, au fond (en tant que culture)
respecte 1’Europe; la structure soviétique dédaigne son passé, hait son présent et

n’accepte d’elle qu’un avenir ou ne reste exactement rien de ce qu’elle fut.

Les valeurs de I’Europe sont menacées du dedans par des techniques nées des
moyens d’appel aux passions collectives; journal, cinéma, radio, publicité — en un mot
les «moyens de propagande». C’est ce qu’on appelle, en style noble, les techniques

psychologiques.

Elles se sont ¢laborées surtout dans les pays dont nous venons de parler. En
Amérique, elles sont principalement au service d’un systeme économique et tendent a
contraindre 1’individu a I’achat. En Russie, elles sont au service d’un systéme politique
et tendent a contraindre le citoyen a une adhésion sans réserve a 1’idéologie des

dirigeants. Pour cela, elles engagent I’homme tout entier.

Ne confondons pas 1’action de ces techniques dans leur pays d’origine et

I’incidence de leur action sur I’Europe, en particulier sur la France. L’incidence des
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psychotechniques américaines sur notre culture est secondaire, celle des

psychotechniques russes se veut décisive.

Ne discutons surtout pas ici d’une culture future, a laquelle se référe toujours la
psychotechnique russe. Discutons de ce qui est : I’ensemble de la technique soviétique
en France aboutit pratiquement aujourd’hui a une organisation systématique de

mensonges, choisis pour leur efficacité.

En politique — ne nous emballons pas, c’est seulement comique — «le général de
Gaulle est contre la République» (parce qu’il I’a rétablie ?) «contre les juifs» (parce
qu’il a abrogé les lois raciales ?) «contre la France» : il est instructif qu’on puisse écrire,
a peu prés une fois par semaine, qu’est contre la France celui qui, au-dessus du terrible

sommeil de ce pays, en maintint I’honneur comme un invincible songe...

Pour les journaux paysans du parti communiste, tous les incendies de récoles sont
dus au Rassemblement. L’intéressant, c¢’est que, bien entendu, les staniliens savent aussi
bien que nous que tout cela est parfaitement faux. C’est la méme technique qu’en
publicité : on enveloppera dans le méme papier le savon Cadum et les «lendemains qui
chantent». Il s’agit toujours d’obtenir le réflexe conditionné, c’est-a-dire de faire qu’un
certain vocabulaire, systématiquement accroché a certains noms, lie a ces noms les
sentiments que ce vocabulaire appelle lui-méme d’habitude. Préter ses tares a son
adversaire pour que le lecteur ne comprenne plus rien est également un procédé banal.

Exemple : le «parti américainy.

Jinsiste sur ceci : je ne suis pas en train de discuter le bien ou le mal-fondé des
articles de /’Humanité, mais de préciser des techniques qui sont a la base de I’action
psychologique la plus profonde que le monde ait connue depuis plusieurs si¢cles. Dans
I’ordre intellectuel, d’abord déshonorer I’adversaire, rendre impossible la discussion.
Jean Paulhan a essayé pendant un an de convaincre les staliniens qu’il avait dit ce qu’il

avait dit : tout a fait en vain.

Attaquer surtout sur le plan moral : ce qu’il faut pour ce mode de pensée ce n’est
pas que ’adversaire soit un adversaire, c’est qu’il soit ce qu’on appelait au XVIII®

siécle : un scélérat.
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Le son unique de cette propagande est I’indignation (c’est d’ailleurs ce qu’elle a
de plus fatigant). Et ce systeme qui repose sur le postulat fondamental que la fin justifie
les moyens — et donc qu’il n’y a pas de moral que des fins — est le systeme de
propagande le plus opinidtrement et le plus quotidiennement moral que nous ayons

jamais vu.

Cette technique vise a obtenir, dans le domaine de I’esprit, soit des alliés, soit (en

Russie) des staliniens.
Pour les alliés :

Nous avons d’abord une ancienne mystification : c’est la mystification chrétienne
et éthique. Certains des éléments les plus profonds du stalinisme sont restés, en France,
inséparables du grand appel chrétien. Mais nous savons maintenant ce que valent ces

plaisanteries.

La seconde est la mystification nationale. Celle-1a recoupe toute la politique
stalinienne engagée depuis le Kominform. Il s’agit dans tous les pays d’Occident,
d’empécher le relévement économique qui risque d’entrainer ces pays vers les Etats-
Unis et I’ Angleterre. Pour cela, il faut inventer «la défense nationale des pays menacés

par les Américainsy.

Les staliniens veulent ajouter a leur recrutement ouvrier, un vaste recrutement
bourgeois : pour cela, établir une idéologie nationale dont le parti communiste devienne
ce qu’il appelle I’aile marchante, de telle fagon qu’on ne soit plus ni sur la donnée russe,
ni sur la donnée classe contre classe, mais sur une donnée dont les staliniens ont fait
I’expérience dans la Résistance, et qui est I’'union de toutes les forces sincerement

nationales sous un faux nez communiste, au bénéfice de Moscou.

Ensuite, la mystification de la perspective historique. Je répéte qu’il est temps de
substituer la question: «Qu’est-ce qui est ?» a la volonté¢ d’expliquer toujours la
signification cachée, historique de préférence, de ce qui est. On fait la théorie du
réalisme socialiste en peinture, — et naturellement elle est aussi défendable qu’autre
chose; mais tableaux fait-on ? On ne fait pas du tout des tableaux réalistes socialistes,

on fait des icones de Staline dans le style de Déroulede.
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Je crois donc qu’il y a avantage a discuter de ce qui est. Condamner Bernanos
dans I’absolu au nom d’un prolétariat mythique, ¢a pourrait se défendre s’il ne fallait
pas aussi admirer les romans édifiants de M. Garaudy®. Ah ! que d’espoirs trahis, que

d’insultes et de morts, pour n’avoir fini que par changer de Bibliotheque rose !

Et puis, il y a la célébre mystification par la continuité révolutionnaire. Comme
chacun sait, les maréchaux dorés sur tranche sont les héritiers 1égitimes des compagnons
de Lénine aux vestes de cuir. La-dessus, il faudrait tout de méme s’expliquer : il est
arrivé a André Gide et 2 moi-méme d’étre sollicités de porter a Hitler les pétitions de
protestation contre la condamnation de Dimitrov, innocent de 1’incendie du Reichstag.
C’¢était un grand honneur pour nous (il n’y avait d’ailleurs pas foule). Lorsque
maintenant, Dimitrov au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui a changé ?

Gide et moi, ou Dimitrov ?

Le marxisme recomposait d’abord le monde selon la liberté. La liberté
sentimentale de ’individu a joué un role immense dans la Russie de Lénine. Celui-ci
avait fait peindre par Chagall, les fresques du théatre juif de Moscou. Aujourd’hui, le

stalinisme honnit Chagall; qui a changé ?

Un de mes livres «La Condition Humaine» avait intéress€, en son temps, pas mal
de Russes. On devait en tirer un film d’Eisenstein, avec de la musique de
Chostakovitch; on devait en tirer une piece de Meyerhold, avec de la musique de
Prokofiev... Dois-je insister ? On m’expliquera que j’ignore la dialectique : les forgats

aussi — et les cadavres plus encore.

Il y a eu d’innombrables ruptures : Victor Serge, Gide, Hemingway, Dos Passos,
Mauriac et tant d’autres. Il est faux qu’elles aient a voir quoi que ce soit avec le
probléme social. Car il n’était pas entendu que les «lendemains qui chantent» seraient
ce long hululement qui monte de la Caspienne a la mer Blanche, et que leur chant serait

le chant des bagnards.

Nous sommes a cette tribune et nous n’y renions pas I’Espagne. Qu’y monte un

jour un stalinien pour défendre Trotski !

2 . Lo ; .
Roger Garaudy, proche de Malraux dans les années 20, est un écrivain et sénateur communiste. Plus
tard, il se convertira a I’islam et servira la cause du négationnisme. (Ndlr.)
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En Russie, le probleme est différent. Le pays est fermé; par 1a méme, en rupture
avec D’essentiel de la culture moderne. C’est le pays ou, maintenant, tout doit s’étre

passé. Je cite le manuel d’histoire de la jeunesse :

«C’est un instituteur russe, Ciolkowski, qui élabora la théorie de la propulsion a
réaction. C’est un électrotechnicien russe, Popov qui, le premier inventa la radio (Simlia

Russkaia, p. 55)».

«Dans les pays capitalistes, I’instruction est chose privée et colite fort cher. Pour
de trés nombreux jeunes gens et jeunes filles elle est un désir, un réve irréalisable

(Ibidem, p. 27T )»...
Passons sur les calembredaines...

I1 reste, dans ’ordre positif, une pensée qui veut exalter la solidarité, le travail et
un certain messianisme noble, avec ce qu’il y a toujours de dédain chez les délivreurs.
Et puis, des psychotechniques destinées a créer I’image du monde la plus favorable a
I’action du parti; et les sentiments les plus favorables. «Les écrivains sont les ingénieurs

des amesy. Et comment !

Mais pour cela ils revendiquent la vérité. N’oublions pas que le plus grand journal
russe s’appelle Pravda : la vérité. Il y a pourtant ceux qui savent; et ici, se pose un
probléme assez intéressant : a partir de quel grade a-t-on maintenant en Russie le droit
d’étre menteur ? Car Staline sait aussi bien que moi que I’instruction existe en France. Il
y a ceux qui sont dans le jeu et ceux qui ne sont pas dans le jeu. Et je crois que cela vaut
qu’on y réfléchisse, ainsi qu’au mépris impliqué par les techniques psychologiques.
Qu’il s’agisse de faire acheter le savon ou d’obtenir le bulletin de vote, il n’y a pas une
technique psychologique qui ne soit a base de mépris de 1’acheteur ou du votant : sinon,
elle serait inutile. Ici ’homme méme est en cause. Le systeme est un tout. La technique
peut exister sans totalitarisme; mais elle suit aussi inéluctablement celui-ci que la
Guépéou, car sans police elle est un monstre vulnérable. 11 fut difficile quelques années
de nier que Trotski ait fait ’armée rouge : pour que /’Humanité soit pleinement efficace,

il faut que le lecteur ne puisse pas lire un journal opposé.
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Il n’y a pas de marges : et c’est pourquoi le désaccord méme partiel, d’un artiste,

avec le systéme, le conduit a une abjuration.

Alors se pose notre probléme essentiel : comment empécher les techniques
psychologiques de détruire la qualité de D’esprit ? Il n’y a plus d’art totalitaire dans le
monde, a supposer qu’il y en ait jamais eu. La chrétienté n’a plus de cathédrales, elle
fait Sainte-Clotilde, et la Russie retrouve, avec les portraits de Staline, I’art le plus
bourgeoisement conventionnel. J’ai dit : «S’il y en a jamais eu» parce que ce n’est pas a
I’art comme tel que les masses ont jamais été sensibles (aristocratie et bourgeoisie sont
masses sur ce point...). J’appelle artistes ceux qui sont sensibles a la donnée spécifique
d’un art; les autres sont sensibles a sa donnée sentimentale. Il n’y a pas «I’homme qui
ignore la musique», il y a ceux qui aiment Mozart et ceux qui aiment les marches
militaires. Il n’y a pas «I’homme qui ignore la peinturey», il y a ceux qui aiment la
peinture et ceux qui aiment /e Réve de Detaille ou les chats dans les paniers. Il n’y a pas
«I’homme qui ignore la poésier, il y a ceux qui s’intéressent & Shakespeare et ceux qui
s’intéressent aux romances. La différence entre les uns et les autres, c’est que, pour les

seconds, I’art est un moyen d’expression sentimentale.

I1 arrive, a certaines époques, que cette expression sentimentale recoupe un tres
grand art. C’est ce qui s’est passé avec I’art gothique. L union des sentiments les plus
profonds — de I’amour, de la vulnérabilit¢ de la condition humaine — et d’une force
proprement plastique produit alors un art de génie qui atteint chacun (il y a quelque
chose de semblable chez les grands individualistes romantiques : Beethoven, un peu

Wagner, Michel-Ange certainement, Rembrandt et méme Victor Hugo).

Que I'ceuvre sentimentale soit artistique ou non, c’est un fait: ce n’est ni une
théorie ni un principe. Le probléme pressant qui se pose a nous serait donc, en termes
politiques, de substituer a 1’appel mensonger d’une culture totalitaire quelconque, la
création réelle d’une culture démocratique. Il ne s’agit pas de contraindre a l’art les
masses qui lui sont indifférentes, il s’agit d’ouvrir le domaine de la culture a tous ceux
qui veulent I’atteindre. Autrement dit, le droit a la culture, c’est purement et simplement

la volonté d’y accéder.
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Puisque le fait capital est devenu la diffusion de la reproduction, nous attentons de
I’Etat qu’il crée dans toute la France des Maisons de la culture. Il existe dans chacune
de nos grandes villes de province un musée qui abrite un grand nombre de toiles du
XIX°® siécle, généralement détestables. Nous proposons, aprés avoir réuni ces peintures
dans les greniers de quelque musée parisien — ne détruisons rien ! — de les remplacer,
dans 1’édifice devenu libre, par des reproductions parfaites, a la dimension des
originaux, de cent chefs-d’ceuvre de la peinture francaise (pour commencer) épars a
travers le monde. Dans ce cadre, se trouveraient a la disposition de chacun :
bibliothéque, discothéque, cinémathéque et reproductions d’ceuvres d’art au fur et a

mesure de leur édition.

Je précise que c’est extrémement facile : il existe en France le dépdt 1égal, c’est-a-
dire ’obligation, faite aux éditeurs de tous ordres, d’envoyer a la Bibliotheque
Nationale deux exemplaires de ce qu’ils publient. Que tous les éditeurs de disques, de
reproductions et de livres soient obligés de donner cinquante exemplaires, et les
Maisons de la culture, non seulement sont fondées, mais assurées de leur existence.
Lorsque nous avons ¢élaboré ce projet, les éditeurs de tous ordres que nous avons
touchés ne se sont pas considérés comme menacés de spoliation, mais ont, au contraire,

promis d’apporter leur aide a cette ceuvre, qu’ils tenaient pour utile a notre pays.

Il n’est pas question de réunir dans ces Maisons de la culture tous les livres, tous
les disques, mais ceux qui présentent un intérét culturel. Méme les producteurs de films
avaient accepté¢ de mettre a la disposition des Maisons de la culture des copies
(destinées a circuler) contre I’estampille de qualité qui leur était donnée, et 1’espoir
légitime d’une compensation d’ordre fiscal. Nombre d’universités étrangeres voyaient
avec intérét éditer ainsi les chefs-d’ceuvre principaux de notre peinture, depuis un siecle

la premicre du monde...

Ce projet est I’expression concrete et modeste de ce que peut étre une démocratie
culturelle, en ce sens qu’il tend a mettre un instrument a la disposition de quiconque
veut s’en servir, et non a imposer un laminoir politique. Naturellement, c’est n’est qu’un

premier objectif. Mais dans l’ordre de la culture, qu’a-t-on donc réalisé¢ ? Les
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Américains n’ont fait jusqu’ici qu’appliquer des projets semblables aux noétres, avec des

moyens plus puissants.

Donc, nous ne prétendons pas absurdement fixer ici un modele de culture, mais
apporter a celle-ci le moyen de maintenir dans sa prochaine métamorphose ce qu’elle

atteignit chez nous de plus haut.

Nous considérons que la valeur fondamentale de I’artiste européen, a nos plus
grandes époques, depuis les sculpteurs de Chartres jusqu’aux grands individualistes, de
Rembrandt a Victor Hugo, est dans la volonté de tenir 1’art et la culture pour 1’objet
d’une conquéte. Pour préciser, je dirai que le génie est une différence conquise; que le
génie commence — que ce soit celui de Renoir ou celui d’un sculpteur thébain — a ceci :
un homme qui regardait depuis son enfance quelques ceuvres admirables qui suffisaient
a le distraire du monde, s’est senti un jour en rupture avec ces formes, soit parce
qu’elles n’étaient pas assez sereines, soit parce qu’elles 1’étaient trop; et c’est sa volonté
de contraindre a une vérité mystérieuse et incommunicable (autrement que par son
ceuvre), le monde et les ceuvres mémes dont il était né, c’est celle volonté qui a
déterminé son génie. En d’autres termes, il n’y a pas de génie copieur, il n’y a pas de
génie servile. Qu’on nous laisse tranquille avec les grands artisans du Moyen Age !
Méme dans une civilisation ou tous les artistes seraient esclaves, 1I’imitateur de formes
serait encore irréductible a I’esclave qui aurait trouvé des formes inconnues. Il y a dans
la découverte, en art comme dans les autres domaines, une sorte de signature du génie,
et cette signature n’a pas changé a travers les cinq millénaires d’histoire que nous

COnnaissons.

Si ’humanité porte en elle une donnée éternelle, c’est bien cette hésitation
tragique et superbe de I’homme qu’on appellera ensuite, pour des siécles, un artiste — en
face de I’ceuvre qu’il ressent plus profondément qu’aucun, qu’il admire comme

personne, mais que seul au monde il veut en méme temps souterrainement détruire.

Or, si le génie est une découverte, comprenons bien que c’est sur cette découverte
que se fonde la résurrection du passé. Autrement dit, nous avons parlé au début de ce
discours de ce que pouvait étre une renaissance, de ce que pouvait étre I’héritage d’une

culture. Une culture renait quand des hommes de génie, cherchant leur propre vérité,
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tirent du fond des siecles tout ce qui ressembla jadis a cette vérité, méme s’ils ne la

connaissent pas.

La Renaissance a fait I’Antiquité au moins autant que I’Antiquité a fait la
Renaissance. Les fétiches négres n’ont pas plus fait les Fauves que les Fauves n’ont fait
les fétiches negres. Et apres tout, ’héritier véritable de I’art en cinquante ans resurgi, ce
n’est ni I’Amérique qui en juxtapose les chefs-d’ceuvre, ni la Russie dont le vaste appel
de nagucre se satisfait a bon compte de ses nouvelles icones, c’est cette école
«formaliste» de Paris, dont les résurrections de tant de si¢cles semblent une immense
famille. C’est notre adversaire Picasso qui pourrait répondre a la Pravda : «Je suis peut-
étre, comme vous dites, décadent et pourri, mais si vous saviez regarder ma peinture au
lieu d’admirer tant d’icones a moustaches, vous vous apercevriez que votre pseudo-
histoire est une petite chose devant la houle des générations, et qu’il arrive a cette
peinture éphémere de ressusciter, avec les statues sumériennes, le langage oubli¢ de

quatre millénaires...»

Or cette conquéte n’a d’efficacité que par une recherche libre. Ce n’est pas parce
que je crois a la supériorité de la non-censure sur la censure (j’y crois d’ailleurs...) que
je parle ainsi. C’est parce que tout ce qui s’oppose a cette volonté irréductible de la
découverte est, sinon la mort, car il n’y a pas de mort en art — et, mon Dieu, il y a bien
un art égyptien — mais la paralysie des facultés les plus fécondes de I’artiste. Nous
proclamons donc la nécessité de maintenir la liberté de cette recherche contre tout ce
qui entend en fixer a ’avance la direction. Et d’abord contre les méthodes d’action

psychologiques fondées sur I’appel a I’inconscient collectif, a des fins politiques.

Nous proclamons d’abord comme valeur, non pas |’inconscient, mais la
conscience; non pas 1’abandon, mais la volonté; non pas le bourrage de cranes, mais la
vérité (je sais, quelqu’un d’illustre a dit autrefois : «Qu’est-ce que la vérité ? ...» Dans
le domaine dont nous parlons, la vérité, c’est ce qui est vérifiable). Et enfin, la liberté de
découverte. Tout cela, non pas : «vers quoi 7» car nous n’en savons rien, mais : «en
partant d’ou ?» comme dans les sciences contemporaines. Que nous le voulions ou non,

I’Européen s’éclairera au flambeau qu’il porte, méme si sa main brile.
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Ces valeurs, nous voulons donc les fonder sur le présent. Toute pensée
réactionnaire est axée sur le passé, on le sait depuis longtemps; toute pensée stalinienne
sur un hégélianisme orienté par un avenir incontrolable. Ce dont nous avons d’abord
besoin, c’est de trouver le présent. Dans 1’ordre de I’esprit aussi, le Rassemblement est

un mouvement de salut public.

Ce que nous défendons ici sera défendu avant la fin de ce siécle par toutes les
grandes nations d’Occident. Nous voulons rendre a la France le role qu’elle a tenu déja
a plusieurs reprises, aux époques romane et gothique, comme au XIX° siécle, et qui a
imposé son accent & I’Europe quand il était a la fois celui de 1’audace et celui de la

liberté.

Quand la France a-t-elle été grande ? Quand elle n’était pas retranchée sur la
France. Elle est universaliste. Pour le monde, la grande France, c’est plus celle des
cathédrales ou de la Révolution, que celle de Louis XIV. Il y a des pays, comme la
Grande-Bretagne — et c’est peut-€tre leur honneur — d’autant plus seuls. La France n’a
jamais été si grande que lorsqu’elle parlait pour tous les hommes, et grands qu’ils sont

plus, c’est pourquoi son silence s’entend de fagon aussi poignante ...
Que sera I’esprit ? Eh bien ! il sera ce que vous le ferez.

Messieurs, nous vous avons conviés a entendre proclamer, et peut-étre a défendre,
une volonté précise de liberté. A peu pres tous, vous étes, dans le domaine de ’esprit,
des libéraux. Pour nous, la garantie de la liberté politique et de la liberté de I’esprit n’est
pas dans le libéralisme politique, condamné a mort des qu’il a les staliniens en face de
lui : la garantie de la liberté, c’est la force de I’Etat au service de tous les citoyens. Et si
nous défendons la force de I’Etat, ¢ca n’est pas par prédilection pour la force, c’est parce

qu’elle est la seule garante de la liberté.

Quant a vous, Compagnons, puissent les vieilles mains de notre pays meurtri, et
que tant de nations regardent encore tatonner dans 1’ombre, étre une fois encore les
accoucheuses de I’esprit ! L’esprit européen a perdu une longue et absurde bataille,
mais aussi longue et aussi absurde que soit cette bataille, I’esprit que vous incarnez ici,

comme au 18 juin, «n’a pas encore perdu la guerrey.
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