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André Malraux

Une grande interview exclusive prise par Philippe Labro

Comment André Malraux voit I’entrevue Nixon — Mao

«On peut tres bien imaginer Nixon demandant a Mao : «Qu’attendez-vous

des Etats-Unis ?» et Mao répondant : «Rien.»

Quelle sorte de conversation pourront bien avoir cette semaine le président
des Etats-Unis, Richard Nixon, et le maitre de la Chine populaire, Mao Tsé-toung
? Le seul homme qui puisse se vanter d’avoir, d’ores et déja, conversé avec ces
deux chefs d’Etat, s’appelle André Malraux. Il a rencontré Mao plusieurs fois, la
derniére fois en 1965. Et il revient d’un court voyage a Washington ou le président

Nixon I’avait invité pour I’entendre parler de Mao.

Dé¢s son retour, je suis allé voir André Malraux dans sa maison de Verrieres-
le-Buisson. Je venais de relire les remarquables 35 pages (dans la nouvelle édition
de poche «Folio») de ses Antimémoires et c’est ainsi que nous avons commencé
I’interview, en nous référant aux pages qui relatent son entrevue avec un Mao plus

«monolithique» que jamais, «figure légendaire revenue de quelque tombeau
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impérial». Malraux s’est assis face a un feu de cheminée et a un chat qui, posé
devant le feu, sur une chaise basse, attendait qu’on le caresse, ce que fit, pendant
quelques instants, I’écrivain au regard clair, a la voix rapide et aux phrases qui
tombent comme autant de formules toujours intelligentes, toujours au-dela du

trivial.
L’Empereur de fer
— Je viens de relire les Antimémoires, ai-je dit.

— Nixon aussi, répond Malraux, et il les a lus de pres... Il ne faut pas oublier, tout
de méme, que ma rencontre avec Mao date aujourd’hui d’il y a sept ans. Mais
certaines choses n’ont sans doute pas changé et, particulierement, ce pour quoi vous
venez m’interroger : comment conduire une conversation avec Mao ? Il faut bien
que vous compreniez que 1’on n’interroge pas Mao Tsé-toung comme un autre
homme. Vous pouvez lui dire quelque chose du genre : «Que pensez-vous du destin
de la Chine ?», ce qui n’est pas une question et appelle un commentaire. Mais si
vous lui demandez : «Qu’est-ce que vous allez faire & propos de la tension

internationale ?», il ne vous répondra pas ou, plutdt, il répondra par une question.
— Vous vous étes assis face a lui ?

— Oui, enfin non. Il était debout et il s’est assis et une infirmiére est restée derricre
lui tout le temps. Mao est servi par son physique. Cette part d’hémiplégie qui donne
une impression de paralysie, sauf pour le bras gauche, toujours actif, le coude
gauche précisément, penché sur la table et la main qui agite les cendres de la
cigarette vers le cendrier, mais pour le reste, ¢’est I’immobilité et une part de dignité
formidable. Le ton de la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de conversation. Un
peu comme avec le général de Gaulle. Pour trouver une comparaison, il faudrait

dire que ces deux hommes avaient quelque chose... d’ecclésiastique.

— Vous mentionnez Charlemagne, vous mentionnez un empereur dans les

Antiméemoires. ..
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— Oui. Mais si je prends la comparaison ecclésiastique, c’est que cela signifie
quelque chose pour vos lecteurs. Un cardinal, on a une vague idée de ce que c’est.
Un empereur, cet «empereur de fer» dans son immobilité pétrifiée que j’ai décrite,
c’est I’inconnu. Seulement, il y a des différences avec les ecclésiastiques. Je n’ai
jamais vu un pape (ce disant, André Malraux n’a pas tellement 1’air de le regretter),
mais j’imagine le mouvement des mains, quelque chose de rond, quelque chose de
bienveillant, et plus vous montez dans 1’échelon ecclésiastique, plus la
bienveillance dans les mains (que Malraux tourne lentement autour d’elles-mémes
pour illustrer la comparaison) s’accentue. Avec Mao, absolument pas de
mouvement. Rien. J’imagine que cela a toujours dii étre un homme d’une trés

grande...verticalité.
Un invisible cercle de craie

— Vous parlez de I’atmosphére de déférence de la part des compagnons de Mao,

réunis autour de lui, pendant votre entretien.

— Ecrasante. Méme de la part de Chou En Lai. Cela dépasse la politique. La encore,
je pense a la déférence qu’il y avait autour de De Gaulle. Il est évident que la
déférence qui entourait, disons Clemenceau, n’était pas la méme. Clemenceau était
quand méme le chef d’un groupe a la Chambre. De Gaulle, jamais. Chez Mao, c’est
la méme chose. Bien siir, il a eu d’énormes responsabilités dans le parti, mais c’était

un peu comme Staline.
— 11 était au-dessus ?

— Ailleurs... Nixon, avec qui je viens de parler (ce n’était pas notre premicre
rencontre), m’a regu de facon chaleureuse. Jamais ¢loigné. Bien entendu, je sais
qu’il est le président des U.S.A. Mais avec Mao il y a I’invisible cercle de craie que
vous ne pouvez pas franchir. Avec Nixon, jamais. Il y a une trés grande courtoisie
de votre part : je ne vais pas sauter sur les genoux du Président américain, mais le
ton de voix (je reviens volontairement a ce terme : le ton de voix) est celui d’un

dialogue. Comme le notre, en ce moment. Avec Mao, jamais.
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— Vous mentionnez, cependant, dans les Antimémoires, le rire de Mao. Peut-il y

avoir de I’humour entre Mao et Nixon ?

— Peut-étre, mais ce n’est pas notre humour. Je pense a Staline et a sa rencontre
avec le grand magnat de la presse américaine, Hearst, avant la guerre 39-45. Hearst,
en bon américain un peu exaspéré, avait fini par lui demander si dans telle ou telle
circonstance il ferait la guerre, et il avait posé la question de fagon assez directe. I1
s’attendait a des circonlocutions, a des «¢a dépend». Au lieu de quoi, que fait
Staline ? Il regarde Hearst et il répond : «Da». Le méme jour, Hearst lui dit : «Il est
tout de méme difficile de faire la guerre a un pays avec lequel on n’a pas de
frontiéres communes» et Staline répond : «On les trouve...» Bon. Mao pourrait
faire les mémes répliques. Ce n’est pas du tout notre humour. Staline, toujours lui,
disait : «Chez nous, en Russie, il y a I’idiot d’hiver et I’idiot d’été. L’idiot d’hiver
porte une pelisse, I’idiot d’été porte une blouse blanche. Ils ne s habillent pas de la
méme maniere, ce sont tout de méme, tous les deux, des idiots...» Vous pouvez
appeler ¢ca de I’humour, mais pas le nétre. Si Mao n’était pas Chinois, c’est-a-dire
superbement bien élevé, il aurait lui aussi, cette agressivité qu’il y avait dans la
conversation de Staline, mais elle n’y est jamais. Car le ton chinois I’interdit. Vous

n’imaginez pas un Bouddha agressif.
En face d’une statue le contraire d’une statue...

— Vous décrivez Mao dans votre livre, et vous le redites aujourd’hui, comme un
«géanty, le dernier des géants, sans doute, comme 1’a écrit aussi le journaliste

américain Cy Sulzberger.
— Il m’a emprunté 1’expression.

Face a ce géant, cet «empereur de fer», cet homme de légende, de quoi peut avoir

I’air Nixon ?

Le contraire d’un géant. Attention, je ne dis pas que Nixon fera figure de nain. En

face d’une statue, il y a ... le contraire d’une statue. La statue ne converse pas. Avec
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Nixon, la discussion est permanente. Il vous réfute, il oppose ses arguments aux
votres, il répond a vos questions et il vous en pose. La conversation avec lui, a la
Maison-Blanche, a été trés vivante, empreinte d’une extréme gentillesse. Nous
avons dialogué. Nous nous étions déja vus, je crois vous I’avoir dit. La derniere
fois, c’était en compagnie du général. Nixon m’en a parlé trois fois. Il admirait
beaucoup de Gaulle et, dans une certaine mesure, il pense qu’il fait ce qu’aurait fait
le général : «On ne sait pas trés bien ou tout ¢a va nous mener.» Le rapport entre
les gens... Quand de Gaulle disait : «Quand j’aurai vu Khrouchtchev, j’aurai une
idée sur ce qu’on peut faire avec cet homme-la.» De Gaulle avait dit & Nixon :
«Nous travaillons avec des intermédiaires. Or on ne fait pas une politique historique
avec des intermédiaires.» Nixon avait été trés frappé par la formule. A juste titre, je

crois, car elle est frappante.

— Kissinger, ¢’était I’intermédiaire ?

— Kissinger n’a jamais vu Mao. Il a vu Chou En Lai.

— Les voici donc face a face. Comment imaginer ce qui va se dire ?

— Il se peut que tout soit relativement décevant. Je n’exclus pas que le résultat de
ce voyage en Chine soit absolument nul, en apparence. Je vous prie de bien
souligner : en apparence. Car, en profondeur !... Mais en apparence, j’imagine tres
bien Mao finissant I’entretien en disant quelque chose du genre : «Ah M. le
président, comme c’était intéressant !» C’est possible. On n’imagine pas Staline

finissant ainsi un entretien avec Franklin Roosevelt. Mais Mao, si.
— L’interlocuteur américain s’y attend-il ou serait-il étonné ?

— Nixon ne serait pas tellement interloqué. Je lui ai beaucoup dit : «Ne croyez pas
que vous pouvez prévoir quelque chose de rationnel.» Ils emploient toujours, les
Américains — et nous aussi, d’ailleurs, les Occidentaux en général — le terme :

pragmatique. Les Chinois aussi sont pragmatiques. Mais ¢a ne se traduit pas dans
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leur comportement. Ils vous quittent en vous disant : «Charmante soirée.» Il y a

deux mille ans que cela dure et cela ne va pas changer.

— On a fait grand cas de votre hypothese selon laquelle Mao demanderait une aide

a Nixon ?

— Oui, mais il faut rectifier. Ce doit étre une erreur de traduction, en effet, Ted
Kennedy m’a fait dire que la premiere phrase de Mao serait : «Est-ce que le pays le
plus riche du monde est prét a aider le plus sous-développé ? » Je n’ai jamais voulu
dire la premiére phrase chronologique, j’ai voulu dire la phrase fondamentale, mais
je n’exclus pas du tout qu’elle ne soit jamais prononcée... N’importe comment,
Mao Tsé-toung ne dira jamais a personne : «Voulez-vous nous aider ?» Seulement
vous savez comme moi que la vie est quand méme assez simple et qu’il y a cent
facons de poser des questions sans les poser. Mais qu’il commence toute la

conversation, sur cette question, non, c’est impensable !
La responsabilité du destin du monde

— Vous avez vu ces deux hommes. Ils n’ont, en fait, de commun que ceci
précisément : ce sont des hommes. Sinon, tout : leur passé, leur culture, leur vie,
leurs combats, leurs gestes, leurs doctrines, tout les sépare. Vous me dites méme, et
surtout, que le ton de leur voix, leur approche de ce que peut étre un dialogue,

différe radicalement. Ont-ils quelque chose en commun ?

— IlIs ont la responsabilité du destin du monde. Et I’idée, pour tous les deux, que
ce destin se joue, désormais, dans le Pacifique. C’est une idée tres fortement ancrée,
chez Nixon. Il parle de I’Europe, mais comme on parle des Balkans... La Chine, ce
ne sont pas les Balkans ! La Chine, la Russie, le Japon, c’est (geste des doigts qui
se crispent), c’est son «diabley, si I’on veut. Il se dit : «Comment est-ce que je vais
me débrouiller face a ces trois loups ?» Ce n’est pas 1’Angleterre, la France et
I’Allemagne. Bon, ¢’est important, I’Europe. Il est président des Etats-Unis, ce n’est
pas un farfelu, c’est un homme trés sérieux, Nixon. Mais enfin, ¢ca ne I’inquicte pas.

Le monde européen n’est pas inquiétant. C’est un sujet de travail. Quand on est

6 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : « Comment André Malraux voit I’entrevue Nixon — Maoy (1972

président des U.S.A., il faut bien s’occuper de beaucoup de choses. Mais que
voulez-vous qu’il arrive en Europe ? Nixon ne pense pas, au contraire de John
Kennedy, qu’il y a un probléme historique a travers Berlin. Ca ne 1’obsede pas.
Nous avons parlé cinq heures ensemble. Il a consacré dix minutes a I’Europe. La
réalité, c’est le Pacifique. Que doit étre la politique américaine dans le Pacifique ?

Ce n’est pas simple.

Prenez donc une carte et faites des petites croix sur les grands terrains
d’aviation U.S. C’est sérieux : Honolulu, Guam, la Thailande. Vous pouvez tracer
une courbe qui représente la plus grande puissance d’aviation du monde autour du
continent asiatique. Les ballots croient que Nixon s’arréte a Guam en escale. Si
vous avez des amis aviateurs, demandez-leur, ils vous démontreront qu’il pourrait
trés bien aller de Honolulu a Shanghai sans escale. Non, si Nixon s’arréte 8 Guam,
c’est que la moitié de l’aviation de bombardement américaine qui pilonne
quotidiennement les foréts du Vietnam décolle de I’ile de Guam. Le Pacifique !
Voila I’obsession. Le reste, pour Nixon, ¢’est du décor. Je crois qu’il a une grande
conscience du drame du Pacifique, mais une politique déterminée. Je ne pense pas
du tout qu’il va taper du poing sur la table en parlant de ses bombardiers et de ses
divisions. Il me semble que Nixon croit que le drame de sa présidence, c’est le

Pacifique, et qu’il faut qu’il se résolve et que ce ne sera pas simple.
L’obsession de Mao

— Avez-vous eu I’impression que lui et Kissinger et son équipe connaissaient leur

dossier a fond, que les «ordinateurs» avaient bien fonctionné ?

— IlIs ont beaucoup travaillé, c’est I’évidence, et avec des spécialistes éminents. Le
seul inconvénient, c’est que les Américains n’ont pas mis le pied en Chine depuis
25 ans, qu’ils n’ont donc pas de spécialistes de la vie chinoise. Ils ont des
sinologues, ce n’est pas la méme chose. Comme par hasard — le seul Américain qui
connaissait vraiment a la fois la Chine de tous les jours et de Mao, il s’agissait
d’Edgar Snow, est mort en Suisse, le jour méme du départ de Nixon ! Nixon 1’a

peut-Etre rencontré a une époque ou le voyage n’était encore qu’un projet dans sa

7 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : « Comment André Malraux voit I’entrevue Nixon — Maoy (1972

téte. Seulement, il a di y avoir un obstacle, c’est que Snow était, aux yeux de Nixon,

un communiste.

— Et ’entourage de Nixon ? Ses ministres ? Vous avez diné avec eux, le soir, apres

votre entretien avec le président.

— Mon sentiment était clair : ce sont des gens qui ont tous le méme point de vue
sur la Chine, et ¢a, Nixon le sait, et je pense que I’intérét de son dialogue avec moi,
c’est que je vois les choses autrement. Je ne crois pas qu’il était prét a me donner
raison mais ce qui I’intriguait au plus haut point c’était : «Que pense quelqu’un qui

ne pensc pas comme nous 7»

— Eh bien ! que pensez-vous, justement, et que lui avez-vous dit que vous puissiez

me rapporter ?

— Je lui ai dit qu’il n’allait pas rencontrer des révolutionnaires. Mais que ce n’est
pas parce que les Chinois ne sont plus des révolutionnaires qu’ils sont devenus des
néo-capitalistes. Pour Mao Tsé-toung, la révolution c’est une bataille gagnée. Il est
comme Staline a la fin de sa vie : il est obsédé par I’accroissement du niveau de vie
en Chine. Ca, ¢’est sérieux. Je lui ai dit que son dialogue avec Mao, s’il y a dialogue,
porterait sur ceci : «Dans quelle mesure pouvez-vous contribuer a faire monter le
niveau de vie des Chinois ?» mais qu’il ne fallait pas croire que la réponse était :
reconversion vers le capitalisme. L’idée d’un retour au capitalisme, pour Mao, est

une idée inintelligible.
— Dans Le Figaro, ’autre jour, le dessinateur Faizant vous représente. ..
— Mal caricaturé, ce qui est dommage car Faizant a beaucoup de talent.

— Faizant vous représente donc en disant a Nixon : «Si vous voulez épater Mao,

amenez-lui un maoiste.»

— Ca a I’air d’une blague, mais c’est profond. Parce que si Nixon expliquait 8 Mao

ce que sont les maoistes occidentaux et surtout américains, c’est-a-dire, en gros, des
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super-trotskistes, une gauche qui veut dépasser sa gauche, Mao serait... ironique et
stupéfait. Pour lui, le maoisme, cela a été, 1) la révolution appuyée sur la classe
paysanne, et 2) une fois cette révolution faite, savoir comment vous faites de la
Chine un Etat moderne. Quant a I’idée européenne, ou américaine, de «la révolution
permanentey... attention ! je ne dis pas que ce ne soit pas une idée tres haute, mais

Mao, si on lui en parlait, penserait : «Qu’est-ce que c’est que ces fariboles 7»
9 9

Un risque immense
— Vous avez trouvé Nixon réaliste face a ce voyage et a ses résultats ?

— Je crois qu’il part sans illusions. Il se dit : «Commengons par voiry». Il ne se dit
pas du tout : «J’emporte mon dossier, je reviens avec mon traité.» Sa dernicre
conférence de presse est assez bonne. Il a dit aux journalistes américains, donc a
son opinion publique : «Je ne vais pas en Chine pour résoudre des problémes qui
ne se résoudront qu’apreés maintes années, je pars pour les poser, et je trouve que

les poser aprés 25 ans de haine, c’est déja quelque chose d’historique.»

— C’est aussi tres ironique, si I’on se souvient du Nixon des années 50, le chasseur

de sorciéres, 1’anti-Chinois a tout crin.

— Nixon a voulu étudier, comme il le dit, le probléme chinois deés 1962. Et c’est
trés important, car les Frangais ont une tendance terrible a croire que toute cette
expédition est une opération électorale. Je ne dis pas que ce soit négatif,
¢lectoralement, mais c’est faux de croire que Nixon agit ainsi. Il a posé le probleme
bien avant... L’embétant, c’est que les Américains croient que le successeur de Mao

sera Chou-En-lai et moi, je ne le crois pas du tout... mais cela, ¢’est pour plus tard...

— Vous avez écrit dans les Antimémoires : «Mao est la Chine.» Nixon est

I’ Amérique ?
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— Comment voulez-vous qu’un homme ¢lu puisse correspondre a un conquérant ?
Mao a conquis la Chine. Quatre mille malheureux survivants de la commune de
Canton, avec lesquels il part, pour se retrouver, au bout de sa Longue Marche, a la
téte de la Chine ! Et en face de cette épopée, Nixon, un président élu... Lorsque
Nixon dit : « Je suis un démocrate », ce n’est pas faux. Lorsque Mao le dit, on a

envie de rire.
— Mais Mao le dit souvent ?

— Non, et puis, c’est pour vouloir dire : «Je ne suis pas un fasciste.» Pour Nixon,
cela veut dire le Congres, le Sénat, le systéme parlementaire. En ce sens, il est
Américain. Que serait-il d’autre qu’un démocrate ? Le fascisme américain, c’est du
décor. Le communisme américain, c’est un complot. Et puis, qu’est-ce qu’un
communisme sans prolétariat ? Le communisme américain, Nixon s’en fiche. Mais
le Japon, mais la Russie, il ne s’en fiche pas. Il sait bien qu’il prend un risque
énorme. Il s’embarque dans une aventure géante. Il prend le risque d’aider la Chine.
On peut lui tirer son chapeau. Car le risque est immense : cela implique que,
lorsqu’il aura aidé la Chine, il y aura un risque avec les Russes, puis avec les
Japonais, qui dépasseront les Russes d’ici quatre ans en matiere de productivité...
Je lui ai dit que les Russes le regarderaient avec une longue-vue, mais que tant qu’il
ne passerait pas de convention avec les Chinois, les Russes considéreraient qu’il
fait du tourisme. Les Japonais, eux, le regardent avec épouvante. Mais I’ Asie est
patiente. Et aucun de mes amis japonais ne pense que le voyage de Nixon est
coupable, est dangereux. Ils attendront. Le jour ou il y aura des résultats, ce sera

sérieux. Tant qu’il ne s’agit que de voyages... On voyage toujours pour mentir.
Une partie de chasse
— Nixon se voit-il gagnant ou perdant dans sa confrontation avec Mao ?

— Il n’est pas optimiste, il n’est pas pessimiste. Il n’est pas optimiste en ce sens
qu’il sait qu’il ne reviendra pas avec des traités. Il n’est pas pessimiste en ce sens

qu’il croit qu’il ne reviendra pas avec des conflits. Et je pense que, sur les deux
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plans, il a raison. Sauf, bien entendu, si pendant I’année qui suivra ce voyage, Mao
meurt. Parce que, alors, toute notre conversation est sans objet. Tout ce que je viens

de vous dire reléve du Café du Commerce...

— La Chine, sans Mao, ce peut étre aussi la Chine sans Chou En Lai, ce que vous

mentionniez tout a 1’heure ?

— La Chine vide... Et personne qui ne sait rien de rien.... Tout changera-t-il a ce

moment ?
— Le voyage aura été vain ?

— Qui sait ? Mais méme et surtout dans cette hypothése, le voyage a quelque chose
de tres, treés bien. Parce que cela signifie que Nixon a choisi le risque. Il va fort,

apres tout : I’affaire chinoise, ¢’est un grand risque.
— Le plus grand de sa carricre.

— Sans aucun doute. Et peut-étre plus grand que celui de Kennedy dans la crise des
missiles de Cuba. Alors, il s’agissait de faire face a un danger et de dire : «Allez-
y ! Vous nous menacez, eh bien ! vous allez crever !» Le risque, c’était

Khrouchtchev qui I’avait pris. Et il a perdu. Ici, c’est Nixon qui part a la chasse.
Curieuse chasse, non ?

Bonne chasse, bien organisée. Excellents fusils. Mais je ne sais pas s’il trouvera des
lapins. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de lapins. Ou alors, les lapins pourraient étre
des sangliers. Enfin, un chef d’Etat, le chef d’un grand pays qui part ainsi a la

chasse, je trouve cela assez beau...

Malraux d’arréte et réfléchit un long moment. Il réve. Je sens bien qu’il y a
quelque part le regret immense de ne pouvoir assister a la «partie de chasse». Et il
est vrai qu’en un sens, c’est presque une anomalie historico-littéraire que Malraux
ne soit pas présent lorsque Nixon conversera avec Mao. Et c’est, précisément, a ce

moment que Malraux pense. Car il murmure :
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— Ce qui est étonnant, étonnant... c¢’est cet homme jeune (quel dge a Nixon ? 59
ans ?) face a ce personnage de fer, de 80 ans... S’il y avait vraiment la TV ce jour-
la — mais soyez tranquille, faites confiance a Mao, ce jour-1a, il n’y aura pas de TV
— pour enregistrer le dialogue en direct — mais s’il y avait la TV, ce serait... inoui...

Cet homme parlant en face d’une ombre...
I1 réfléchit encore, puis il me dit :

— On peut trés bien imaginer Nixon demandant & Mao : «Qu’attendez-vous des

Etats-Unis ?» et Mao répondant : «Rien !»...

Les yeux dans le feu qui brile fort, il caresse le chat, en silence.
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