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André Malraux 

 

Une grande interview exclusive prise par Philippe Labro 

Comment André Malraux voit l’entrevue Nixon – Mao 

 

 «On peut très bien imaginer Nixon demandant à Mao : «Qu’attendez-vous 

des Etats-Unis ?» et Mao répondant : «Rien.» 

 Quelle sorte de conversation pourront bien avoir cette semaine le président 

des Etats-Unis, Richard Nixon, et le maître de la Chine populaire, Mao Tsé-toung 

? Le seul homme qui puisse se vanter d’avoir, d’ores et déjà, conversé avec ces 

deux chefs d’Etat, s’appelle André Malraux. Il a rencontré Mao plusieurs fois, la 

dernière fois en 1965. Et il revient d’un court voyage à Washington où le président 

Nixon l’avait invité pour l’entendre parler de Mao. 

 Dès son retour, je suis allé voir André Malraux dans sa maison de Verrières-

le-Buisson. Je venais de relire les remarquables 35 pages (dans la nouvelle édition 

de poche «Folio») de ses Antimémoires et c’est ainsi que nous avons commencé 

l’interview, en nous référant aux pages qui relatent son entrevue avec un Mao plus 

«monolithique» que jamais, «figure légendaire revenue de quelque tombeau 
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impérial». Malraux s’est assis face à un feu de cheminée et à un chat qui, posé 

devant le feu, sur une chaise basse, attendait qu’on le caresse, ce que fit, pendant 

quelques instants, l’écrivain au regard clair, à la voix rapide et aux phrases qui 

tombent comme autant de formules toujours intelligentes, toujours au-delà du 

trivial. 

L’Empereur de fer 

— Je viens de relire les Antimémoires, ai-je dit. 

— Nixon aussi, répond Malraux, et il les a lus de près… Il ne faut pas oublier, tout 

de même, que ma rencontre avec Mao date aujourd’hui d’il y a sept ans. Mais 

certaines choses n’ont sans doute pas changé et, particulièrement, ce pour quoi vous 

venez m’interroger : comment conduire une conversation avec Mao ? Il faut bien 

que vous compreniez que l’on n’interroge pas Mao Tsé-toung comme un autre 

homme. Vous pouvez lui dire quelque chose du genre : «Que pensez-vous du destin 

de la Chine ?», ce qui n’est pas une question et appelle un commentaire. Mais si 

vous lui demandez : «Qu’est-ce que vous allez faire à propos de la tension 

internationale ?», il ne vous répondra pas ou, plutôt, il répondra par une question. 

— Vous vous êtes assis face à lui ? 

— Oui, enfin non. Il était debout et il s’est assis et une infirmière est restée derrière 

lui tout le temps. Mao est servi par son physique. Cette part d’hémiplégie qui donne 

une impression de paralysie, sauf pour le bras gauche, toujours actif, le coude 

gauche précisément, penché sur la table et la main qui agite les cendres de la 

cigarette vers le cendrier, mais pour le reste, c’est l’immobilité et une part de dignité 

formidable. Le ton de la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de conversation. Un 

peu comme avec le général de Gaulle. Pour trouver une comparaison, il faudrait 

dire que ces deux hommes avaient quelque chose… d’ecclésiastique. 

— Vous mentionnez Charlemagne, vous mentionnez un empereur dans les 

Antimémoires… 
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— Oui. Mais si je prends la comparaison ecclésiastique, c’est que cela signifie 

quelque chose pour vos lecteurs. Un cardinal, on a une vague idée de ce que c’est. 

Un empereur, cet «empereur de fer» dans son immobilité pétrifiée que j’ai décrite, 

c’est l’inconnu. Seulement, il y a des différences avec les ecclésiastiques. Je n’ai 

jamais vu un pape (ce disant, André Malraux n’a pas tellement l’air de le regretter), 

mais j’imagine le mouvement des mains, quelque chose de rond, quelque chose de 

bienveillant, et plus vous montez dans l’échelon ecclésiastique, plus la 

bienveillance dans les mains (que Malraux tourne lentement autour d’elles-mêmes 

pour illustrer la comparaison) s’accentue. Avec Mao, absolument pas de 

mouvement. Rien. J’imagine que cela a toujours dû être un homme d’une très 

grande…verticalité. 

Un invisible cercle de craie 

— Vous parlez de l’atmosphère de déférence de la part des compagnons de Mao, 

réunis autour de lui, pendant votre entretien. 

— Ecrasante. Même de la part de Chou En Lai. Cela dépasse la politique. Là encore, 

je pense à la déférence qu’il y avait autour de De Gaulle. Il est évident que la 

déférence qui entourait, disons Clemenceau, n’était pas la même. Clemenceau était 

quand même le chef d’un groupe à la Chambre. De Gaulle, jamais. Chez Mao, c’est 

la même chose. Bien sûr, il a eu d’énormes responsabilités dans le parti, mais c’était 

un peu comme Staline. 

— Il était au-dessus ? 

— Ailleurs… Nixon, avec qui je viens de parler (ce n’était pas notre première 

rencontre), m’a reçu de façon chaleureuse. Jamais éloigné. Bien entendu, je sais 

qu’il est le président des U.S.A. Mais avec Mao il y a l’invisible cercle de craie que 

vous ne pouvez pas franchir. Avec Nixon, jamais. Il y a une très grande courtoisie 

de votre part : je ne vais pas sauter sur les genoux du Président américain, mais le 

ton de voix (je reviens volontairement à ce terme : le ton de voix) est celui d’un 

dialogue. Comme le nôtre, en ce moment. Avec Mao, jamais. 
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— Vous mentionnez, cependant, dans les Antimémoires, le rire de Mao. Peut-il y 

avoir de l’humour entre Mao et Nixon ? 

— Peut-être, mais ce n’est pas notre humour. Je pense à Staline et à sa rencontre 

avec le grand magnat de la presse américaine, Hearst, avant la guerre 39-45. Hearst, 

en bon américain un peu exaspéré, avait fini par lui demander si dans telle ou telle 

circonstance il ferait la guerre, et il avait posé la question de façon assez directe. Il 

s’attendait à des circonlocutions, à des «ça dépend». Au lieu de quoi, que fait 

Staline ? Il regarde Hearst et il répond : «Da». Le même jour, Hearst lui dit : «Il est 

tout de même difficile de faire la guerre à un pays avec lequel on n’a pas de 

frontières communes» et Staline répond : «On les trouve…» Bon. Mao pourrait 

faire les mêmes répliques. Ce n’est pas du tout notre humour. Staline, toujours lui, 

disait : «Chez nous, en Russie, il y a l’idiot d’hiver et l’idiot d’été. L’idiot d’hiver 

porte une pelisse, l’idiot d’été porte une blouse blanche. Ils ne s’habillent pas de la 

même manière, ce sont tout de même, tous les deux, des idiots…» Vous pouvez 

appeler ça de l’humour, mais pas le nôtre. Si Mao n’était pas Chinois, c’est-à-dire 

superbement bien élevé, il aurait lui aussi, cette agressivité qu’il y avait dans la 

conversation de Staline, mais elle n’y est jamais. Car le ton chinois l’interdit. Vous 

n’imaginez pas un Bouddha agressif. 

En face d’une statue le contraire d’une statue… 

— Vous décrivez Mao dans votre livre, et vous le redites aujourd’hui, comme un 

«géant», le dernier des géants, sans doute, comme l’a écrit aussi le journaliste 

américain Cy Sulzberger. 

— Il m’a emprunté l’expression. 

Face à ce géant, cet «empereur de fer», cet homme de légende, de quoi peut avoir 

l’air Nixon ? 

Le contraire d’un géant. Attention, je ne dis pas que Nixon fera figure de nain. En 

face d’une statue, il y a … le contraire d’une statue. La statue ne converse pas. Avec 
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Nixon, la discussion est permanente. Il vous réfute, il oppose ses arguments aux 

vôtres, il répond à vos questions et il vous en pose. La conversation avec lui, à la 

Maison-Blanche, a été très vivante, empreinte d’une extrême gentillesse. Nous 

avons dialogué. Nous nous étions déjà vus, je crois vous l’avoir dit. La dernière 

fois, c’était en compagnie du général. Nixon m’en a parlé trois fois. Il admirait 

beaucoup de Gaulle et, dans une certaine mesure, il pense qu’il fait ce qu’aurait fait 

le général : «On ne sait pas très bien ou tout ça va nous mener.» Le rapport entre 

les gens… Quand de Gaulle disait : «Quand j’aurai vu Khrouchtchev, j’aurai une 

idée sur ce qu’on peut faire avec cet homme-là.» De Gaulle avait dit à Nixon : 

«Nous travaillons avec des intermédiaires. Or on ne fait pas une politique historique 

avec des intermédiaires.» Nixon avait été très frappé par la formule. A juste titre, je 

crois, car elle est frappante. 

— Kissinger, c’était l’intermédiaire ? 

— Kissinger n’a jamais vu Mao. Il a vu Chou En Lai. 

— Les voici donc face à face. Comment imaginer ce qui va se dire ? 

— Il se peut que tout soit relativement décevant. Je n’exclus pas que le résultat de 

ce voyage en Chine soit absolument nul, en apparence. Je vous prie de bien 

souligner : en apparence. Car, en profondeur !... Mais en apparence, j’imagine très 

bien Mao finissant l’entretien en disant quelque chose du genre : «Ah M. le 

président, comme c’était intéressant !» C’est possible. On n’imagine pas Staline 

finissant ainsi un entretien avec Franklin Roosevelt. Mais Mao, si. 

— L’interlocuteur américain s’y attend-il ou serait-il étonné ? 

— Nixon ne serait pas tellement interloqué. Je lui ai beaucoup dit : «Ne croyez pas 

que vous pouvez prévoir quelque chose de rationnel.» Ils emploient toujours, les 

Américains – et nous aussi, d’ailleurs, les Occidentaux en général – le terme : 

pragmatique. Les Chinois aussi sont pragmatiques. Mais ça ne se traduit pas dans 
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leur comportement. Ils vous quittent en vous disant : «Charmante soirée.» Il y a 

deux mille ans que cela dure et cela ne va pas changer. 

— On a fait grand cas de votre hypothèse selon laquelle Mao demanderait une aide 

à Nixon ? 

— Oui, mais il faut rectifier. Ce doit être une erreur de traduction, en effet, Ted 

Kennedy m’a fait dire que la première phrase de Mao serait : «Est-ce que le pays le 

plus riche du monde est prêt à aider le plus sous-développé ? » Je n’ai jamais voulu 

dire la première phrase chronologique, j’ai voulu dire la phrase fondamentale, mais 

je n’exclus pas du tout qu’elle ne soit jamais prononcée… N’importe comment, 

Mao Tsé-toung ne dira jamais à personne : «Voulez-vous nous aider ?» Seulement 

vous savez comme moi que la vie est quand même assez simple et qu’il y a cent 

façons de poser des questions sans les poser.  Mais qu’il commence toute la 

conversation, sur cette question, non, c’est impensable ! 

La responsabilité du destin du monde 

— Vous avez vu ces deux hommes. Ils n’ont, en fait, de commun que ceci 

précisément : ce sont des hommes. Sinon, tout : leur passé, leur culture, leur vie, 

leurs combats, leurs gestes, leurs doctrines, tout les sépare. Vous me dites même, et 

surtout, que le ton de leur voix, leur approche de ce que peut être un dialogue, 

diffère radicalement. Ont-ils quelque chose en commun ? 

— Ils ont la responsabilité du destin du monde. Et l’idée, pour tous les deux, que 

ce destin se joue, désormais, dans le Pacifique. C’est une idée très fortement ancrée, 

chez Nixon. Il parle de l’Europe, mais comme on parle des Balkans… La Chine, ce 

ne sont pas les Balkans ! La Chine, la Russie, le Japon, c’est (geste des doigts qui 

se crispent), c’est son «diable», si l’on veut. Il se dit : «Comment est-ce que je vais 

me débrouiller face à ces trois loups ?» Ce n’est pas l’Angleterre, la France et 

l’Allemagne. Bon, c’est important, l’Europe. Il est président des Etats-Unis, ce n’est 

pas un farfelu, c’est un homme très sérieux, Nixon. Mais enfin, ça ne l’inquiète pas. 

Le monde européen n’est pas inquiétant. C’est un sujet de travail. Quand on est 
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président des U.S.A., il faut bien s’occuper de beaucoup de choses. Mais que 

voulez-vous qu’il arrive en Europe ? Nixon ne pense pas, au contraire de John 

Kennedy, qu’il y a un problème historique à travers Berlin. Ça ne l’obsède pas. 

Nous avons parlé cinq heures ensemble. Il a consacré dix minutes à l’Europe. La 

réalité, c’est le Pacifique. Que doit être la politique américaine dans le Pacifique ? 

Ce n’est pas simple. 

 Prenez donc une carte et faites des petites croix sur les grands terrains 

d’aviation U.S. C’est sérieux : Honolulu, Guam, la Thaïlande. Vous pouvez tracer 

une courbe qui représente la plus grande puissance d’aviation du monde autour du 

continent asiatique. Les ballots croient que Nixon s’arrête à Guam en escale. Si 

vous avez des amis aviateurs, demandez-leur, ils vous démontreront qu’il pourrait 

très bien aller de Honolulu à Shanghaï sans escale. Non, si Nixon s’arrête à Guam, 

c’est que la moitié de l’aviation de bombardement américaine qui pilonne 

quotidiennement les forêts du Vietnam décolle de l’île de Guam. Le Pacifique ! 

Voilà l’obsession. Le reste, pour Nixon, c’est du décor. Je crois qu’il a une grande 

conscience du drame du Pacifique, mais une politique déterminée. Je ne pense pas 

du tout qu’il va taper du poing sur la table en parlant de ses bombardiers et de ses 

divisions. Il me semble que Nixon croit que le drame de sa présidence, c’est le 

Pacifique, et qu’il faut qu’il se résolve et que ce ne sera pas simple. 

L’obsession de Mao 

— Avez-vous eu l’impression que lui et Kissinger et son équipe connaissaient leur 

dossier à fond, que les «ordinateurs» avaient bien fonctionné ? 

— Ils ont beaucoup travaillé, c’est l’évidence, et avec des spécialistes éminents. Le 

seul inconvénient, c’est que les Américains n’ont pas mis le pied en Chine depuis 

25 ans, qu’ils n’ont donc pas de spécialistes de la vie chinoise. Ils ont des 

sinologues, ce n’est pas la même chose. Comme par hasard – le seul Américain qui 

connaissait vraiment à la fois la Chine de tous les jours et de Mao, il s’agissait 

d’Edgar Snow, est mort en Suisse, le jour même du départ de Nixon ! Nixon l’a 

peut-être rencontré à une époque où le voyage n’était encore qu’un projet dans sa 
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tête. Seulement, il a dû y avoir un obstacle, c’est que Snow était, aux yeux de Nixon, 

un communiste. 

— Et l’entourage de Nixon ? Ses ministres ? Vous avez dîné avec eux, le soir, après 

votre entretien avec le président. 

— Mon sentiment était clair : ce sont des gens qui ont tous le même point de vue 

sur la Chine, et ça, Nixon le sait, et je pense que l’intérêt de son dialogue avec moi, 

c’est que je vois les choses autrement. Je ne crois pas qu’il était prêt à me donner 

raison mais ce qui l’intriguait au plus haut point c’était : «Que pense quelqu’un qui 

ne pense pas comme nous ?» 

— Eh bien ! que pensez-vous, justement, et que lui avez-vous dit que vous puissiez 

me rapporter ? 

— Je lui ai dit qu’il n’allait pas rencontrer des révolutionnaires. Mais que ce n’est 

pas parce que les Chinois ne sont plus des révolutionnaires qu’ils sont devenus des 

néo-capitalistes. Pour Mao Tsé-toung, la révolution c’est une bataille gagnée. Il est 

comme Staline à la fin de sa vie : il est obsédé par l’accroissement du niveau de vie 

en Chine. Ça, c’est sérieux. Je lui ai dit que son dialogue avec Mao, s’il y a dialogue, 

porterait sur ceci : «Dans quelle mesure pouvez-vous contribuer à faire monter le 

niveau de vie des Chinois ?» mais qu’il ne fallait pas croire que la réponse était : 

reconversion vers le capitalisme. L’idée d’un retour au capitalisme, pour Mao, est 

une idée inintelligible. 

— Dans Le Figaro, l’autre jour, le dessinateur Faizant vous représente… 

— Mal caricaturé, ce qui est dommage car Faizant a beaucoup de talent. 

— Faizant vous représente donc en disant à Nixon : «Si vous voulez épater Mao, 

amenez-lui un maoïste.» 

— Ça a l’air d’une blague, mais c’est profond. Parce que si Nixon expliquait à Mao 

ce que sont les maoïstes occidentaux et surtout américains, c’est-à-dire, en gros, des 
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super-trotskistes, une gauche qui veut dépasser sa gauche, Mao serait… ironique et 

stupéfait. Pour lui, le maoïsme, cela a été, 1) la révolution appuyée sur la classe 

paysanne, et 2) une fois cette révolution faite, savoir comment vous faites de la 

Chine un Etat moderne. Quant à l’idée européenne, ou américaine, de «la révolution 

permanente»… attention ! je ne dis pas que ce ne soit pas une idée très haute, mais 

Mao, si on lui en parlait, penserait : «Qu’est-ce que c’est que ces fariboles ?» 

 

Un risque immense 

— Vous avez trouvé Nixon réaliste face à ce voyage et à ses résultats ? 

— Je crois qu’il part sans illusions. Il se dit : «Commençons par voir». Il ne se dit 

pas du tout : «J’emporte mon dossier, je reviens avec mon traité.» Sa dernière 

conférence de presse est assez bonne. Il a dit aux journalistes américains, donc à 

son opinion publique : «Je ne vais pas en Chine pour résoudre des problèmes qui 

ne se résoudront qu’après maintes années, je pars pour les poser, et je trouve que 

les poser après 25 ans de haine, c’est déjà quelque chose d’historique.» 

— C’est aussi très ironique, si l’on se souvient du Nixon des années 50, le chasseur 

de sorcières, l’anti-Chinois à tout crin. 

— Nixon a voulu étudier, comme il le dit, le problème chinois dès 1962. Et c’est 

très important, car les Français ont une tendance terrible à croire que toute cette 

expédition est une opération électorale. Je ne dis pas que ce soit négatif, 

électoralement, mais c’est faux de croire que Nixon agit ainsi. Il a posé le problème 

bien avant… L’embêtant, c’est que les Américains croient que le successeur de Mao 

sera Chou-En-lai et moi, je ne le crois pas du tout… mais cela, c’est pour plus tard… 

— Vous avez écrit dans les Antimémoires : «Mao est la Chine.» Nixon est 

l’Amérique ? 
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— Comment voulez-vous qu’un homme élu puisse correspondre à un conquérant ? 

Mao a conquis la Chine. Quatre mille malheureux survivants de la commune de 

Canton, avec lesquels il part, pour se retrouver, au bout de sa Longue Marche, à la 

tête de la Chine ! Et en face de cette épopée, Nixon, un président élu… Lorsque 

Nixon dit : « Je suis un démocrate », ce n’est pas faux. Lorsque Mao le dit, on a 

envie de rire. 

— Mais Mao le dit souvent ? 

— Non, et puis, c’est pour vouloir dire : «Je ne suis pas un fasciste.» Pour Nixon, 

cela veut dire le Congrès, le Sénat, le système parlementaire. En ce sens, il est 

Américain. Que serait-il d’autre qu’un démocrate ? Le fascisme américain, c’est du 

décor. Le communisme américain, c’est un complot. Et puis, qu’est-ce qu’un 

communisme sans prolétariat ? Le communisme américain, Nixon s’en fiche. Mais 

le Japon, mais la Russie, il ne s’en fiche pas. Il sait bien qu’il prend un risque 

énorme. Il s’embarque dans une aventure géante. Il prend le risque d’aider la Chine. 

On peut lui tirer son chapeau. Car le risque est immense : cela implique que, 

lorsqu’il aura aidé la Chine, il y aura un risque avec les Russes, puis avec les 

Japonais, qui dépasseront les Russes d’ici quatre ans en matière de productivité… 

Je lui ai dit que les Russes le regarderaient avec une longue-vue, mais que tant qu’il 

ne passerait pas de convention avec les Chinois, les Russes considéreraient qu’il 

fait du tourisme. Les Japonais, eux, le regardent avec épouvante. Mais l’Asie est 

patiente. Et aucun de mes amis japonais ne pense que le voyage de Nixon est 

coupable, est dangereux. Ils attendront. Le jour où il y aura des résultats, ce sera 

sérieux. Tant qu’il ne s’agit que de voyages… On voyage toujours pour mentir. 

Une partie de chasse 

— Nixon se voit-il gagnant ou perdant dans sa confrontation avec Mao ? 

— Il n’est pas optimiste, il n’est pas pessimiste. Il n’est pas optimiste en ce sens 

qu’il sait qu’il ne reviendra pas avec des traités. Il n’est pas pessimiste en ce sens 

qu’il croit qu’il ne reviendra pas avec des conflits. Et je pense que, sur les deux 
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plans, il a raison. Sauf, bien entendu, si pendant l’année qui suivra ce voyage, Mao 

meurt. Parce que, alors, toute notre conversation est sans objet. Tout ce que je viens 

de vous dire relève du Café du Commerce… 

— La Chine, sans Mao, ce peut être aussi la Chine sans Chou En Lai, ce que vous 

mentionniez tout à l’heure ? 

— La Chine vide… Et personne qui ne sait rien de rien…. Tout changera-t-il à ce 

moment ? 

— Le voyage aura été vain ? 

— Qui sait ? Mais même et surtout dans cette hypothèse, le voyage a quelque chose 

de très, très bien. Parce que cela signifie que Nixon a choisi le risque. Il va fort, 

après tout : l’affaire chinoise, c’est un grand risque. 

— Le plus grand de sa carrière. 

— Sans aucun doute. Et peut-être plus grand que celui de Kennedy dans la crise des 

missiles de Cuba. Alors, il s’agissait de faire face à un danger et de dire : «Allez-

y ! Vous nous menacez, eh bien ! vous allez crever !» Le risque, c’était 

Khrouchtchev qui l’avait pris. Et il a perdu. Ici, c’est Nixon qui part à la chasse. 

Curieuse chasse, non ? 

Bonne chasse, bien organisée. Excellents fusils. Mais je ne sais pas s’il trouvera des 

lapins. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de lapins. Ou alors, les lapins pourraient être 

des sangliers. Enfin, un chef d’Etat, le chef d’un grand pays qui part ainsi à la 

chasse, je trouve cela assez beau… 

 Malraux d’arrête et réfléchit un long moment. Il rêve. Je sens bien qu’il y a 

quelque part le regret immense de ne pouvoir assister à la «partie de chasse». Et il 

est vrai qu’en un sens, c’est presque une anomalie historico-littéraire que Malraux 

ne soit pas présent lorsque Nixon conversera avec Mao. Et c’est, précisément, à ce 

moment que Malraux pense. Car il murmure : 
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— Ce qui est étonnant, étonnant… c’est cet homme jeune (quel âge a Nixon ? 59 

ans ?) face à ce personnage de fer, de 80 ans… S’il y avait vraiment la TV ce jour-

là – mais soyez tranquille, faites confiance à Mao, ce jour-là, il n’y aura pas de TV 

– pour enregistrer le dialogue en direct – mais s’il y avait la TV, ce serait… inouï… 

Cet homme parlant en face d’une ombre… 

Il réfléchit encore, puis il me dit : 

— On peut très bien imaginer Nixon demandant à Mao : «Qu’attendez-vous des 

Etats-Unis ?» et Mao répondant : «Rien !»… 

Les yeux dans le feu qui brûle fort, il caresse le chat, en silence. 

 


