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André Malraux

Le probléme fondamental du musée

[Du Musée]

Invité a parler ici du probleme fondamental du musée, j’en écarte les problémes
techniques qui seront traités par de plus compétents. Je veux attirer votre attention sur
ce que notre civilisation, la premicre, pressent un humanisme universel et tente de
fonder la premiére notion universelle de I’homme. Non pas, comme le fit la Grece, par
la création de modele héroique ou divin, mais par la recherche de I’élément le plus

profond des civilisations qui se sont succédé.
Et je crois que le musée est un des lieux ou s’élabore cette notion.

Le musée, vous le savez comme moi, est en somme assez récent. Comme notre
idée de I’art, il commence a la Renaissance. Auparavant, a 1’exception de 1’épisode
hellénistique sur lequel nous reviendrons, tout artiste crée des figures pour qu’on les
prie, non pour qu’on les admire. J’ai parlé jadis du premier sculpteur chrétien qui vit
pour la premiére fois le visage du Christ sourdre de ses mains tdtonnantes; sans doute le

premier sculpteur sumérien qui sculpta le premier visage humain, sans doute le premier
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sculpteur égyptien qui fit sortir de la terre éternelle le premier corps ou nous retrouvons
aujourd’hui I’ame méme de I’Egypte, ne se méprenaient-ils pas davantage sur leur
puissance de création; mais jamais 1’idée d’art ne leur vint a ’esprit. L’artiste religieux
est un sourcier d’infini. Lorsque les statues commencent a devenir des statues, les
collections commencent. Il est troublant de penser que si Laurent le Magnifique se
trouvait avec vous, demain, a I’heure ou s’ouvriront les nouvelles salles du Metropolitan

Museum, il passerait devant les neuf dixiémes des ceuvres sans les voir...

La Renaissance admire dans les formes antiques celles des dieux auxquels elle ne
croit pas. Lorsque le monde antique sortit de terre, ses figures, qui n’étaient pas encore
tout a fait ce que nous appelons des objets d’art, étaient les dieux morts d’une religion
ennemie. Alors, pour la premiere fois, on congut une forme distincte de ce que nous
appelons un contenu, une forme chargée de grandeur par elle seule... Pensez a un
maitre de Chartres sculptant une Vierge : il voulait que sa statue fiit digne de la Mére du
Christ. Pensez a Phidias sculptant Pallas Athéné : elle était... (oh ! je ne crois pas qu’il
ait cru sans réserves aux dieux grecs !), elle était pourtant au moins autant pour lui que

pour nous la patrie : pas seulement une statue, mais la déesse poliade d’Athénes...

Et pensez a Botticelli peignant sa premicre Vénus. Il ne peint évidemment pas une
ceuvre chrétienne, mais pas davantage une ceuvre paienne, car il ne croit pas a Vénus; il
fait un tableau. L’art devient le pouvoir mystérieux qui a traversé les si¢cles. Pourquoi
une ceuvre supposée grecque (elle était généralement romaine), a-t-elle retrouvé alors sa
présence, ou, du moins, une présence ? Nul d’entre vous ne pense qu’il existe une
beauté unique et éternelle : la beauté grecque, a laquelle tout art se rapporte; deux des
orateurs qui m’ont précédé¢ ont parlé, I’un au nom de la Chine, ’autre, du Mexique...La
Renaissance est moins celle de I’ Antiquité qu’elle n’est la naissance de I’immortalité.
Celle-ci n’avait jamais existé. Le sculpteur de Chartres ne croyait pas du tout que ses
saints fussent éternels. Si on avait dit a Van Eyck qu’un jour le christianisme
disparaitrait, il n’en et rien cru, mais il elit été bien assuré¢ que si on oubliait le Christ,
ou oublierait du méme coup ses tableaux. Le Charles-Quint de la 1égende ramasse le

pinceau de Titien — alors que jamais le Téméraire n’elit ramassé celui de Roger Van der

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «Du muséey (1954)

Weyden — parce que I’empereur sait que ’homme dont il ramasse le pinceau, peint pour
I’immortalité.

En gros, le musée se développe en méme temps que la conscience d’un pluralisme
artistique, que 1’opposition entre ’art septentrional et 1’art méditerranéen (n’oublions
pas que le musée nait en Europe, seulement en Europe). Lorsque Taine écrit la
Philosophie de I’Art, il 1’écrit presque tout entiere pour concilier Rembrandt et Raphaél.
Mais le musée du début du XIX® siécle, qui unit des écoles de peinture différentes, voire

ennemies, ne connait encore qu’un seul style de sculptures.

Ce qui nous échappe parce que nous croyons que le romantisme a ressuscité 1’art
du Moyen Age. Le romantisme a ressuscité un réve du Moyen Age, des lieux
historiques, un décor : il n’a jamais ressuscit¢ un style. En Angleterre, comme en
France, les restaurations ont détruit tout le génie qu’elles ont touché — en Angleterre, la
quasi-totalité de la sculpture gothique. Car elles rétablissaient le monument de réve, le
lieu historique, au mépris du style, c’est-a-dire de ’art. Le tympan de Saint-Denis,
abbaye royale de France, est arraché au génie, vers le milieu du XIX® siécle, par un
sculpteur qui «modernise» le tympan des rois, auquel il ajoute sereinement son nom :
Brun. Le musée ne connait alors qu’une sculpture supréme : la sculpture antique, qu’il

croit grecque.

A quel point ’art gothique fut ignoré au XIX" siécle ! Théophile Gautier, passant
par Chartres vers 1845, écrit : «Je n’ai pas eu le temps de faire le détour pour voir la
cathédrale». De la route a la cathédrale, il y avait alors 400 métres. Baudelaire — le plus
grand critique de I’Occident, Baudelaire qui a pressenti le sens de 1’art précolombien —
écrit que la sculpture dans son ensemble est «un art de Caraibesy, et qu’il n’y a pas de

sculpture gothique valable par elle-méme...

I1 semble bien que la résurrection de la sculpture médiévale ait été, comme toutes
les autres, 1’ceuvre de 1’art moderne. Le fait que celui-ci ne se soumet pas a 1’apparence,
nous a littéralement opéré de la cataracte, ouvert les yeux. Avant lui, que de formes
aussi invisibles que les formes gothiques furent invisibles a nos classiques ! Il a fait
apparaitre I’art médiéval, puis, dans sa traine, tous les grands arts religieux de 1’Asie, de

I’Orient et enfin, les arts qu’on appelait sauvages. Cette premicre prise de conscience de
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I’art mondial est a la Renaissance ce qu’est, au cabinet d’antiques du XVI© siecle, la

totalité de nos musées. Et cette résurrection n’a rien d’un éclectisme.

Supposons que Baudelaire nous accompagne demain a 1’ouverture des nouvelles
salles du Metropolitan Museum. Nous sommes portés a croire que son premier
é¢tonnement portera sur la multiplicité des ceuvres. Or, s’il croyait qu’un siécle apres sa
mort, les chefs-d’ceuvre seraient a peu pres les mémes, il supposait aussi que des ceuvres
de toute nature auraient émergé des civilisations. Que constaterait-il ? D’abord, la fin de
I’académisme : il I’avait prévue. Puis le maintient des grands artistes qu’il appelait les
Phares, prévu aussi. Mais il découvrirait que vos nouvelles salles ne sont pas envahies —
pas encore — par des peintures de toutes les époques, de toutes les civilisations; qu’elles
le sont par une peinture déterminée. Peinture qu’il n’ignorait pas : elle figurait de son

temps dans les antichambres des musées. C’est celle des Primitifs.

Apres la résurrection de cette peinture chrétienne, Baudelaire découvrirait celle de
la sculpture chrétienne : j’ai dit qu’il ignorait la sculpture des cathédrales, qui joue pour

nous le rdle que I’on sait.

Il découvrirait ensuite la métamorphose totale de la Grece. Il ne connut pas la
Victoire de Samothrace, entrée au Louvre un an apres sa mort; les ceuvres qu’il tenait
pour les ceuvres grecques capitales, ou bien ne sont pas grecques, ou bien sont
remplacées dans notre admiration par des ceuvres de beaucoup antérieures : 1’art du

musée de 1’ Acropole a remplacé «I’antique».

I1 se trouverait en face d’un monde proprement religieux ou sacré, chrétien et non
chrétien, car nos musées n’ont presque rien accueilli de I’Asie ou de 1’Orient, qui
n’appartienne au sacré; il se trouverait devant I’invasion du musée par les ceuvres de

toutes les civilisations dans lesquelles 1’idée d’art n’existait pas.

Peut-étre ne pouvons-nous comprendre pleinement cette résurrection qu’en
¢cartant le préjugé qui fait de 1’architecture, la mére des arts plastiques. Qu’elle ait joué
un rdle considérable dans leur évolution n’est pas douteux. Encore faut-il regarder de
prés. La sculpture de la cathédrale est-elle née de sa facade, qu’on ne voyait

généralement pas, ou de son espace intérieur ? Serait-il paradoxal de dire que le grand
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architecte médiéval est avant tout un architecte du vide, un architecte de 1’ombre ?
Comme, de fagon plus évidente, I’architecte égyptien, I’architecte hindou. Leurs formes
naissent du sanctuaire, de I’ombre sacrée : les grands temples de 1’Inde sont des grottes.
Et le grand art sacré semble bien avoir tiré de la méme vénération ttonnante les styles

de son architecture et ceux de la sculpture.

En Egypte, le grand ensemble du Sphynx et des Pyramides semble monter a la
fois de la petite chambre funéraire qu’il recouvre : du petit cadavre embaumé qu’il avait
pour mission d’unir a I’éternité. Ellora et I’Inde tout entiere semblent ne chercher qu’a
restituer aux divinités souterraines une ombre désinfectée de ’homme. L’architecture
du Boroboudour fut a tel point congue pour les dieux, qu’on n’en a pas découvert la

majesté avant les premicres photos d’avion.

L’Egypte, Sumer, I’Inde, ont admis comme certitude, comme article de foi, que la
vie était apparence et qu’une autre chose, qui était Vérité, existait; que le sentiment
fondamental de 1’étre humain était la conscience de ce qui échappait a I’apparence. Or il
existe encore un pays ou cet état de conscience n’a pas disparu : c’est I’Inde. Telles des
légendes les plus révélatrices, dont on peut trouver le texte littéraire dans les Puranas, y

sont encore des contes de nourrice. Voici I’une d’entre elles :

Dans la solitude de la forét, I’ascete Narada médite, le regard fixé sur une petite
feuille éclatante. La feuille commencer a trembler; bientot le grand arbre tout entier
frémit comme au passage des moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil

des paons : c’est Vishnou.
— «Choisis entre tes souhaits» dit le bruissement des feuilles dans le silence.
— «Quel souhait formerais-je, sinon connaitre le secret de la maya ?»
— «Soit. Mais va me chercher de I’eau». Dans la chaleur I’arbre flamboie.

L’ascete atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune fille
ouvre. Sa voix était comme un nceud d’or passé autour du cou de 1’étranger; pourtant les
occupants ne le traitent pas en étranger, mais en familier au retour longtemps attendu. Il
est des leurs depuis toujours. Il a oublié ’eau. Il épousera la fille, et chacun attendait

qu’il I’épousat.
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I1 a épousé aussi la terre, I’écrasant soleil sur les sentiers de terre battue ou passe
une vache, la riziére tiéde, le puits que I’on anime en marchant sur sa poutre
horizontale, le crépuscule sur les toits de palmes, la flamme rose des petits feux de
bouse dans la nuit. Il a connu le gros village ou passe 1’inépuisable route, ou sont les
acrobates, 1’usurier, le petit temple aux dieux enfantins. Il a découvert les bétes et les
plantes secourables, la tombée du soir sur un corps épuisé¢, la douce profondeur du
calme apres la récolte, les saisons qui reviennent comme le buffle qui revient au point
d’eau a la fin du jour. Et le triste sourire des enfants maigres, les années de disette. Son

beau-pére mort, il est devenu le chef de la maison.

Une nuit de la douzieme année, la terrible inondation périodique noie le bétail,
emporte les habitations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le
troisiéme, il s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse de
son épaule. Il lache les deux autres et la femme pour le ressaisir : ils sont emportés. A
peine s’est-il redressé, dans la nuit qu’emplit le fracas gluant, qu’un arbre arraché
I’assomme. L’épais torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il reprend a demi connaissance,
seul I’entoure le limon calmé ou dérivent des cadavres d’arbres chargés d’oiseaux... Il

pleure dans le vent qui s’¢loigne. «Mes enfants, mes enfants...»

— «Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, ou est ’eau ?
Jai attendu plus d’une demi-heure...» Il est dans la forét au flamboiement immobile,

devant le grand arbre frémissant.

Quelle analyse nous ferait entendre avec autant de force la voix souterraine de
I’Inde ? 11 est évident que la seconde vie de I’ascéte n’est pas plus réelle que la
premiere, mais que la premiere n’est pas plus réelle que la seconde. C’est en face de
I’éternité dont le dieu vient de lui donner la révélation, que I’ascéte comprend le néant
de toutes les apparences. Cette conscience, sous des couleurs différentes, a suscité 1’art
du monde ancien depuis les premiers jours de Sumer jusqu’a la fin de I’Inde médiévale;
c’est elle qui est derriére presque toutes nos résurrections. Prenons-y garde, car elle
implique que I’apparence est dans le monde de la durée, dans le monde de la vie et de la
mort, dans le monde du destin; alors que la vérité est dans un temps qui n’est pas le

temps des hommes, mais proprement le temps sacré. D’ou le role qu’elle impose a I’art.
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Dans toutes ces civilisations, la fonction de celui-ci a été de relier les formes de
I’apparence au monde de la vérité : de fonder I’apparence en vérité. Au jour du
Jugement, que les dieux ressuscitent face a face le peuple des vivants et le peuple des
statues ! Que I’Eternel jette la foule de chair qui pria dans la nef des cathédrales devant

le portail royal de Chartres, quelles figures porteront le mieux la marque du Christ ?

La volonté de fonder I’apparence en Vérité n’est pas la clef de tous les arts; mais
pour la civilisation qui la découvre la premicre, elle projette sur tous sa lumicre. Et
d’abord sur ’art traditionnellement opposé a ceux de 1’Orient : I’art grec. Aristote dit
que le but de I’art est de découvrir et de rendre apparent le secret des choses. Ce qui
laisse bien supposer qu’il y a un secret des choses et que D’apparence n’est
qu’apparence. La plus grande création grecque dans le domaine de I’invention des
figures est sans doute la Victoire. Or les empires, si obsédés qu’ils soient d’éternité,
n’ont pas ignoré le golit de la puissance. Et nous trouvons en Assyrie, en Egypte,
partout, des représentations de victoires : en Mésopotamie les prisonniers, les torturés et
toutes les formes du malheur (comme si la victoire ne pouvait étre liée qu’au
malheur...) chassés par quelque archer, s’en vont vers le vide de la terre assyrienne; en
Egypte, le poing du Pharaon tient les tétes coupées liées par les chevelures. Mais la
Grece a inventé que la victoire était une figure et non pas une représentation; que cette
figure était une femme; qu’elle volait (I’ Asie avait inventé les ailes, mais non de faire
voler ses figures). Et I’art grec dans son ensemble me parait, & un réalisme quelconque,
ce qu’est I’envol grec de la Victoire a la représentation des combats. Les objets d’art

commencent plus tard...

A Rome et a Alexandrie : ou ’art agonise. Et 4 la Renaissance ? Mais celle-ci est
chrétienne, bien qu’elle hésite entre le surmonde chrétien et la féerie. Botticelli ne croit
pas a Vénus. Le surmonde chrétien ne finira qu’avec Michel-Ange — avec qui meurt

aussi la grande sculpture — et avec Rembrandt.

Il est saisissant que Vermeer succéde directement a Rembrandt. Se sont-ils
rencontrés ? Le vieux génie elt-il compris le jeune, pressenti que de ses figures secrétes
et en apparence banales, allait naitre ce qui ferait du Christ un intrus dans la peinture ?

Ici commence la peinture seule. Vermeer et Chardin semblent soumis a 1’apparence;
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mais leurs spectacles, comme les statues d’Egypte, sont des «doubles». Et nous
atteignent parce qu’ils le sont. A quel point ce que nous appelons art — libre ou non du
surmonde — est peu soumis a I’apparence, les peintres que nous avons ressuscités :
Vermeer, Latour, Le Greco, Piero della Francesca, nous 1’enseignent de fagon criante.
Ce n’est pas I’apparence que cherche la peinture désormais, c’est la touche visible, la
révélation de la couleur pour elle-méme, ou ce secret qui cache I’illusion des Ingres et
chez Corot comme chez Vermeer. A partir de Manet, la déformation devient de plus en
plus manifeste, de plus en plus significative. Le refus de I’apparence dépasse en
violence celui que connut Byzance. L art moderne est I’art méme des surmondes — sans

surmondes.
Sans surmondes ?

Pour tous nos peintres est né un domaine obscur et complexe qui n’existait pas
autrefois, qui n’avait pas autrefois la méme nature : le monde de I’art. Non pas objet de
connaissance, mais n¢ d’une révélation semblable a celle de la musique ou de la poésie.
Si nous sommes ici, c’est que chacun de nous, dans tel ou tel musée, dans tel ou tel lieu,
a éprouvé un jour devant des chefs-d’ceuvre ce sentiment de révélation : le sentiment
que les ceuvres s unissaient d’un coup et que surgissait un monde privilégié, irréductible
a celui du réel. Le monde de I’art, tel que nous I’impose le musée, est le surmonde de

I’art moderne.

Si I’on s’est mépris a la nature de ce monde, ¢’est que tout le XIX® siécle a vu en

lui le monde du réve.

Mais la méprise de Baudelaire est poignante, car il n’oppose pas a 1’action du
général Aupick ses réves, il lui oppose les Fleurs du Mal et I'univers des Phares.
Univers qui n’est pas réverie, méme si le réveur s’y complait. Ce n’est pas 1’art qui
nourrit la réverie : c’est la fiction qui I’accompagne (elle accompagne aussi la foi). Sous
les sentiments que suscitent les ceuvres, régne le sentiment fondamental que n’importe
quel artiste éprouve devant n’importe quel chef-d’ceuvre de n’importe quel art, fit-il le
plus ¢éloigné de nous, fit-il le plus abstrait; et ce sentiment n’est pas une forme

d’abandon, mais d’exaltation.
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Non pas I’enthousiasme, que suscitent — entre toutes — les ceuvres ou les
romantiques se sont reconnus, Rembrandt, Michel-Ange, Beethoven : 1’exaltation que
nous éprouvons devant Chardin comme devant les sculptures de Chartres, devant
Vermeer ou Velasquez comme devant les sculptures d’Ellora, devant Piero della
Francesca autant que devant Rembrandt, devant le Cézanne le plus architectural autant
que devant le Van Gogh le plus pathétique. Le mot «beau» n’est plus aujourd’hui que le
signe, le chiffre, de ce sentiment. Et peut-étre la premicre définition du Musée
Imaginaire est-elle : 1’ensemble des ceuvres humaines devant lesquelles nous

I’éprouvons.
Or, ce sentiment est inséparable de celui d’une présence.

Si lointaine que soit 1’ceuvre. Lorsque nous regardons le plus beau bison de
Lascaux ou d’Altamira et un silex et une pierre gravée quelconques de la méme époque,
le bison est pour nous présent; il est a la fois magdalénien et autre chose : nous sommes
en face de lui comme d’un esprit. Le silex taillé lui aussi est préhistorique, lui aussi est
devant nous; mais sa présence n’est qu'une présence physique, non cette présence de
fantdme que posseéde le bison, et qui est celle de I’ceuvre d’art. Que la qualité d’art
disparaisse, le mauvais bison rejoint dans nos connaissances ou notre curiosité le silex

taill¢, mais ne rejoint nulle part le chef-d’ceuvre.
C’est de cette présence de fantomes qu’est fait le musée.

Mais cette présence, nous ne la commandons pas. N’appliquons pas le mot
«choix» aux ceuvres d’artistes dont les valeurs n’étaient pas les notres ! Messieurs les
Conservateurs, vous ne choisissez pas contre la sensibilité de toute votre €poque : les
sensibilités collectives ont leur point vulnérable, et Achille n’a pas choisi son talon.
Celui qui aime la peinture n’en est pas plus un amateur que Tristan n’est un amateur de
femmes. Ne parlons pas de Rembrandt, de Cézanne, comme si nous leur accordions un
bienveillant intérét : le jour ou ils ont commencé d’exister pour nous, nous avons ¢été
requis par eux. Il ne s’agit pas d’invulnérabilité : que de grandes ceuvres ont été
oubliées ! Ni seulement de postérité. Mais de la présence dans notre vie de ce qui

devrait appartenir a la mort.
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Supposons qu’on semble prouver que la Victoire de Samothrace est fausse. Cette
statue cesserait immédiatement d’exister pour vous. Vous ne la trouveriez pas
seulement moins belle : elle serait morte. Supposons maintenant qu’on ajoute : «Mais
¢’est un faux du XVI® siécle». Elle ne redeviendrait pas la Victoire de Samothrace, mais
elle cesserait d’étre morte. Pourquoi ? Parce que le faussaire est un fabricant de siécles :
si le faussaire est ancien, 1’ceuvre n’est plus tout a fait fausse. Il nous révele, d’une fagon
ironique et gringante, un élément de la nature la plus profonde de ’ceuvre d’art,
I’élément qui nous interdit de juger — quoi que nous en disions — l’art de nos
contemporains de la méme fagon que celui du passé; I’élément qui rendit si souvent le
spécialiste de I’histoire de I’art aveugle a I’art moderne. La véritable ceuvre d’art
appartient au temps réel, a son époque, et a la ndtre c’est-a-dire a sa présence devant
nous. C’est pourquoi il faut que le chef-d’ceuvre soit vrai. L’esthétique du XVII® siécle
n’était pas sans force, quand elle disait des faux chefs-d’ceuvre qu’ils étaient des chefs-
d’ceuvre tout de méme... Ils ne le sont pas pour nous, parce que la vie est seulement de
son temps, alors que I’art est aussi d’un autre, et que c’est a cette double prise qu’il doit

sa puissante morsure.
D’un autre temps qui n’est pas celui du destin, qui n’est pas celui des hommes.

Et c’est bien ce temps délivré du destin que les grands modernes cherchent dans le
monde de Dl’art, et d’abord au musée qui va peu a peu s’étendre jusqu’aux limites de
I’histoire au musée auquel se référeront expressément Manet comme Van Gogh, Renoir

comme Braque, Cézanne comme Picasso.

Cézanne n’avait pas choisi une vie recluse, Van Gogh n’avait pas accepté une vie
atroce, pour que leurs ceuvres eussent un jour I’honneur d’orner les salons de M.
Cognacq ou de M. Morgan. Certes, ils ont peint pour I’avenir. Ils ont peint pour durer,
mais d’abord pour peindre. Pour accéder au monde ou leurs tableaux, retrouvés apres
cinq mille ans, appelleraient chez les peintres I’exaltation que nous éprouvons devant
les statues de Gudea; au monde ou ils recevraient, dans quelque Champs-Elysées,
I’accord de Titien et de Rembrandt. Non pour gagner quelques sie¢cles misérables sous
la dérive des nébuleuses, mais pour s’arracher eux-mémes au temps avec autant de force

que la mort.

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018
10



André Malraux : «Du muséey (1954)

Si ce monde confus et grandiose de I’art est derriere eux lorsqu’ils commencent a
peindre, c’est qu’ils peignent pour lui appartenir. Trouvant en lui ce que les artistes
égyptiens avaient trouvé dans 1’éternité, les hindous dans I’absolu, nos médiévaux dans
le Christ. Picasso comme Rouault, Braque comme Matisse, et méme comme Utrillo a
un moindre degré, tous projettent le tableau qu’ils sont en train de peindre dans le
monde ou il s’unit a Cézanne et a Van Gogh, a Corot, a Piero della Francesca, a
Velasquez : en apparence, au passé€. Ils le peignent pour cela; nous touchons ici leur
dessein fondamental, dont la figuration ou la non-figuration, la justice du ton ou son
lyrisme, ne sont que des moyens. Mais si notre résurrection d’un immense passé est
inextricablement mélée a notre modernisme, c’est que 1’ceuvre moderne n’est pas créée
pour I’avenir comme furent construits les ponts romains, ni comme furent exécutées les
mosaiques, elle est créée pour s’unir, aujourd’hui et dans le futur, a la vie que trouvent
en nous les grandes ceuvres d’autrefois; depuis que 1’ceuvre a cessé d’étre suscitée par
I’éternité sacrée elle est devenue — dans la création et par la création — une tentative

d’atteindre le temps qui ignore le destin des hommes.

Tel est I’étrange successeur des surmondes. Car le monde de I’art, tel qu’il
apparait au musée et a son annexe ethnographique, est derriere les artistes modernes

avec une aussi puissante rigueur que la foi derriere les sculpteurs des cathédrales.

C’est pourquoi un groupe d’artistes, préparé par le conflit romantique, trouve
alors dans le monde de I’art la valeur souveraine qu’il oppose, jusqu’au sacrifice, a une
société qui n’en a pas, et qui entend faire de I’art une production a son service. Alors
I’art connait ses prophetes et ses scribes, ses fideles et sa communauté; son vocabulaire
de vénération, son fanatisme, son sens du sacrilége, et méme des martyrs. Les maitres
croient devoir convertir la génération qui va suivre la leur, par leurs ceuvres, a la «vraie
peinture» dont le lieu d’¢lection est le musée : lieu d’un temps délivré auquel Cézanne
veut que ses tableaux appartiennent, comme il veut que son corps appartienne a la terre

chrétienne.

Dé¢ja les meilleurs d’entre eux s’y trouvent. Trois des plus éclatantes collections
particuliéres viennent de former le musée de Washington. En Suisse, en Amérique

latine, en Angleterre, comme aux Etats-Unis, la plupart des grandes collections (ou les
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tableaux, déja, ne participent plus a la décoration) sont destinés au musée, ou devenir
elles-mémes musées sous le nom de fondations. Les galeries héréditaires deviennent
viageres, et les ceuvres capitales des collections dispersées se retrouvent dans d’autres
collections, destinées a 1’Etat, au Louvre, au Metropolitan ou a la National Gallery. Né
du musée, I’art moderne en a ouvert les portes toutes grandes. Communisme et
capitalisme aboutissent aux mémes salles... Cézanne rejoint la ses grands Vénitiens et
les statues sumériennes qu’il ignorait: sans doute est-ce exactement ainsi qu’il

concevait la postérité.

En regardant se déployer les funérailles nationales de Maxime Gorki, il me
sembla voir dans I’immense cortége qui suivait I’ancien vagabond, la revanche de ce
que fut I’agonie inconnue et misérable du vagabond Villon. Hier, en parcourant pour la
premicre fois les salles qui seront ouvertes demain, je pensais au jour de grand soleil ou
dans la plaine d’Auvers, la main tatonnante du pauvre Van Gogh cherchait du revolver

le cceur dans lequel elle allait tirer. ..

Mesdames et Messieurs, demain 1’ombre de cette main s’étendra sur les
collections patriciennes. C’est elle qui les a prises pour en faire des musées, dont elle
ouvre toutes grandes les portes devant toutes les ceuvres du monde, pour tous les

hommes qui veulent entrer.
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