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André Malraux 

 

Le problème fondamental du musée 

 [Du Musée] 

 

Invité à parler ici du problème fondamental du musée, j’en écarte les problèmes 

techniques qui seront traités par de plus compétents. Je veux attirer votre attention sur 

ce que notre civilisation, la première, pressent un humanisme universel et tente de 

fonder la première notion universelle de l’homme. Non pas, comme le fit la Grèce, par 

la création de modèle héroïque ou divin, mais par la recherche de l’élément le plus 

profond des civilisations qui se sont succédé. 

Et je crois que le musée est un des lieux où s’élabore cette notion. 

Le musée, vous le savez comme moi, est en somme assez récent. Comme notre 

idée de l’art, il commence à la Renaissance. Auparavant, à l’exception de l’épisode 

hellénistique sur lequel nous reviendrons, tout artiste crée des figures pour qu’on les 

prie, non pour qu’on les admire. J’ai parlé jadis du premier sculpteur chrétien qui vit 

pour la première fois le visage du Christ sourdre de ses mains tâtonnantes; sans doute le 

premier sculpteur sumérien qui sculpta le premier visage humain, sans doute le premier 
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sculpteur égyptien qui fit sortir de la terre éternelle le premier corps où nous retrouvons 

aujourd’hui l’âme même de l’Egypte, ne se méprenaient-ils pas davantage sur leur 

puissance de création; mais jamais l’idée d’art ne leur vint à l’esprit. L’artiste religieux 

est un sourcier d’infini. Lorsque les statues commencent à devenir des statues, les 

collections commencent. Il est troublant de penser que si Laurent le Magnifique se 

trouvait avec vous, demain, à l’heure où s’ouvriront les nouvelles salles du Metropolitan 

Museum, il passerait devant les neuf dixièmes des œuvres sans les voir… 

La Renaissance admire dans les formes antiques celles des dieux auxquels elle ne 

croit pas. Lorsque le monde antique sortit de terre, ses figures, qui n’étaient pas encore 

tout à fait ce que nous appelons des objets d’art, étaient les dieux morts d’une religion 

ennemie. Alors, pour la première fois, on conçut une forme distincte de ce que nous 

appelons un contenu, une forme chargée de grandeur par elle seule… Pensez à un 

maître de Chartres sculptant une Vierge : il voulait que sa statue fût digne de la Mère du 

Christ. Pensez à Phidias sculptant Pallas Athéné : elle était… (oh ! je ne crois pas qu’il 

ait cru sans réserves aux dieux grecs !), elle était pourtant au moins autant pour lui que 

pour nous la patrie : pas seulement une statue, mais la déesse poliade d’Athènes… 

Et pensez à Botticelli peignant sa première Vénus. Il ne peint évidemment pas une 

œuvre chrétienne, mais pas davantage une œuvre païenne, car il ne croit pas à Vénus; il 

fait un tableau. L’art devient le pouvoir mystérieux qui a traversé les siècles. Pourquoi 

une œuvre supposée grecque (elle était généralement romaine), a-t-elle retrouvé alors sa 

présence, ou, du moins, une présence ? Nul d’entre vous ne pense qu’il existe une 

beauté unique et éternelle : la beauté grecque, à laquelle tout art se rapporte; deux des 

orateurs qui m’ont précédé ont parlé, l’un au nom de la Chine, l’autre, du Mexique…La 

Renaissance est moins celle de l’Antiquité qu’elle n’est la naissance de l’immortalité. 

Celle-ci n’avait jamais existé. Le sculpteur de Chartres ne croyait pas du tout que ses 

saints fussent éternels. Si on avait dit à Van Eyck qu’un jour le christianisme 

disparaîtrait, il n’en eût rien cru, mais il eût été bien assuré que si on oubliait le Christ, 

ou oublierait du même coup ses tableaux. Le Charles-Quint de la légende ramasse le 

pinceau de Titien – alors que jamais le Téméraire n’eût ramassé celui de Roger Van der 
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Weyden – parce que l’empereur sait que l’homme dont il ramasse le pinceau, peint pour 

l’immortalité. 

En gros, le musée se développe en même temps que la conscience d’un pluralisme 

artistique, que l’opposition entre l’art septentrional et l’art méditerranéen (n’oublions 

pas que le musée naît en Europe, seulement en Europe). Lorsque Taine écrit la 

Philosophie de l’Art, il l’écrit presque tout entière pour concilier Rembrandt et Raphaël. 

Mais le musée du début du XIXe siècle, qui unit des écoles de peinture différentes, voire 

ennemies, ne connaît encore qu’un seul style de sculptures. 

Ce qui nous échappe parce que nous croyons que le romantisme a ressuscité l’art 

du Moyen Âge. Le romantisme a ressuscité un rêve du Moyen Âge, des lieux 

historiques, un décor : il n’a jamais ressuscité un style. En Angleterre, comme en 

France, les restaurations ont détruit tout le génie qu’elles ont touché – en Angleterre, la 

quasi-totalité de la sculpture gothique. Car elles rétablissaient le monument de rêve, le 

lieu historique, au mépris du style, c’est-à-dire de l’art. Le tympan de Saint-Denis, 

abbaye royale de France, est arraché au génie, vers le milieu du XIXe siècle, par un 

sculpteur qui «modernise» le tympan des rois, auquel il ajoute sereinement son nom : 

Brun. Le musée ne connaît alors qu’une sculpture suprême : la sculpture antique, qu’il 

croit grecque. 

A quel point l’art gothique fut ignoré au XIXe siècle ! Théophile Gautier, passant 

par Chartres vers 1845, écrit : «Je n’ai pas eu le temps de faire le détour pour voir la 

cathédrale». De la route à la cathédrale, il y avait alors 400 mètres. Baudelaire – le plus 

grand critique de l’Occident, Baudelaire qui a pressenti le sens de l’art précolombien – 

écrit que la sculpture dans son ensemble est «un art de Caraïbes», et qu’il n’y a pas de 

sculpture gothique valable par elle-même…  

Il semble bien que la résurrection de la sculpture médiévale ait été, comme toutes 

les autres, l’œuvre de l’art moderne. Le fait que celui-ci ne se soumet pas à l’apparence, 

nous a littéralement opéré de la cataracte, ouvert les yeux. Avant lui, que de formes 

aussi invisibles que les formes gothiques furent invisibles à nos classiques ! Il a fait 

apparaître l’art médiéval, puis, dans sa traîne, tous les grands arts religieux de l’Asie, de 

l’Orient et enfin, les arts qu’on appelait sauvages. Cette première prise de conscience de 
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l’art mondial est à la Renaissance ce qu’est, au cabinet d’antiques du XVIe siècle, la 

totalité de nos musées. Et cette résurrection n’a rien d’un éclectisme. 

Supposons que Baudelaire nous accompagne demain à l’ouverture des nouvelles 

salles du Metropolitan Museum. Nous sommes portés à croire que son premier 

étonnement portera sur la multiplicité des œuvres. Or, s’il croyait qu’un siècle après sa 

mort, les chefs-d’œuvre seraient à peu près les mêmes, il supposait aussi que des œuvres 

de toute nature auraient émergé des civilisations. Que constaterait-il ? D’abord, la fin de 

l’académisme : il l’avait prévue. Puis le maintient des grands artistes qu’il appelait les 

Phares, prévu aussi. Mais il découvrirait que vos nouvelles salles ne sont pas envahies – 

pas encore – par des peintures de toutes les époques, de toutes les civilisations; qu’elles 

le sont par une peinture déterminée. Peinture qu’il n’ignorait pas : elle figurait de son 

temps dans les antichambres des musées. C’est celle des Primitifs. 

Après la résurrection de cette peinture chrétienne, Baudelaire découvrirait celle de 

la sculpture chrétienne : j’ai dit qu’il ignorait la sculpture des cathédrales, qui joue pour 

nous le rôle que l’on sait. 

Il découvrirait ensuite la métamorphose totale de la Grèce. Il ne connut pas la 

Victoire de Samothrace, entrée au Louvre un an après sa mort; les œuvres qu’il tenait 

pour les œuvres grecques capitales, ou bien ne sont pas grecques, ou bien sont 

remplacées dans notre admiration par des œuvres de beaucoup antérieures : l’art du 

musée de l’Acropole a remplacé «l’antique». 

Il se trouverait en face d’un monde proprement religieux ou sacré, chrétien et non 

chrétien, car nos musées n’ont presque rien accueilli de l’Asie ou de l’Orient, qui 

n’appartienne au sacré; il se trouverait devant l’invasion du musée par les œuvres de 

toutes les civilisations dans lesquelles l’idée d’art n’existait pas. 

Peut-être ne pouvons-nous comprendre pleinement cette résurrection qu’en 

écartant le préjugé qui fait de l’architecture, la mère des arts plastiques. Qu’elle ait joué 

un rôle considérable dans leur évolution n’est pas douteux. Encore faut-il regarder de 

près. La sculpture de la cathédrale est-elle née de sa façade, qu’on ne voyait 

généralement pas, ou de son espace intérieur ? Serait-il paradoxal de dire que le grand 
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architecte médiéval est avant tout un architecte du vide, un architecte de l’ombre ? 

Comme, de façon plus évidente, l’architecte égyptien, l’architecte hindou. Leurs formes 

naissent du sanctuaire, de l’ombre sacrée : les grands temples de l’Inde sont des grottes. 

Et le grand art sacré semble bien avoir tiré de la même vénération tâtonnante les styles 

de son architecture et ceux de la sculpture. 

En Egypte, le grand ensemble du Sphynx et des Pyramides semble monter à la 

fois de la petite chambre funéraire qu’il recouvre : du petit cadavre embaumé qu’il avait 

pour mission d’unir à l’éternité. Ellorâ et l’Inde tout entière semblent ne chercher qu’à 

restituer aux divinités souterraines une ombre désinfectée de l’homme. L’architecture 

du Boroboudour fut à tel point conçue pour les dieux, qu’on n’en a pas découvert la 

majesté avant les premières photos d’avion. 

L’Egypte, Sumer, l’Inde, ont admis comme certitude, comme article de foi, que la 

vie était apparence et qu’une autre chose, qui était Vérité, existait; que le sentiment 

fondamental de l’être humain était la conscience de ce qui échappait à l’apparence. Or il 

existe encore un pays où cet état de conscience n’a pas disparu : c’est l’Inde. Telles des 

légendes les plus révélatrices, dont on peut trouver le texte littéraire dans les Puranas, y 

sont encore des contes de nourrice. Voici l’une d’entre elles : 

Dans la solitude de la forêt, l’ascète Nârada médite, le regard fixé sur une petite 

feuille éclatante. La feuille commencer à trembler; bientôt le grand arbre tout entier 

frémit comme au passage des moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil 

des paons : c’est Vishnou. 

— «Choisis entre tes souhaits» dit le bruissement des feuilles dans le silence. 

— «Quel souhait formerais-je, sinon connaître le secret de la mâyâ ?» 

— «Soit. Mais va me chercher de l’eau». Dans la chaleur l’arbre flamboie. 

L’ascète atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune fille 

ouvre. Sa voix était comme un nœud d’or passé autour du cou de l’étranger; pourtant les 

occupants ne le traitent pas en étranger, mais en familier au retour longtemps attendu. Il 

est des leurs depuis toujours. Il a oublié l’eau. Il épousera la fille, et chacun attendait 

qu’il l’épousât. 
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Il a épousé aussi la terre, l’écrasant soleil sur les sentiers de terre battue où passe 

une vache, la rizière tiède, le puits que l’on anime en marchant sur sa poutre 

horizontale, le crépuscule sur les toits de palmes, la flamme rose des petits feux de 

bouse dans la nuit. Il a connu le gros village où passe l’inépuisable route, où sont les 

acrobates, l’usurier, le petit temple aux dieux enfantins. Il a découvert les bêtes et les 

plantes secourables, la tombée du soir sur un corps épuisé, la douce profondeur du 

calme après la récolte, les saisons qui reviennent comme le buffle qui revient au point 

d’eau à la fin du jour. Et le triste sourire des enfants maigres, les années de disette. Son 

beau-père mort, il est devenu le chef de la maison. 

Une nuit de la douzième année, la terrible inondation périodique noie le bétail, 

emporte les habitations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le 

troisième, il s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse de 

son épaule. Il lâche les deux autres et la femme pour le ressaisir : ils sont emportés. A 

peine s’est-il redressé, dans la nuit qu’emplit le fracas gluant, qu’un arbre arraché 

l’assomme. L’épais torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il reprend à demi connaissance, 

seul l’entoure le limon calmé où dérivent des cadavres d’arbres chargés d’oiseaux… Il 

pleure dans le vent qui s’éloigne. «Mes enfants, mes enfants…» 

— «Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, où est l’eau ? 

J’ai attendu plus d’une demi-heure…» Il est dans la forêt au flamboiement immobile, 

devant le grand arbre frémissant. 

Quelle analyse nous ferait entendre avec autant de force la voix souterraine de 

l’Inde ? Il est évident que la seconde vie de l’ascète n’est pas plus réelle que la 

première, mais que la première n’est pas plus réelle que la seconde. C’est en face de 

l’éternité dont le dieu vient de lui donner la révélation, que l’ascète comprend le néant 

de toutes les apparences. Cette conscience, sous des couleurs différentes, a suscité l’art 

du monde ancien depuis les premiers jours de Sumer jusqu’à la fin de l’Inde médiévale; 

c’est elle qui est derrière presque toutes nos résurrections. Prenons-y garde, car elle 

implique que l’apparence est dans le monde de la durée, dans le monde de la vie et de la 

mort, dans le monde du destin; alors que la vérité est dans un temps qui n’est pas le 

temps des hommes, mais proprement le temps sacré. D’où le rôle qu’elle impose à l’art. 
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Dans toutes ces civilisations, la fonction de celui-ci a été de relier les formes de 

l’apparence au monde de la vérité : de fonder l’apparence en vérité. Au jour du 

Jugement, que les dieux ressuscitent face à face le peuple des vivants et le peuple des 

statues ! Que l’Eternel jette la foule de chair qui pria dans la nef des cathédrales devant 

le portail royal de Chartres, quelles figures porteront le mieux la marque du Christ ? 

La volonté de fonder l’apparence en Vérité n’est pas la clef de tous les arts; mais 

pour la civilisation qui la découvre la première, elle projette sur tous sa lumière. Et 

d’abord sur l’art traditionnellement opposé à ceux de l’Orient : l’art grec. Aristote dit 

que le but de l’art est de découvrir et de rendre apparent le secret des choses. Ce qui 

laisse bien supposer qu’il y a un secret des choses et que l’apparence n’est 

qu’apparence. La plus grande création grecque dans le domaine de l’invention des 

figures est sans doute la Victoire. Or les empires, si obsédés qu’ils soient d’éternité, 

n’ont pas ignoré le goût de la puissance. Et nous trouvons en Assyrie, en Egypte, 

partout, des représentations de victoires : en Mésopotamie les prisonniers, les torturés et 

toutes les formes du malheur (comme si la victoire ne pouvait être liée qu’au 

malheur…) chassés par quelque archer, s’en vont vers le vide de la terre assyrienne; en 

Egypte, le poing du Pharaon tient les têtes coupées liées par les chevelures. Mais la 

Grèce a inventé que la victoire était une figure et non pas une représentation; que cette 

figure était une femme; qu’elle volait (l’Asie avait inventé les ailes, mais non de faire 

voler ses figures). Et l’art grec dans son ensemble me paraît, à un réalisme quelconque, 

ce qu’est l’envol grec de la Victoire à la représentation des combats. Les objets d’art 

commencent plus tard… 

A Rome et à Alexandrie : où l’art agonise. Et à la Renaissance ? Mais celle-ci est 

chrétienne, bien qu’elle hésite entre le surmonde chrétien et la féerie. Botticelli ne croit 

pas à Vénus. Le surmonde chrétien ne finira qu’avec Michel-Ange – avec qui meurt 

aussi la grande sculpture – et avec Rembrandt. 

Il est saisissant que Vermeer succède directement à Rembrandt. Se sont-ils 

rencontrés ? Le vieux génie eût-il compris le jeune, pressenti que de ses figures secrètes 

et en apparence banales, allait naître ce qui ferait du Christ un intrus dans la peinture ? 

Ici commence la peinture seule. Vermeer et Chardin semblent soumis à l’apparence; 
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mais leurs spectacles, comme les statues d’Egypte, sont des «doubles». Et nous 

atteignent parce qu’ils le sont. A quel point ce que nous appelons art – libre ou non du 

surmonde – est peu soumis à l’apparence, les peintres que nous avons ressuscités : 

Vermeer, Latour, Le Greco, Piero della Francesca, nous l’enseignent de façon criante. 

Ce n’est pas l’apparence que cherche la peinture désormais, c’est la touche visible, la 

révélation de la couleur pour elle-même, ou ce secret qui cache l’illusion des Ingres et 

chez Corot comme chez Vermeer. A partir de Manet, la déformation devient de plus en 

plus manifeste, de plus en plus significative. Le refus de l’apparence dépasse en 

violence celui que connut Byzance. L’art moderne est l’art même des surmondes – sans 

surmondes.  

Sans surmondes ?  

Pour tous nos peintres est né un domaine obscur et complexe qui n’existait pas 

autrefois, qui n’avait pas autrefois la même nature : le monde de l’art. Non pas objet de 

connaissance, mais né d’une révélation semblable à celle de la musique ou de la poésie. 

Si nous sommes ici, c’est que chacun de nous, dans tel ou tel musée, dans tel ou tel lieu, 

a éprouvé un jour devant des chefs-d’œuvre ce sentiment de révélation : le sentiment 

que les œuvres s’unissaient d’un coup et que surgissait un monde privilégié, irréductible 

à celui du réel. Le monde de l’art, tel que nous l’impose le musée, est le surmonde de 

l’art moderne. 

Si l’on s’est mépris à la nature de ce monde, c’est que tout le XIXe siècle a vu en 

lui le monde du rêve. 

Mais la méprise de Baudelaire est poignante, car il n’oppose pas à l’action du 

général Aupick ses rêves, il lui oppose les Fleurs du Mal et l’univers des Phares. 

Univers qui n’est pas rêverie, même si le rêveur s’y complaît. Ce n’est pas l’art qui 

nourrit la rêverie : c’est la fiction qui l’accompagne (elle accompagne aussi la foi). Sous 

les sentiments que suscitent les œuvres, règne le sentiment fondamental que n’importe 

quel artiste éprouve devant n’importe quel chef-d’œuvre de n’importe quel art, fût-il le 

plus éloigné de nous, fût-il le plus abstrait; et ce sentiment n’est pas une forme 

d’abandon, mais d’exaltation. 
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Non pas l’enthousiasme, que suscitent – entre toutes – les œuvres où les 

romantiques se sont reconnus, Rembrandt, Michel-Ange, Beethoven : l’exaltation que 

nous éprouvons devant Chardin comme devant les sculptures de Chartres, devant 

Vermeer ou Velasquez comme devant les sculptures d’Ellorâ, devant Piero della 

Francesca autant que devant Rembrandt, devant le Cézanne le plus architectural autant 

que devant le Van Gogh le plus pathétique. Le mot «beau» n’est plus aujourd’hui que le 

signe, le chiffre, de ce sentiment. Et peut-être la première définition du Musée 

Imaginaire est-elle : l’ensemble des œuvres humaines devant lesquelles nous 

l’éprouvons. 

Or, ce sentiment est inséparable de celui d’une présence. 

Si lointaine que soit l’œuvre. Lorsque nous regardons le plus beau bison de 

Lascaux ou d’Altamira et un silex et une pierre gravée quelconques de la même époque, 

le bison est pour nous présent; il est à la fois magdalénien et autre chose : nous sommes 

en face de lui comme d’un esprit. Le silex taillé lui aussi est préhistorique, lui aussi est 

devant nous; mais sa présence n’est qu’une présence physique, non cette présence de 

fantôme que possède le bison, et qui est celle de l’œuvre d’art. Que la qualité d’art 

disparaisse, le mauvais bison rejoint dans nos connaissances ou notre curiosité le silex 

taillé, mais ne rejoint nulle part le chef-d’œuvre. 

C’est de cette présence de fantômes qu’est fait le musée. 

Mais cette présence, nous ne la commandons pas. N’appliquons pas le mot 

«choix» aux œuvres d’artistes dont les valeurs n’étaient pas les nôtres ! Messieurs les 

Conservateurs, vous ne choisissez pas contre la sensibilité de toute votre époque : les 

sensibilités collectives ont leur point vulnérable, et Achille n’a pas choisi son talon. 

Celui qui aime la peinture n’en est pas plus un amateur que Tristan n’est un amateur de 

femmes. Ne parlons pas de Rembrandt, de Cézanne, comme si nous leur accordions un 

bienveillant intérêt : le jour où ils ont commencé d’exister pour nous, nous avons été 

requis par eux. Il ne s’agit pas d’invulnérabilité : que de grandes œuvres ont été 

oubliées ! Ni seulement de postérité. Mais de la présence dans notre vie de ce qui 

devrait appartenir à la mort. 
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Supposons qu’on semble prouver que la Victoire de Samothrace est fausse. Cette 

statue cesserait immédiatement d’exister pour vous. Vous ne la trouveriez pas 

seulement moins belle : elle serait morte. Supposons maintenant qu’on ajoute : «Mais 

c’est un faux du XVIe siècle». Elle ne redeviendrait pas la Victoire de Samothrace, mais 

elle cesserait d’être morte. Pourquoi ? Parce que le faussaire est un fabricant de siècles : 

si le faussaire est ancien, l’œuvre n’est plus tout à fait fausse. Il nous révèle, d’une façon 

ironique et grinçante, un élément de la nature la plus profonde de l’œuvre d’art, 

l’élément qui nous interdit de juger – quoi que nous en disions – l’art de nos 

contemporains de la même façon que celui du passé; l’élément qui rendit si souvent le 

spécialiste de l’histoire de l’art aveugle à l’art moderne. La véritable œuvre d’art 

appartient au temps réel, à son époque, et à la nôtre c’est-à-dire à sa présence devant 

nous. C’est pourquoi il faut que le chef-d’œuvre soit vrai. L’esthétique du XVIIe siècle 

n’était pas sans force, quand elle disait des faux chefs-d’œuvre qu’ils étaient des chefs-

d’œuvre tout de même… Ils ne le sont pas pour nous, parce que la vie est seulement de 

son temps, alors que l’art est aussi d’un autre, et que c’est à cette double prise qu’il doit 

sa puissante morsure. 

D’un autre temps qui n’est pas celui du destin, qui n’est pas celui des hommes. 

Et c’est bien ce temps délivré du destin que les grands modernes cherchent dans le 

monde de l’art, et d’abord au musée qui va peu à peu s’étendre jusqu’aux limites de 

l’histoire au musée auquel se référeront expressément Manet comme Van Gogh, Renoir 

comme Braque, Cézanne comme Picasso. 

Cézanne n’avait pas choisi une vie recluse, Van Gogh n’avait pas accepté une vie 

atroce, pour que leurs œuvres eussent un jour l’honneur d’orner les salons de M. 

Cognacq ou de M. Morgan. Certes, ils ont peint pour l’avenir. Ils ont peint pour durer, 

mais d’abord pour peindre. Pour accéder au monde où leurs tableaux, retrouvés après 

cinq mille ans, appelleraient chez les peintres l’exaltation que nous éprouvons devant 

les statues de Gudea; au monde où ils recevraient, dans quelque Champs-Elysées, 

l’accord de Titien et de Rembrandt. Non pour gagner quelques siècles misérables sous 

la dérive des nébuleuses, mais pour s’arracher eux-mêmes au temps avec autant de force 

que la mort. 



André Malraux : «Du musée» (1954) 

 © Ayants droit et malraux.org, juillet 2018  
11 

Si ce monde confus et grandiose de l’art est derrière eux lorsqu’ils commencent à 

peindre, c’est qu’ils peignent pour lui appartenir. Trouvant en lui ce que les artistes 

égyptiens avaient trouvé dans l’éternité, les hindous dans l’absolu, nos médiévaux dans 

le Christ. Picasso comme Rouault, Braque comme Matisse, et même comme Utrillo à 

un moindre degré, tous projettent le tableau qu’ils sont en train de peindre dans le 

monde où il s’unit à Cézanne et à Van Gogh, à Corot, à Piero della Francesca, à 

Velasquez : en apparence, au passé. Ils le peignent pour cela; nous touchons ici leur 

dessein fondamental, dont la figuration ou la non-figuration, la justice du ton ou son 

lyrisme, ne sont que des moyens. Mais si notre résurrection d’un immense passé est 

inextricablement mêlée à notre modernisme, c’est que l’œuvre moderne n’est pas créée 

pour l’avenir comme furent construits les ponts romains, ni comme furent exécutées les 

mosaïques, elle est créée pour s’unir, aujourd’hui et dans le futur,  à la vie que trouvent 

en nous les grandes œuvres d’autrefois; depuis que l’œuvre a cessé d’être suscitée par 

l’éternité sacrée elle est devenue – dans la création et par la création – une tentative 

d’atteindre le temps qui ignore le destin des hommes. 

Tel est l’étrange successeur des surmondes. Car le monde de l’art, tel qu’il 

apparaît au musée et à son annexe ethnographique, est derrière les artistes modernes 

avec une aussi puissante rigueur que la foi derrière les sculpteurs des cathédrales. 

C’est pourquoi un groupe d’artistes, préparé par le conflit romantique, trouve 

alors dans le monde de l’art la valeur souveraine qu’il oppose, jusqu’au sacrifice, à une 

société qui n’en a pas, et qui entend faire de l’art une production à son service. Alors 

l’art connaît ses prophètes et ses scribes, ses fidèles et sa communauté; son vocabulaire 

de vénération, son fanatisme, son sens du sacrilège, et même des martyrs. Les maîtres 

croient devoir convertir la génération qui va suivre la leur, par leurs œuvres, à la «vraie 

peinture» dont le lieu d’élection est le musée : lieu d’un temps délivré auquel Cézanne 

veut que ses tableaux appartiennent, comme il veut que son corps appartienne à la terre 

chrétienne. 

Déjà les meilleurs d’entre eux s’y trouvent. Trois des plus éclatantes collections 

particulières viennent de former le musée de Washington. En Suisse, en Amérique 

latine, en Angleterre, comme aux Etats-Unis, la plupart des grandes collections (où les 
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tableaux, déjà, ne participent plus à la décoration) sont destinés au musée, ou devenir 

elles-mêmes musées sous le nom de fondations. Les galeries héréditaires deviennent 

viagères, et les œuvres capitales des collections dispersées se retrouvent dans d’autres 

collections, destinées à l’Etat, au Louvre, au Metropolitan ou à la National Gallery. Né 

du musée, l’art moderne en a ouvert les portes toutes grandes. Communisme et 

capitalisme aboutissent aux mêmes salles… Cézanne rejoint là ses grands Vénitiens et 

les statues sumériennes qu’il ignorait : sans doute est-ce exactement ainsi qu’il 

concevait la postérité. 

En regardant se déployer les funérailles nationales de Maxime Gorki, il me 

sembla voir dans l’immense cortège qui suivait l’ancien vagabond, la revanche de ce 

que fut l’agonie inconnue et misérable du vagabond Villon. Hier, en parcourant pour la 

première fois les salles qui seront ouvertes demain, je pensais au jour de grand soleil où 

dans la plaine d’Auvers, la main tâtonnante du pauvre Van Gogh cherchait du revolver 

le cœur dans lequel elle allait tirer… 

Mesdames et Messieurs, demain l’ombre de cette main s’étendra sur les 

collections patriciennes. C’est elle qui les a prises pour en faire des musées, dont elle 

ouvre toutes grandes les portes devant toutes les œuvres du monde, pour tous les 

hommes qui veulent entrer. 

 

 

 

 


