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André Malraux

André Malraux parle de Rembrandt

Nous avons le privilege de pouvoir donner cette semaine a nos lecteurs de larges
extraits du grand discours sur «Rembrandt et nousy qu’André Malraux a prononcé
dimanche dernier (15 avril 1956) a Stockholm dans le musée méme ou, a l’occasion du
350° anniversaire de la naissance de Rembrandt, ont été réunies les ceuvres maitresses

du «génie rebelley de la peinture occidentale.

Ce texte capital reflete le cheminement de la pensée qui s’épanouira dans La
Métamorphose des dieux, ce sommet de la philosophie de [’art de notre époque que
publieront vers la fin de [’année les éditions Gallimard. La collaboration d’André
Malraux a L’Express reprendra d’'une maniere plus réguliere des qu’il aura terminé ses

travaux actuels sur [’art.

De toutes les gloires traditionnelles (celles que nous n’avons pas ressuscitées) la

gloire de Rembrandt est, depuis cent ans, la plus invulnérable.

Ce qui semble d’autant plus singulier que Rembrandt est tenu par tous pour le
génie symbolique de I’ombre. Or, cette ombre (non celle qui assure le relief mais celle
qui baigne les figures de Léonard comme de Courbet) n’a existé qu’en Europe, et n’y a

existé que pendant quatre siecles, de Van Eyck a Courbet. Elle a disparu a partir de



Manet, et de Manet jusqu’a nos jours, les peintres, qui ne lui doivent rien, n’ont cessé

d’admirer Rembrandt comme les écrivains n’ont cess¢ d’admirer Shakespeare.

Cette gloire est interprétée comme celle de I'un des maitres de la peinture
romantique. Mais il n’y a pas de peinture romantique, pas plus que d’architecture.
Delacroix est le successeur de Venise a travers Rubens, comme Ingres celui de Rome.
La lutte des rubénistes contre les poussinistes continue. Aucun peintre n’imite
Rembrandt. Lorsque les poctes substituent au symbole Rubens le symbole Rembrandt,
ils découvrent et exaltent un nouveau pouvoir de la peinture. L art devient un message

de I’inconnu, lié¢ au passé dont il suggere ou transmet la part éternelle.

Rembrandt n’a pas de prédécesseur. Il appartient, comme tous les peintres, a
I’histoire des formes. Mais ’esprit de son art est sans précédent. Le seul tableau
antérieur devant lequel on pense a lui est La Pieta de Titien. Et I’orchestre avec lequel

Rembrandt rivalise, ¢’est Venise.

On le voit clairement si 1’on réunit les portraits patriciens qu’il a peints avant La
Ronde de Nuit. La rupture célebre marquée par ce tableau est la rupture avec la

transfiguration vénitienne.

Les principales figures de ce tableau n’étaient pas moins ressemblantes que celles
de Van der Helst. Mais celui-ci idéalisait ses mod¢les, et Rembrandt allait désormais
surnaturaliser les siens. Le conflit fut un conflit d’imaginaires. Le capitaine Cocq et ses
amis eussent été ravis de ce qu’elt fait d’eux Titien, méme le Titien le moins réaliste. 11
les elit pourtant introduits dans un monde a peine moins fantastique. Mais ils ne
I’eussent pas su: Venise avait cru reconnaitre son propre réve dans la création d’un
siécle de génies. Les modéles de Rembrandt ne refusent pas leur visage — Rembrandt
n’est pas un expressionniste — ils refusent sa peinture. Et non pour sa technique (on ne
cessera de reconnaitre «ses dons», qu’il gache, bien entendu) : pour sa signification.
Méme les Hollandais admiraient que la grande peinture apportat un imaginaire désir¢;
mais Rembrandt, qui 1’avait naguére apporté, avait découvert dans la peinture, par
éclairs d’abord, un pouvoir que nul n’en avait jusqu’alors attendu; ou dont nul n’avoua

—ne sut, peut-&tre... — qu’il attendit.



Il y a du medium en lui, et peu de vies suggerent, autant que la sienne, la présence
du destin : lorsque Saskia meurt pendant qu’il peint La Ronde de Nuit, il nous semble
voir I’irrémédiable glaive tuer le bonheur qui I’elit peut-étre fait revenir en arriere — le
bonheur qui le séparait de son génie... Mais pour lui ce pouvoir est peinture, et il en fait
désormais la raison d’étre de son art. Vingt ans plus tard, I’échec de la Conjuration de

Julius Civilis répond a celui de La Ronde de Nuit.

Lorsque la Conjuration est refusée par les échevins d’Amsterdam, il n’insiste pas;
et il a 56 ans. Il I’a peinte pour une sorte de compétition. Il sait que plusieurs de ses
rivaux doivent leur succes a la vulgarisation de son génie. Et il leur oppose 1’un des
tableaux les plus farouchement solitaires qu’il ait peints. Non qu’il ne puisse peindre
autrement sans renier son art : Les Syndics des drapiers le prouve. 1l souhaite triompher
(ou croit le souhaiter...). Avec I’innocence d’un Douanier Rousseau proposant La
Guerre ou le 14 juillet pour la Galerie des Batailles ? Rembrandt ne ressemble guére au
Douanier... Cette facon de livrer consciemment une ceuvre a la dérision, le XIX® siécle
nous 1’a rendue famili¢re. Elle a pris alors ses lettres de noblesse et les a tenues d’abord
de Rembrandt, pour qui elle n’en possédait pas. Hals et Seghers, le Caravage méme,
sont des peintres rebelles, non des peintres maudits. A qui s’adresse La Conjuration ?
Ses contemporains illustres : Velasquez, Poussin, Claude Van Dyck (et Rubens et les
Vénitiens hier, et Vermeer qui va avoir 30 ans) n’eussent-ils pas vu en elle une ceuvre
impénétrable ? Pourtant ils connaissaient la peinture, si le jury de I’Hotel de Ville
d’ Amsterdam 1’ignorait. Mais cette «composition historique» n’est pas plus réellement
destinée a I’Hotel de Ville, que les scenes religieuses de Rembrandt ne pourraient I’étre
a des temples; et nul patricien, nul bourgeois de Hollande n’accrochera Le Beeuf écorché

entre deux natures mortes.

A qui s’adresse-t-il ? A la mort. Il semble peindre en attendant sa collaboration —
en comptant sur elle. Non sur la pérennité de la gloire que les Grecs, Titien et Michel-
Ange avaient appelée immortalité : sur une promotion par un trouble pouvoir auquel son
ceuvre fait appel comme les ceuvres religieuses font appel au sacré, et qui ne se confond

pas tout a fait avec la postérité. Cette foi funebre rompt un accord millénaire.



Ni pour les sculpteurs de I’Orient, ni pour Phidias, ni pour le maitre de Moissac,
ni pour Van Eyck, ni pour Titien, ni pour Rubens, la postérité n’avait été une Cour de
cassation. L’accord entre I’artiste et ceux auxquels il s’adressait n’avait nullement cessé
avec les cathédrales — et pas d’avantage aprés Léon X, méme lorsque «les amateurs»
avaient succédé au peuple fidele. L’Assomption de Titien avait été imposée par
I’enthousiasme public aux Frari inquiets (et pourtant la féte s’épuisait...). Louis XIII
avait fait accrocher un Latour dans sa chambre, Rubens avait été ambassadeur, un
portrait de Philippe IV par Velasquez avait été exposé sur une place de Madrid, et
Velasquez était un familier du roi. Mais Titien et Venise, Velasquez et le roi d’Espagne,
partageaient le méme imaginaire... Dans cet art qui depuis 150 ans peignait
inépuisablement un Triomphe de ’Homme, Rembrandt trouvait un pouvoir de mise en
question devant lequel le spectateur devenait moins un triomphateur qu’un accusé et
qui, parfois, comme celui de Shakespeare, jetait le temps «hors des gonds». Ni Léonard,
ni Titien, ni Rubens, ni Velasquez — personne avant lui — n’elt peint Le Beeuf écorché.
Si cette interrogation fait appel a ceux qui naitront, c’est peut-étre qu’elle trouve
seulement dans la mort sa voix irrécusable; si elle est chassée de partout, c’est qu’elle
n’a de place nulle part. Le lieu auquel La Conjuration est destinée lorsque Rembrandt
I’entreprend, lorsqu’il 1’acheéve, et méme lorsqu’il la mutile pour en conserver le
fragment qui nous en est parvenu, il 1’ignore, mais nous le connaissons : c’est le musée

de Stockholm.

Si le probleme fondamental de Rembrandt nous échappe en partie, c’est que nous
croyons en trouver la clef dans son art chrétien. Mais son christianisme ne rend aucun
compte de son génie. Il est le seul génie profondément chrétien postérieur au gothique,
mais il ne le continue pas. L’art sacré du christianisme s’était adressé a une
communauté qui n’est plus celle des Temples sans images, par une expression

symbolique, Le Pantocrator n’était pas un portrait de Jésus.

Entre 50 et 60 ans, Rembrandt tente & maintes reprises de peindre le visage isolé
du Christ — que le divin fuit d’autant plus que le tableau I’isole davantage. De ce qui fut
visage d’icone ou Pantocrator, il fait le portrait de Jésus. Celui du fils de Marie, car le

fils de Dieu n’a pas de portrait, il a des symboles. Le portrait «psychologique» est né de



la mort du sacré, dont I’art peignait les visages tels que les voyaient les dieux ou la
mort, non tels qu’ils devraient étre pour exprimer une personne ou un dessin. Et ce
portrait, si individualisé qu’il soit, n’a nullement renoncé a 1’«autre monde» que Venise
devait a I’imaginaire. Mais I’«autre monde» du Christ est sa divinité, insaisissable par
I’imaginaire pictural, parce qu’elle est Vérité. Lorsque Le Greco avait isolé le visage de
Jésus, il avait tenté de retrouver 1’expression symbolique en écartant 1’individualisation,
en peignant le «contraire d’un portrait». Il avait apporté la lumiére au Christ roman.
Rembrandt voulait en éclairer Jésus vivant; sa torture n’est pas de devoir employer les
moyens de ’imaginaire (quel peintre, depuis la mort du Greco, en emploie d’autres ?)
mais de tenter par eux d’atteindre le sacré : de faire accéder ce qui est advenu dans le
temps et dans D’apparence, a ce qui est, hors du temps et de I’apparence. Or,
I’imaginaire ne manifeste pas la Vérité : il lui succéde. Le drame de Rembrandt semble
continuer celui de Michel-Ange, mais d’un Michel-Ange sans Jules II, sans Sixtine et
sans fideles, d’un Michel-Ange dont la Victoria Colonna s’appelle Henriette Stoffels et
qui n’oserait pas inventer le Christ du Jugement dernier. Le plus poignant génie
chrétien depuis le Moyen Age, celui qui a créé pour des siécles le gibet des Trois Croix,
les figures de piti¢ de La Piece aux cent florins et des Pelerins d’Emmaiis, celui dont
I’art semble parfois traversé du cri terrible de la Vierge lorsque se déploie sur le ciel la
croix qui monte, a peint a onze reprises au moins des Saintes Faces, et pas une n’est

restée dans la mémoire chrétienne.

Pour que Rembrandt puisse représenter le Christ selon son génie — Les Pelerins
d’Emmaiis, La Piece aux cent florins — il faut qu’il représente une scene; qu’il crée, par
ses propres moyens, 1’autre monde que I’art sacré créait par la représentation

symbolique.

A travers les versions successives des Pelerins d’Emmaiis, depuis celle du Musée
Jacquemart-André ou, derriére 1’apparition impérieuse, une femme cuit dans I’ombre le
pain de chaque jour, jusqu’a la version du Louvre, le tableau semble chercher son
Christ. Le chef-d’ceuvre est convaincant comme un oratorio, non comme un spectacle,
non comme un portrait; et c’est a sa musique que Rembrandt, par un accord unique, a

accordé¢ le Christ aux mains de Céne et aux petits bras de marionnette ardente, I’un des



plus émouvants qu’il ait peints, parce qu’il n’est pas un portrait. Tout 1’en délivre : son
caractére d’apparition, son nimbe de lumiére (sans lequel le tableau changerait de
nature), le traitement du visage enfin, tel que I’agrandissement de cette face minuscule
devient un symbole de la pitié. Ce visage de Jésus si peu semblable a ceux des autres
versions des Peélerins, y compris la gravure, et que nous retrouverons bientdt dans La
Piece aux cent florins, vient peut-étre du plus profond de Rembrandt; car s’il n’est pas
rigoureusement le sien, il rassemble du moins les traits communs a son frere, a sa sceur
et a lui-méme, dans le masque de famille qu’il a projeté comme un voile sur tant de ses
personnages, et jusque sur certains portraits de Saskia...Ces yeux ne viennent pas du
ghetto d’Amsterdam, parce qu’ils ne viennent pas du monde de 1’apparence, que nie le
tableau entier. Au «Tel fut Jésus» des onze portraits, ne correspond aucun : «Telle fut la
rencontre d’Emmaiis» : si I’on en doute, que 1’on rapproche celle-ci de celle du
Caravage. Comme la crucifixion des Trois Croix —hymne de ténébres élaboré a travers
des «états» successifs, comme toutes les scénes bibliques depuis Jacob et I’Ange
jusqu’a La Déposition, cette rencontre ne peut avoir eu lieu nulle part sur la terre — pas
plus que les crucifixions de Byzance, pas plus que celle du Dévot Christ. Mais dans Les

Trois Croix, on ne distingue pas le visage de Jésus.



