
Extrait de La Voie royale, Chantecler, 8 nombre 1930. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 

La Voie royale 

 

Ainsi, André Malraux, l’auteur des Conquérants, trace, depuis ses débuts, et déjà 

avec Tentation de l’Occident, une ligne très sûre, marquée avec une force qui l’a classé 

parmi les plus grands écrivains de sa génération.  

Le conflit entre les hommes modernes venus de l’Occident et les adhésions qui se 

proposent à eux, a pour décor cet Extrême-Orient pays de l’aventure. 

Mais ce décor, la forêt profonde, immense, où pourrissent sous la végétation 

indomptable, les ruines d’une civilisation à laquelle les aventuriers tentent d’arracher 

quelques débris précieux, ce décor est aussi l’acteur angoissant, tragique, l’ennemi 

multiple partout caché, personnage principal de cette initiation. 

Les hommes, les aventuriers, et principalement le chef, Perken, opposent à cet 

ennemi masqué la figure la plus curieuse, la plus violente, de l’énergie livrée à elle-

même sans but précis et vouée au stérile exercice de sa force. 

La tentative de l’arrachement d’un bas-relief, la course sur le mur ruiné, mangé de 

végétation, la découverte de Grabot, la lutte contre les sauvages, composent des 

chapitres d’une puissance d’évocation, d’une intensité incomparables. 

Mais la Mort que les aventuriers sont venus provoquer dans son domaine le plus 

réservé, sur cette voie royale, où elle règne dans son plus complet épanouissement, finit 

par vaincre les hommes, imprudemment dressés contre elle. 

 

* 

 



Plus de villages : à l’horizon, les premières des montagnes dont Perken attendait 

sa délivrance; en bas, la rivière. A la surface de la forêt, le vol lourd des oiseaux et des 

papillons glissait avec indifférence, en reflet; mais devant les Moïs que la colonne 

rabattait jusqu’à l’horizon, les petits animaux, les singes surtout, fuyaient avec une 

panique d’incendie. Ils passaient la rivière par centaines, semblables à des tourbillons de 

feuilles lorsqu’ils arrivaient, à des chats lorsqu’ils s’arrêtaient au bord, la queue en l’air. 

Un gros s’agitait au milieu de l’eau, sur une pierre sans doute : à la jumelle, Claude le 

voyait très distinctement occupé à arracher de son dos, avec un air de chien mouillé, les 

petits qui s’y cramponnaient. Sur l’autre rive, ils disparaissaient en coup de vent dans 

des claquements de branches, et leur fuite apparue entre les deux rives de la forêt reliait 

l’eau éblouissante à la grande courbe de l’exode des tribus. 

Les feux, allumés maintenant toute la journée, tendaient sur les pentes des 

écharpes de fumée; même la grande lumière de midi en ce moment, ne les résorbait pas; 

elles avançaient peu à peu à mi-chemin des montagnes, vers le sentier que suivaient les 

blancs, sans le moindre vent : une avance humaine, comme le piétinement assourdi 

d’une armée. La fumée de chaque nouveau feu, plus menaçante que la précédente par sa 

position, montant verticalement épaisse, avant que son panache désagrégé ne rejoignît 

l’écharpe : et Claude regardait à un kilomètre en avant, angoissé, attendant qu’une 

nouvelle fumée montât, comme un tour de clef dans une serrure. 

— Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous ne passons plus.  

Perken ne rouvrait pas les yeux. 

— Il y a des moments où j’ai l’impression que cette histoire n’a aucun intérêt, dit-

il comme pour lui-même, entre ses dents. 

— D’être coupé ? 

— Non : la mort. 

Au-delà des montagnes, le territoire de Perken défendu par elle, écrasé par la 

solitude de ses crêtes sans feu. De l’autre côté, le chemin de fer. Que Perken mourût, 

Claude serait rejeté aux bas-reliefs qui l’attendaient; jamais les Stiengs seuls n’oseraient 

attaquer la ligne. 



Libéré depuis plus d’une heure des moustiques, Perken plongeait dans l’hébétude. 

Tout ce qu’il avait pensé de la vie se décomposait sous la fièvre comme un corps dans la 

terre; un cahot plus brutal le ramenait à la surface de la vie. Il y revenait, en cette 

seconde, tiré vers la conscience par la phrase de Claude et le mouvement en avant de la 

charrette, qu’il ne pouvait séparer; si faible qu’il ne reconnaissait pas ses sensations, que 

cet intolérable réveil le rejetait à la fois dans une vie qu’il voulait fuir et en lui-même 

qu’il voulait retrouver. Appliquer sa pensée à quelque chose ! il essaya de se soulever 

pour regarder le nouveau feu, mais avant qu’il n’eût bougé, une mine sauta, loin devant 

lui : la terre retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens des Moïs 

commencèrent à hurler. 

— Il n’y a que la colonne qui compte, Claude. Tant que le chemin de fer ne sera 

pas terminé, on pourra l’atteindre. Toutes les communications sont en profondeur : il 

faudrait les couper assez loin en arrière, isoler la tête de ligne, saisir les armes… Ça 

n’est pas impossible… Pourvu que j’arrive ! Saloperie de fièvre… Quand j’en sors, je 

voudrais au moins… Claude ? 

— Je t’écoute, voyons. 

— Il faut que ma mort au moins les oblige à être libres. 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

— C’est encore exister… 

— Tu ne souffres de nouveau plus ? 

— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop faible pour que ce soit naturel… 

Ça va recommencer… 

Il regarda la cime des montagnes, puis la colline où la mine venait de sauter, et 

pris ses jumelles. Pour les fixer, il dut s’appuyer sur le bois de la charrette; sa tête 

ballottait de droite et de gauche; enfin il l’immobilisa. 

«Maintenant, je ne pourrais même plus tirer… » 

Là-haut, les buffles apportaient les traverses que les Siamois faisaient basculer et 

repartaient avec une sûreté de machine tournant autour de la dernière comme Grabot 



dans sa case. Chaque traverse qui tombait sans le moindre son comme dans une autre 

planète, retentissait dans son genou. Ce n’était pas seulement sur ses espoirs, mais sur 

son vrai cadavre, sur les yeux pourris, sur ses oreilles mangées par la terre, que passerait 

cette ligne qui avançait en bélier vers les montagnes de l’horizon. Ces chutes de bois 

sonore qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde, dans les 

battements de son sang; il savait à la fois que, chez lui, il guérirait, et qu’il allait mourir, 

que sur la grappe d’espoirs qu’il était, le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de 

fer comme par une corde de prisonnier; que rien dans l’univers, jamais, ne compenserait 

plus ses souffrances passées ni ses souffrances présentes : être un homme, plus absurde 

encore qu’être un mourant… De plus en plus nombreuses, immenses et verticales dans 

la fournaise de midi, les fumées des Moïs fermaient l’horizon comme une gigantesque 

grille : chaleur, fièvre, charrette, aboiements, ces traverses jetées là-bas comme des 

pelletées sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumées et la puissance de la 

forêt, avec la mort même, dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Les chiens 

maintenant hurlaient d’un bout à l’autre de la vallée; d’autres, derrière les collines, 

répondaient; les cris emplissaient la forêt jusqu’à l’horizon, comblant de leur profusion 

les espaces libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le monde des 

hommes comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux, cette absurdité 

semblable aux animaux des caves. A côté de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait à la 

vie comme d’autres croient que les bourreaux qui vous torturent sont des hommes : 

haïssable. Seul. Seul avec la fièvre qui le parcourait de la tête au genou, et cette chose 

fidèle posée sur sa cuisse : sa main. 

Il l’avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : libre, séparée de lui. Là, 

calme sur sa cuisse, elle le regardait, elle l’accompagnait dans cette région de solitude 

où il plongeait avec une sensation d’eau chaude sur toute la peau. Il revient à la surface 

une seconde, se souvint que les mains se crispent quand l’agonie commence. Il en était 

sûr. Dans cette fuite vers un monde aussi élémentaire que celui de la forêt, une 

conscience atroce demeurait : cette main était là, blanche, fascinante, avec ses doigts 

plus hauts que la paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les 

araignées suspendues à leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes; 

devant lui dans le monde informe où il se débattait, ainsi que les autres dans les 



profondeurs gluantes. Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante comme un œil. 

La mort, c’était elle. 


