Extrait de La Voie royale, Chantecler, 8 nombre 1930.

La Voie royale

Ainsi, André Malraux, I’auteur des Conquérants, trace, depuis ses débuts, et déja
avec Tentation de I’Occident, une ligne trés siire, marquée avec une force qui I’a classé

parmi les plus grands écrivains de sa génération.

Le conflit entre les hommes modernes venus de I’Occident et les adhésions qui se

proposent a eux, a pour décor cet Extréme-Orient pays de I’aventure.

Mais ce décor, la forét profonde, immense, ou pourrissent sous la végétation
indomptable, les ruines d’une civilisation a laquelle les aventuriers tentent d’arracher
quelques débris précieux, ce décor est aussi l’acteur angoissant, tragique, 1’ennemi

multiple partout caché, personnage principal de cette initiation.

Les hommes, les aventuriers, et principalement le chef, Perken, opposent a cet
ennemi masqué la figure la plus curieuse, la plus violente, de 1’énergie livrée a elle-

méme sans but précis et vouée au stérile exercice de sa force.

La tentative de I’arrachement d’un bas-relief, la course sur le mur ruiné, mang¢ de
végétation, la découverte de Grabot, la lutte contre les sauvages, composent des

chapitres d’une puissance d’évocation, d’une intensité incomparables.

Mais la Mort que les aventuriers sont venus provoquer dans son domaine le plus
réservé, sur cette voie royale, ou elle régne dans son plus complet épanouissement, finit

par vaincre les hommes, imprudemment dressés contre elle.



Plus de villages : a I’horizon, les premiéres des montagnes dont Perken attendait
sa délivrance; en bas, la riviére. A la surface de la forét, le vol lourd des oiseaux et des
papillons glissait avec indifférence, en reflet; mais devant les Mois que la colonne
rabattait jusqu’a ’horizon, les petits animaux, les singes surtout, fuyaient avec une
panique d’incendie. Ils passaient la riviére par centaines, semblables a des tourbillons de
feuilles lorsqu’ils arrivaient, a des chats lorsqu’ils s’arrétaient au bord, la queue en ’air.
Un gros s’agitait au milieu de 1’eau, sur une pierre sans doute : a la jumelle, Claude le
voyait trés distinctement occupé a arracher de son dos, avec un air de chien mouillé, les
petits qui s’y cramponnaient. Sur 1’autre rive, ils disparaissaient en coup de vent dans
des claquements de branches, et leur fuite apparue entre les deux rives de la forét reliait

I’eau éblouissante a la grande courbe de 1’exode des tribus.

Les feux, allumés maintenant toute la journée, tendaient sur les pentes des
écharpes de fumée; méme la grande lumiére de midi en ce moment, ne les résorbait pas;
elles avangaient peu a peu a mi-chemin des montagnes, vers le sentier que suivaient les
blancs, sans le moindre vent: une avance humaine, comme le piétinement assourdi
d’une armée. La fumée de chaque nouveau feu, plus menagante que la précédente par sa
position, montant verticalement épaisse, avant que son panache désagrégé ne rejoignit
I’écharpe : et Claude regardait a un kilometre en avant, angoissé, attendant qu’une

nouvelle fumée montat, comme un tour de clef dans une serrure.
— Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous ne passons plus.
Perken ne rouvrait pas les yeux.

— Il y a des moments ou j’ai ’impression que cette histoire n’a aucun intérét, dit-
il comme pour lui-méme, entre ses dents.

— D’étre coupé¢ ?

— Non : la mort.

Au-dela des montagnes, le territoire de Perken défendu par elle, écrasé par la
solitude de ses crétes sans feu. De 'autre co6té, le chemin de fer. Que Perken mourit,

Claude serait rejeté aux bas-reliefs qui I’attendaient; jamais les Stiengs seuls n’oseraient

attaquer la ligne.



Libéré depuis plus d’une heure des moustiques, Perken plongeait dans 1’hébétude.
Tout ce qu’il avait pensé de la vie se décomposait sous la fiévre comme un corps dans la
terre; un cahot plus brutal le ramenait a la surface de la vie. Il y revenait, en cette
seconde, tiré vers la conscience par la phrase de Claude et le mouvement en avant de la
charrette, qu’il ne pouvait séparer; si faible qu’il ne reconnaissait pas ses sensations, que
cet intolérable réveil le rejetait a la fois dans une vie qu’il voulait fuir et en lui-méme
qu’il voulait retrouver. Appliquer sa pensée a quelque chose ! il essaya de se soulever
pour regarder le nouveau feu, mais avant qu’il n’elit bougé, une mine sauta, loin devant
lui: la terre retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens des Mois

commencerent a hurler.

— Il n’y a que la colonne qui compte, Claude. Tant que le chemin de fer ne sera
pas terminé, on pourra I’atteindre. Toutes les communications sont en profondeur : il
faudrait les couper assez loin en arriére, isoler la téte de ligne, saisir les armes... Ca
n’est pas impossible... Pourvu que j’arrive ! Saloperie de fievre... Quand j’en sors, je

voudrais au moins... Claude ?
— Je t’écoute, voyons.
— I1 faut que ma mort au moins les oblige a étre libres.
— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?
— C’est encore exister...
— Tu ne souffres de nouveau plus ?

— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop faible pour que ce soit naturel...

Ca va recommencer...

Il regarda la cime des montagnes, puis la colline ou la mine venait de sauter, et
pris ses jumelles. Pour les fixer, il dut s’appuyer sur le bois de la charrette; sa téte

ballottait de droite et de gauche; enfin il I’immobilisa.
«Maintenant, je ne pourrais méme plus tirer... »

La-haut, les buffles apportaient les traverses que les Siamois faisaient basculer et

repartaient avec une sireté de machine tournant autour de la derniére comme Grabot



dans sa case. Chaque traverse qui tombait sans le moindre son comme dans une autre
planéte, retentissait dans son genou. Ce n’était pas seulement sur ses espoirs, mais sur
son vrai cadavre, sur les yeux pourris, sur ses oreilles mangées par la terre, que passerait
cette ligne qui avangait en bélier vers les montagnes de 1’horizon. Ces chutes de bois
sonore qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde, dans les
battements de son sang; il savait a la fois que, chez lui, il guérirait, et qu’il allait mourir,
que sur la grappe d’espoirs qu’il était, le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de
fer comme par une corde de prisonnier; que rien dans I’univers, jamais, ne compenserait
plus ses souffrances passées ni ses souffrances présentes : étre un homme, plus absurde
encore qu’étre un mourant... De plus en plus nombreuses, immenses et verticales dans
la fournaise de midi, les fumées des Mois fermaient I’horizon comme une gigantesque
grille : chaleur, fievre, charrette, aboiements, ces traverses jetées la-bas comme des
pelletées sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumées et la puissance de la
forét, avec la mort méme, dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Les chiens
maintenant hurlaient d’un bout a I’autre de la vallée; d’autres, derriére les collines,
répondaient; les cris emplissaient la forét jusqu’a 1’horizon, comblant de leur profusion
les espaces libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le monde des
hommes comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux, cette absurdité
semblable aux animaux des caves. A coté de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait a la
vie comme d’autres croient que les bourreaux qui vous torturent sont des hommes :
haissable. Seul. Seul avec la fievre qui le parcourait de la téte au genou, et cette chose

fidele posée sur sa cuisse : sa main.

Il I’avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : libre, séparée de lui. La,
calme sur sa cuisse, elle le regardait, elle I’accompagnait dans cette région de solitude
ou il plongeait avec une sensation d’eau chaude sur toute la peau. Il revient a la surface
une seconde, se souvint que les mains se crispent quand 1’agonie commence. Il en était
sir. Dans cette fuite vers un monde aussi ¢lémentaire que celui de la forét, une
conscience atroce demeurait : cette main ¢était 1a, blanche, fascinante, avec ses doigts
plus hauts que la paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les
araignées suspendues a leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes;

devant lui dans le monde informe ou il se débattait, ainsi que les autres dans les



profondeurs gluantes. Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante comme un ceil.

La mort, ¢’était elle.



