Pierre Viansson-Ponté (rédacteur en chef adjoint au Monde), «Les Chénes
qu’on abat... La France et la mort, ou La derniere rencontre du général de

Gaulle et d’André Malraux», Le Monde, n° 8140, 16 mars 1971, p. 1.

André Malraux :

un grand et beau poéme tragique, tantot lyrique, tantot cynique

Deux grandes voix fascinantes, ici, celle du génie et celle du héraut, se

joignent pour évoquer leurs obsessions : I’Histoire, la France, I’Homme et la Mort.

Dé¢jeuner a Colombey, le 11 décembre 1969. Interview du général de Gaulle
par André Malraux. Interview ? C’est Malraux qui le dit : «Ce livre est une
interview, comme La Condition humaine était un reportage...» Ainsi, ¢’était un
reportage [sic] ! Malraux reporter en Chine, c’était Stendhal a Waterloo, et La
Chartreuse aussi était un reportage. Alors Malraux et I’interview ! La lettre tue mais

I’esprit vivifie, le talent transpose mais le génie transfigure.

Ah ! si Chateaubriand, au lieu de bavarder a Prague avec cet imbécile de
Charles X qui n’avait rien a dire, était allé a Sainte-Héléne, quelle «interview» il
et pu faire du petit homme qui avait tenu I’Europe sous son talon... C’est Malraux
qui soupire ainsi, avec des regrets un peu hypocrites pour le grand confrére qui a
manqué le coche. Car lui, Malraux, il ne I’a pas manqué ; il y est all¢, a Sainte-

Héléne (Haute Marne). Il n’y a pas perdu son temps et ne gaspille pas le notre.

Quatre heures au plus de conversation, dont une heure au moins occupée de
propos de table et de banalités courtoises, et voila I’«interview» ; deux cent trente-

cinq pages, d’un seul souffle, et de grand style. Un dialogue : évidemment non.
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Deux monologues : pas davantage, pour quoi faire ? Plutot un grand et beau poéme
tragique, tantot lyrique, tantot cynique. Malraux a besoin de I’éprouvé, mais le vécu
chez lui devient tragédie et il ne cesse, au fond, de parler de lui-méme en face de
celui qui, lui aussi, ne cesse de parler de cet autre lui-méme, qu’il nomme Charles.
Décor : le monde. Théme : I’Histoire et ’Homme, quelquefois les histoires des
hommes. A I’affiche : tout le monde, et puis deux grandes voix, deux chants qui
alternent, s’entrecroisent, se mélent, se séparent, s’opposent en contrepoint. La voix
du général, le chant de I’écrivain ? Mais non, ce n’est pas un ballet. Ou alors celui
de la France et de la Mort. Sa France et sa Mort. Rien d’autre ne compte. Ils sont

fascinés et c’est fascinant.
Pas de photo, un Greco !

Le héros et le génie — ou bien le génie et le héraut — livrent et métamorphosent
a la fois leurs propres hantises, leurs propres obsessions. Quelle est la part du réel
et celle de I’imaginaire, dans cet étincelant feu d’artifice ? Peu importe : tout, ici,

est au second, au troisieme degré. Mémes les scories.

Quand de Gaulle reconduit son hote, a la tombée de la nuit, jusqu’au seuil de
la Boisserie, il fait un geste, dit une phrase : «Cela devait étre ainsi.» Il tend la main
vers les étoiles, et : «Elles me confirment I’insignifiance des choses.» Pastiche pour
un au revoir qui, on ne sait jamais, risque d’étre le grand adieu, et qui I’est en effet.
Dernier «mot» qui sonne si faux qu’il est probablement vrai. Du grand théatre : 4 la
fois enflure et dérision. «Je ne me suis pas souci¢ d’une photographie, dit Malraux,
j’airévé d’un Greco.» La-dessus, le Général n’est plus, et, comme 1’a crié le reporter
André Malraux jadis, «la mort transforme la vie en destin». Dés lors, chacun
trouvera dans le tableau tout ce qu’il voudra y voir : Mémoires et Antimémoires,

Apres tout, puisque La Condition humaine était un reportage. ..

Pour les collectionneurs d’historiettes, quelle mine ! La santé, 1’dge du
Général : «La fatigue des derniers temps du pouvoir s’est effacée», mais : «Quand
je suis parti, I’age a peut-étre joué un role.» Ses lectures ? « Eschyle, Shakespeare,

les Mémoires d’outre-tombe, un peu Claudel. Et ce qu’on m’envoie, qui fait

2 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



Pierre Viansson-Ponté : «André Malraux : un grand et beau poéme tragique, tantot lyrique, tantot
cyniquey (1971)

généralement partie des nuages. Je réponds a tous ceux qui m’envoient des livres :
ils pourraient aussi ne pas me les envoyer.» L’écriture ? «Comme il est étrange que
I’on doive se battre a ce point pour arracher de soi ce que 1’on veut écrire...» Colette
disait : «C’est difficile, la langue francaise ! Les adjectifs !» Elle se trompait, malgré
son talent : la langue frangaise ce sont les verbes. Quand méme : «Ecrire permet

d’oublier la meute. C’est important.»
«Bonjour, Monsieur le Gorille»

Des mots, bien entendu. Sur Lyndon Johnson : «Bien qu’il ne prit pas la peine
de faire semblant de penser...» Sur Staline — mais 1a, c¢’est Malraux qui parle : « Un
robuste capitaine de gendarmerie, silencieusement intéressé par le monde, la
terreur, sa pipe et sa moustache droite... » Et de Gaulle, en écho : «Un vieux chat

tout-puissant... Un chat au coin d’un bilicher : ce chat ¢’était un fauve.»

Des anecdotes, en foule, Malraux rappelle au Général qu’au retour des
obseques du président Kennedy, de Gaulle lui a dit de « Jackie » : « C’est une
vedette, elle finira sur le yacht d’un pétrolier. » Alors le Général feint I’étonnement :
«Je vous ai dit ¢ca ? Tiens... !» Puis, narquois : «Au fond j’aurais plutot cru qu’elle
épouserait Sartre. Ou vous !» On enchaine sur la visite de Kennedy a Cuba avec les
pancartes : «Kennedy, non ! Jackie, oui !» Alors Mme de Gaulle,
timidement : «Charles, si nous étions allés, est-ce qu’il y aurait eu les pancartes : de

Gaulle, non ! Yvonne, oui !»

De Mme de Gaulle, Malraux écrit, ronronnant : «Je n’ai plus I’impression
d’étre le diable pour elle.» Le portrait n’est qu’une esquisse, déférente mais tracée
d’une main rude, comme ces «dyables» — petite revanche — que le ministre d’Etat
griffonnait distraitement pendant les longs conseils de I’Elysée ; et cette phrase,
devant la table aux patiences, qui en dit long sur les soirées de la Boisserie : «Nous
avons contrdlé pendant plusieurs mois les réussites et les pas-réussites : c’est

toujours la méme proportion.»
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Dans un «bain de foule», une solide poignée de main : «Bonjour, monsieur le
curé.» — «mais, mon général, je suis un des gorilles.» — «Alors, bonjour monsieur
le gorille.» Des révélations. Sur la mort de «Che» Guevara : grice a «sa maitresse
russo-argentine, agent russe... les services russes ont pu le protéger quelques mois.
Puis elle a regu cinq balles dans le ventre lors d’un engagement de maquis, elle est

morte et il a été livré onze jours plus tard...»

Les générations enticres d’¢éleves et méme de professeurs de sciences Po
trouveront eux aussi, dans ce livre, grasse provende, et les historiens, qui les aime
tant, quelques points d’interrogation de plus. Ainsi, quand le Général évoque le
contrat rompu avec les Francais, était-ce, demande Malraux, «en mai ou plus tot,
lors de votre réélection ?», c’est-a-dire en 1965. Et de Gaulle : «Bien avant, C’est
pour ¢a que j’ai pris Pompidou.» Donc, avant avril 1962, avant le cessez-le-feu
algérien ? Avis aux successeurs et au monde : «Je n’ai pas de successeurs, vous le
savez.» «Je ne sortirai de mon silence que si ’on met le pays en question. On doit
savoir — et je compte sur vous — que je suis étranger a ce qui se passe. Cela ne me
concerne aucunement... Une fois de plus on va se mettre a suivre sur la carte les
étapes victorieuses des autres et a en discuter magistralement.» Mai 1968 : «En mai,

tout m’échappait. Je n’avais plus prise sur mon propre gouvernement.»

On s’étonnerait évidemment de ne pas entendre une derniére salve contre les
vieux ennemis, les partis. Qu’on ne s’étonne pas : elle résonne, pour tous. «... si
bien des soldats de 1’an II sont morts pour la République, personne n’est mort pour
le parti radical.» «Les communistes qui vont de la Bastille a la Nation, les socialistes
qui ne vont nulle part... tout ¢a et Ferdinand Lop, c’est la méme chose... La Longue
Marche pour arriver au stade Charléty ? Ce n’est pas sérieux... Les communistes
ne croient plus assez au communisme, ni les autres a la révolution. C’est trop tard.
A force de mentir pour revendiquer la démocratie, ils sont devenus démocrates. Ils
veulent menacer le pouvoir et ils ne veulent plus le prendre... Peut-étre le
communisme est-il en train de devenir ce que deviennent toujours les partis : un
mythe au service d’une société d’entraide. Faisons-nous donner des pneus au nom

de la misere du peuple... Avant cent ans, ce que nous avons appelé la droite et la
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gauche aura rejoint les chimeres et sera a peine intelligible... Les gauchistes
s’appellent gauchistes, afin de se distinguer des communistes et ne s’appellent ainsi

que depuis que la gauche n’existe plus.»

Et le dernier coupe de massue, pour tous : «Au contraire de ce que pensent
les politiciens, les politiciens ne font rien : ils rassemblent des terres, en attendant
de les perdre et ils défendent des intéréts, en attendant de les trahir. Le destin

s’accomplit par d’autres voies.»
De sombres cris de désespoir

Boutades, anecdotes, souvenirs ou diatribes : c’est 1’ariette. Voici que

montent tout a coup I’hymne et I’épithalame.

L’hymne de la France, la sienne, pas celle des Frangais qui «n’aiment pas la
France», «n’ont plus d’ambition nationale », qui « ont été sublimes, ils ne le
savaient pas et sont devenus médiocres, ils ne le croient pas». Il est hanté par la
France comme Lénine I’a été par le prolétariat, comme 1’est Mao par la Chine, dit
Malraux. Et en méme temps, quelle rage contre ces nains et quelle époque pour un
géant ! Les pires sarcasmes : «Oh ! la France peut encore étonner le monde ; mais
plus tard. Elle va tout négocier. Avec les Américains et méme avec les Russes, avec
les Allemands et les communistes. C’est commencé. Ca peut durer, sans grande
signification. La France s’était relevé contre le parlementarisme : elle va s’y ruer...

Le pays a choisi le cancer. Qu’y pouvais-je ?»

Ces sombres cris de désespoir, tous les souvenirs des confidents en sont
remplis : hier encore, le livre de Claude Mauriac. Plus rare est ’aveu d’erreurs, cet
aveu que ses ministres ont, une fois, entendu non sans stupeur tomber des lévres
augustes — ¢’était au lendemain du ballottage des ¢lections présidentielles de 1965.
A Malraux, il confie pourtant : «J’ai cru que la Russie serait incapable de fabriquer
la bombe ; qu’en 1946, la guerre s’approchait inéluctablement ; qu’en 1947, la
France n’en pouvait plusy, etc. Et puis, quand méme, I’orgueil : «Mais je ne me

trompais pas sur le destin de la France.»
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L’¢épithalame court a travers les pages, obsédant. «Pourquoi vivre ?»
«Pourquoi faut-il que la vie ait un sens ?» «A la fin, il n’y a que la mort qui gagne.»
Est-ce bien la statue du Commandeur que voit le pays, ou est-ce déja un gisant, le
géant foudroy¢ ? L’émotion, comme souvent tourne en gouaille : «On dressera une
grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra
la voir et, comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins a

la résistance. C’est vrai : cette croix de Lorraine, on va la dresser maintenanty.

Malraux s’interroge sur la foi du Général. 1l croit qu’il ne I’a pas : la preuve,
il a fort peu cité Dieu, et pas dans son testament. Est-ce une preuve ? Il a fort peu
cité aussi les Romains, et pourtant c’est un romain — pas un latin, ce qui est autre

chose, peut-étre le contraire.
Pour finir, une prophétie

Comprend-on, connait-on mieux de Gaulle a travers I’interview ? Sans doute,
dans la mesure ou I’on saisit enfin plus clairement pourquoi Malraux fut gaulliste.
«L’homme est ce qu’il fait», disait Vincent Berger, des Noyers de [’Altenburg. Cette
raison-1a, on I’imaginait. Mais que I’auteur de L Espoir en vienne a dire : «Vous
étes le dernier chef antifasciste d’Occident» surprend davantage. Qu’il s’entende
répliquer, a propos de la libération : «Le seul révolutionnaire, c’était moi», et qu’il
acquiesce, voila qui leve I’équivoque. «Le monde, écrivait-il jadis, s’est mis a
ressembler a mes livres.» Pour achever la ressemblance, il manquait le héros de la
tragédie humaine, il manquait I’incarnation de 1’autorité, plus importante a ses yeux
que la vérité, mais de ’autorité d’une expérience, plus que d’une pensée. Il I’a
trouvée. Et, pour lui qui avait écrit aussi (dans La Condition Humaine) «toute
vieillesse est un aveuy, toute ceuvre aussi est un aveu, celle du géant comme la

sienne.
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Pour finir, une prophétie encore : «Il ne reste qu’une génération, dit de Gaulle,
pour séparer I’Occident de I’entrée en scéne du tiers-monde. Aux Etats-Unis, il est
déja en place.» Alors, la fin des Empires ? «Pas seulement des Empires. Gandhi,
Churchill, Staline, Nehru, méme Kennedy, c’est le cortége des funérailles d’un
monde.» Visiblement, les funérailles d’'un monde s’achevent dans le petit cimeticre

campagnard de Colombey. C’est I’épilogue.
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