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Malraux et la mort

L’auteur des Antimémoires nous raconte ici dans son livre Lazare qui parait cette

semaine, son face-a-face avec la fatale échéance telle qu’il I’a vécue en octobre 72.

Nouvelle crise.
I1 est temps que les augures se réunissent.

Je parcourais mon bureau. J’ai été possédé¢ d’une tension forcenée, j’ai
tournoyé de toute ma force, me suis précipité, front en avant, sur la vitre de la
bibliothéque, ai heurté I'un des montants de bois et me suis effondré. Le montant
n’a pas cédé¢ ; ai-je fait dévier la chute qui me langait vers la vitre ? Je ne me suis
pas évanoui ; apres la commotion, j’ai inscrit, afin de ne pas I’oublier : «possession
foudroyante». Ce dont j’étais menacé ressemblait plus a la folie qu’a une maladie ;
le terme maladie, qu’imposerait le cancer ou la tuberculose, ne me vient pas a
I’esprit devant une maladie que je ne connais pas ; surtout, dont je ne souffre pas.
Peut-étre les fous ne souffrent-ils pas non plus. Le mot : convulsion, me hante. Parce
que le texte que je corrige depuis onze jours pourrait le prendre pour titre ? Pourtant,
sa violence s’¢loigne (non son égarement). J’avais envie d’ajouter a ce récit les
souvenirs qu’il appelle aujourd’hui en moi. Devant la main suspendue des gazés de

la Ville de la Mort, a une heure que tous ces hommes ont tenue pour une heure de
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destin, je pense a la fresque de Nefertari : a ’entrée de sa tombe, la femme de
Ramses joue contre un dieu des morts invisible, dont nous ne connaissons la

présence que par ses pions sur I’échiquier. Devant le vide, elle jour son immortalité.

Enfin, conciliabule des médecins, C’est bien la menace sur le cervelet :
guérison, paralysie ou mort. Hospitalisation d’urgence. Le chuchotement de la mort

change I’aspect des routes, en direction de la Salpétriere.

Chaque passage de vitesses répete en grincant le mot : insolite. Je regarde tout
ce que je vois. Comme si ¢a devenait trés intéressant. Auto-comédie ? Insolite,

seulement insolite — et passager. Passager toi-méme.

La route de Verriéres est presque sans voitures a dix heures du matin. Il y a
trente ans, elle était bordée de maisons d’autrefois, et de «pavillons» de meulicére
dont la France possédait le navrant monopole. Les grands ensembles s’y succedent,
et les grues mécaniques, Martiens vainqueurs — comme la cité Nasser a 1’assaut de
la Ville des Morts du Caire, ou les Cadillac frolent au petit matin les anes et leurs
bottes de jasmin mouillées par la rosée de la nuit. Il a suffi de cinquante ans pour
effacer I’Islam semblable aux champs de la Bible devant le désert éternel ; pour
effacer de I’'Inde ’Empire britannique. A Hong Kong, les typhons du sud qui
s’amusaient avec les paillotes, font tourbillonner au-dessus des derniers paquebots
illuminés, les échafaudages de bambous arrachés aux gratte-ciel en construction.
Qu’importe Hong Kong ? Sur le chemin de la place de Greve, des condamnés
souriaient aux jolies filles. Je n’ai jamais lu le nom du sentiment que j’éprouve.

Disons : une angoisse différée. Qui se nourrit de tout.

Plus de fortifications. Jadis, j’ai vu celles de la «porte d’ Allemagne» par ou
les taxis de la Marne et leurs amoncellements de spahis partirent pour traverser les
haies des femmes «descendues des banlieues» sans vivats ni chants. A ma porte
d’Orléans, comme place Jean-Jaures, méme les H.L.M. sont insolites. Toutes les

formes s’apparentent, lorsque le regard qui passe sur elles peut étre le dernier.
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Jentre dans le vieux Paris du Sud, qui appartient & Daumier par ses étages, et
a la laideur mondiale par ses boutiques, leurs réclames et leurs affiches. L’Europe,

quand j’y suis revenu pour la premicre fois, c’était les boutiques.

Vois la gare d’Austerlitz, le bistrot qui a remplacé le cabaret luxueux ou
Hortense Allart s’asseyait sur les genoux de Chateaubriand : «J’étais jeune, il me
demandait de chanter des chansons légeres ; et apres, il faisait ce qu’il voulait...»
Voici la Salpétriere, le dome en as de pique de la chapelle. Ma voiture rebondit en
passant sous le porche comme rebondit en 1944 la Mercedes blindée de la Gestapo

qui me livrait a la prison de Toulouse.

Les cours, les longs édifices qui tiennent de la caserne et du monument : du
passé. Puis les deux cliniques, trés modernes. Dans le hall, des ombres silencieuses

de Descente aux Enfers mélées a des pyjamas de retraités, des poussettes furtives.

Ma chambre. Deux infirmiéres antillaises. L une ressemble a ces nourrices
noires qui ont calmés tant de peines pendant les si¢cles des Isles ; I’autre, grande,
joyeuse et belle, semble déléguée par les anges hilares du film Verts pdaturages.
Installation, robe de chambre, couloir, on me conduit a la salle d’¢lectrologie. Dans
I’ascenseur arrété entre deux étages, une voix appelle a 1’aide. Autre ascenseur.
Autre couloir. D’affreuses petites voitures, des civieres — 1’'une, avec ce bras des
héros morts qui pend a travers les si¢cles. Silence surprenant parce qu’on attend des
gémissements ou des cris. L’infirmiére m’introduit. Cordialit¢é du professeur.

Appareils.

Retour. La salle d’¢lectrologie était ripolinée, le couloir était ripoliné, ma
chambre était ripolinée. Les fleurs envoyées par mes amis sont intruses dans cet
univers sans bois et sans étoffes, étranger comme une planéte ou ne pourraient vivre
que la peinture blanche, le nickel, les éprouvettes, les objets de verre, les draps — et
les malades... Je ne suis pas couché depuis un quart d’heure qu’entre un médecin
ami, qui ressemble au général de Gaulle en 1940, au temps de son képi a feuilles de
chéne : « Rien n’est irréversible ». Ce qui veut dire, je suppose, que le cervelet n’est

pas encore touché. Verdict de vie ?
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L’autre, le prononce-t-on ?

... Hopital militaire de Madrid aux premiers jours de la Révolution, cave ou
la lumiére d’aquarium venue des soupiraux encombrés de fougeres plombait les
faces de Grecos des militaires amputés ; en 1945, salles préparées pour nos
combattants de I’Ill et du Rhin atteints jusqu’a la ceinture de gelures B au sortir du
fleuve (et qu’allait sauver le docteur Jacob grace au sérum de Leriche conservé a
Strasbourg). Tant d’hopitaux d’Alsace, et le sang partout, le sang qu’on ne voit pas

ici...

Des bruits d’assiettes et de fourchettes s’affaiblissent, la nuit vient. Malgré
I’insonorisation, des cris de torture que je connais, car tous ressemblent a des cris
d’enfants, se répondent a travers le couloir quand la porte s’ouvre. Cris des malades
sombrés dans le pré-coma et qui n’éprouvent rien, dit I’infirmiére : quand on les
sauve, ils n’ont d’autre souvenir que de s’étre endormis. «C’est faux, m’a dit
tristement 1’un des professeurs : nous ne savons guere ce qui se passe dans le pré-
coma ; les malades sauvés nous citent parfois des phrases que nous avons dites
devant eux pendant leur catalepsie.» Pauvre infirmiére ! Ceux qui doivent vivre

dans la rumeur des souffrances ont besoin de les ignorer.

La perfusion qui m’immobilise doit durer onze heures. L aiguille enfoncée
dans la veine de mon bras tremblote. Plus de lumiére sous ma porte ; plus rien que
les passages des infirmiéres de nuit — et, chaque fois qu’elles entrent, les cris
¢loignés que poussent sans le savoir ceux qui vont revivre et ceux, qui ne revivront
pas. Accroupies comme des Parques, I’inconscience et la mort ont pris possession

de la Salpétriere.

De nouveau, ne pas souffrir me déconcerte. La mort, dans notre esprit, se lie
si fortement a la douleur que I’homme reste stupéfait devant une maladie qui peut
étre mortelle, mais qui ne le torture pas : éberlué par le plus heureux divorce de
notre temps. Elle erre dans les hopitaux d’une fagon insinuante, biologique, ignorée
des combats. Ici, les malades se succédent comme les générations sur la terre. Mais

les générations, elles, ne guérissent pas.
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L’importance que j’ai donnée au caractere métaphysique de la mort m’a fait
croire obsédé¢ par le trépas. Autant croire que les biologistes voués a 1’étude de la
naissance cherchent des places de nourrices. La mort ne se confond pas avec mon

trépas.

Le deuil disparait, on écarte les enfants du cimetiére, mais a la télévision, un
jour sans meurtre serait un jour sans pain. Le trépas est 1i¢ au combat. J’ai noté
autrefois de Saint-Exupéry a qui je répondais : «Le courage physique est nourri par
un sentiment d’invulnérabilité.» Je n’ai cru a la mort dans aucun combat aérien,
dans aucun bombardement de mon avion par la D.c.a. Il n’arriverait rien — bien
qu’un tir de barrage gueule comme un ane : 1’avion peut tomber ! Voir sauter sur
une mine le char qui précede le votre n’est pas non plus encourageant. A Gramat,
jen’ai pas cru que le peloton d’exécution allait tirer sur moi — et il n’a pas tiré, mais
s’il avait regu 1’ordre de le faire, j’aurais, jusqu’au feu, cru qu’il ne tirerait pas.
Quand plus tard je me suis trouvé encadré par des mortiers, j’ai cessé¢ de raconter
des blagues, mais je n’ai pas cru que le prochain obus me toucherait ; pourtant, les
obus de mortier arrivent en miaulant de plus en plus pres, comme s’ils cherchaient,
et mon ceinturon venait d’étre coupé par un éclat. Je n’ai pas ét¢ menacé par le son
des balles, mais par la chute de mes compagnons touchés. J’ai subi quelques
maladies graves — et attendu qu’elles finissent. Quand les anesthésistes m’ont
endormi, je n’ai jamais craint de ne plus me réveiller. Dans les maladies comme
dans les guerres, je n’ai méme pas ressenti de la stupéfaction devant la vie que je
ressens aujourd’hui — bien que je I’aie parfois ressentie apres les attaques, comme
a Bone aprés mon atterrissage : I’enseigne du gantier, énorme main rouge au-dessus
de la boutique mal éclairée dans le soir, et le chien immobile dans la vitrine du
fourreur. Quant au suicide, on a suffisamment tiré sur moi pour que je puisse le
faire aussi. Sans doute la peur vient-elle souvent d’imaginer des blessures au ventre
ou au sexe ; je n’imagine rien. Je n’ai pas le vertige, c’est tout. Mais je vis ici avec

des mourants, non avec des combattants.

La souffrance de la Salpétriere attend la nuit. Pendant la matinée, perfusions,

piqlres, entrées de Verts-Paturages précédée de son rire, autres infirmicres qui
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voudraient causer en attendant le moment ou je pourrai leur répondre, le lendemain,
le surlendemain... bien que je souffre peu, je suis absent, réfugié¢ dans la fievre.

L’esprit s’abandonne au tatonnement de la mort comme a celui du sommeil.

Lorsque auront cessé de tinter les verres et les fourchettes du diner, la porte
ne s’ouvrira plus que pour la visite de la surveillante de nuit. Le silence que je
commence a connaitre s’installe, habité de son fourmillement de plaintes, comme
le silence de la forét tropicale s’installe jusqu’au fond du clair de lune sur la rumeur

des plantes et des insectes qui veillent.

Dix heures. A la désolation de I’enfant italien que j’entends tous les quarts
d’heure appeler «Mamma...» au-dessus de moi, répondent les cris des oiseaux
nocturnes dans la forét siamoise, 1’aube dans le hululement des singes. Les hopitaux
sont hantés, mais 1’épuisement des malades s’accorde a I’invincible pacification de

I’ombre. Comment les bouddhistes appellent-ils cela ? Oui : la Paix de I’Abime.

Les jours glissent. Délivré de la perfusion, je puis marcher jusqu’a la fenétre.
Dans la cour, des voitures de médecins et de visiteurs semblent gardées par quelques
éclopés en promenade. N’existe-t-il plus sur la terre que des malades ? Irréalité
renforcée par une joviale infirmiere que j’appelle intérieurement Moulinette
puisque j’ignore son nom, et qui me dit : «Ah ! petit coquin !» Tout ¢a ressemble
aux réves, que les somniféres entretiennent. Il y a aussi la réalité. On a couché un
nouveau dans la chambre voisine. A six heures du soir, il a ronflé trés fort. «Il
faudrait le changer de chambre», me dit-on. Je réponds en bafouillant : «Si les
malades ne se supportent pas entre eux, qui les supportera ?» Je crois, hélas !
reconnaitre ces ronflements : ils vont devenir des riles. Le murmure de douleurs
s’établit peu a peu dans le silence de la nuit : ces rales le scandent, réguliers et

calmes.

Comment peut-on s habituer a une attente intolérable ? Pendant douze jours,
j’ai attendu la décision des médecins ; depuis que je suis ici, j attends en griffonnant
des notes illisibles, 1’effet du traitement, ou son échec. Si je dois mourir cette fois,

mourir aura-t-il consisté a attendre ? Nous pensons aux maladies comme a des
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drames ; certaines sont des somnolences — des somnolences dont on ne s’¢éveille

pas.

L’inconscient est un collaborateur attentif. Je corrige ma phrase, car j’avais

écrit seulement : si je meurs — comme si la mort était une hypothése.

Nous appelons maladies mortelles les maladies dont on meurt ; comment
appeler celles dont on pourrait mourir ? Une maladie qui n’a de nom que pour les
médecins semble une énigme quand elle échappe a la souffrance qui a un nom pour
tout le monde. En face de cette menace informe, mon sentiment le plus constant est
la stupéfaction. Car dans ce lieu hanté de douleur, je ne souffre toujours pas. Une
soudaine grippe de Hong Kong, intruse comme les chats dans les cimetiéres, est
venue fausser les observations. Appuyé sur une canne je puis marcher jusqu’a
I’extrémité du couloir, dont la fenétre domine la cour. Autour des voitures, les
malades, en groupe pour la premicere fois. Je les avais entrevus a mon arrivée, et je
ne pénetre dans la salle d’électrologie qu’en longeant des petites voitures, et des
civieres au bras pendant. Il y a sept ans — sept ans, aucun de nous ne fiit sorti valide.
En bas, errent des pyjamas avec canne, poussette ou patte folle, et, lorsque 1’éclopé
se retourne, le visage de la maladie. C’est notre rue de la Mort. Pyjamas rayés,
ombres des camps d’extermination délivrés en 1945. L’ennemi n’est pas le Reich,
éphémere, c’est la paralysie aussi vieille que ’homme. Donc, évidemment, le

suicide.

En Espagne, a Gramat, sur le Rhin, la mort a ét¢ plus proche. Elle
n’appartenait qu’au destin ; celle-ci m’appartient aussi. Décollage de 1’avion, saut
en parachute «Hop ! on verra bien !» ; avec la méme insaisissable chance, a laquelle

on croit dur comme fer : ’atterrissage, et ici la guérison.
Ou non.

Ce qu’on écrit du suicide m’a toujours surpris. Le besoin saugrenu d’en faire
une faute, ou une valeur. L’homme, né pour la mort, est né pour se la donner s’il le

décide. Je veux bien que la vie des autres soit sacrée (elle I’est si peu !) ; pas la
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mienne. L’un des personnages de La Voie royale disait la phrase d’un aventurier
fameux en Indochine : «Il n’y a pas la mort, il y a moi — moi, qui vais mourir...»

La valeur du moi est en baisse.

La mort par la cigué était un privilége ; Socrate n’a pas souffert. Nous
connaissons fort bien la cigué, les cigués. Les textes antiques déclarent indolores
certaines d’entre elles. Quel spécialiste occidental a étudié leur action ? Des
analyses devenues aussi simples que celles qui isolérent la morphine donneraient a

I’homme la maitrise de sa vie.
A condition de lui tendre la mort. C’est trop cher.

Je n’oublie pas la perplexité de Méry : «Est-il possible que dans aucune
civilisation, aucune, les hommes n’aient décidé de choisir leur mort... Comme si
ne pas choisir de naitre ne suffisait pas !» Alors que le courage est commun dans
les civilisations militaires, 1’était a la Légion étrangere, a Verdun, a Stalingrad. Mais
tout courage s’éclaire de la lueur rouge des loteries. L’ irrémédiable n’est pas une

loterie.
Est-ce bien stir ? Et le livre que parcourait mon pere ?

«Toujours la mort, disait Méry, mais pas toujours la méme...» La lune
véridique se reflétait dans le petit bassin du patio ; des femmes en robe du soir
traversaient la lumiere. De ce qu’il appelait sa destinée, il parlait surtout avec

étonnement. Il y a cinq ans. Il est mort.

«Si tu es un chevalier, meurs comme un chevalier !» ordonne la Baghavad.
La vie cosmique de I’hindouisme néglige assez la vie individuelle pour cacher la
mort sous le devoir d’Etat. La chrétienté, bien que la mort appelle pour elle le
Jugement dernier, 1’a sereinement accordée aux «métiers dangereux». Ses
chevaliers n’étaient pas moins intrépides que les kchatrya. Ni que les plébéiens de
I’an II, ou les bolchéviks d’Octobre : le devoir d’Etat se réincarne. Pour moi, le

droit au suicide appartient au droit d’Etat — au devoir d’Etat ? Et puis, comment
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faire du suicide, un monde ! quand on a passé vingt mois, face a la Gestapo, en

choyant un cyanure sauveur ?

Les médecins de cet hopital tiennent pour hypothese de travail que nous
conservons a l’intérieur de notre cerveau un cerveau préhominien, héritage de
quelque plésiosaure ; un seul de nos deux cerveaux accepte la mort. Il est vrai que
nous parlons du suicide avec une intelligence de sauriens. Mais ’hostilité qu’il
inspire est souvent accompagnée de solidarité inconsciente avec le malheur.
Comme si le suicide trahissait tous les infirmes, les amputés, tous les malheureux
qui ne se sont pas tués. La communion, comme le courage, a ses heures. Cette nuit,
je serai moins ferme et beaucoup moins lucide. Plésiosaure ou pas, je sais ce que je
penserai si je pense a ces pauvres clochards de la vie, car je sais que je n’oserais pas

me tuer devant eux.

Retour de la grippe. D’abord 40°, puis la fievre baisse, je m’enveloppe dans
sa chaleur et la réverie. De nouveau Singapour, la brume, le chien qui aboie. «Qu’ai-
je a faire avec cet enfant en capuchon ?» et I’enfant cambodgien qui caresse Essuie-
Plume. Et moi, qu’ai-je a faire avec...quoi ? Ma mémoire ne s’applique jamais a
moi sans effort. J’ai lu ce qui concerne mes livres, non ce qui me concerne. Je ne
me souviens pas de mon enfance. Pas méme, sauf attention délibérée, des femmes
que j’ai aimées ou cru aimer, de mes amis morts. Retrouverai-je en m’y appliquant,
trois de mes anniversaires ? Etudierai-je un jour (si un jour vient...) les mécanismes
de la mémoire, qui m’intriguent depuis longtemps ? La psychanalyse n’en retient
que le contenu ; pourtant, I’aptitude aux souvenirs heureux n’oriente pas ’homme
vers le méme pdle que celle aux souvenirs ennemis. Freud a-t-il jamais écrit le mot
bonheur ? Quand je pourrai m’adresser @ mes compagnons de maladie, je leur
demanderai si leurs souvenirs sont souvent liés aux ¢éléments : nuages, courants de
rivieres, nuit. Le soir anniversaire de mes dix-sept ans, je passe sur le pont du
Chatelet, et ’émotion de 1’Orestie que je viens de découvrir au théatre dans la
version de Leconte de Lisle se méle au crépuscule derriere les tours noires du

Trocadero... Ou si ces souvenirs sont liés a qui appartient a /a vie autant qu’a la
qu1 app q
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ndtre. «Mes souvenirs sont groupés par la chaleur et par le froid», m’a dit

Hemingway.

Pendant la nouvelle consultation des médecins, a la salle de radiologie, je
regardais les illustrations d’une étude sur moi. Mes photos d’enfant, de collégien,
de soldat, de ministre, de passant expriment moins encore ma vie que la succession
de ceux qui m’accompagnent. Le chat noir qui me suivait a I’orée du bois ne
succede pas aux tours noires du Trocadéro dans le crépuscule, ni méme a mon
¢évasion. La montagne qui sépare les deux versants de la Malaisie déployés jusqu’a
I’océan Indien et jusqu’au Pacifique ne succede pas a mon souvenir de I’Himalaya
perdu dans la brume qui cachait la chaine supérieure ; les coolies malais ne
succedent pas aux porteuses tibétaines, langue tirée en signe de bienvenue, sur le
quai de la petite gare. Des images ne composent pas une biographie, des événements
non plus. C’est I’illusion narrative, le travail biographique, qui créent la biographie.
Qu’a fixé Stendhal, sinon des moments de la sienne ? Chacun articule son passé
pour un interlocuteur insaisissable : Dieu, dans la confession ; la postérité, dans la
littérature. On n’a de biographie que pour les autres. J’ai commencé a me souvenir
en 1941, devant le feu de ma maison de Roquebrune ; il y avait longtemps que je
n’avais pas vu flamber les bliches dans une cheminée, et je pensais : est-ce 1’age qui
frappe a la porte pour la premiére fois ? Les images, ici, s’ordonnent par analogies,
lances des Ardennes et de Djibouti, aveugles de Montmartre et de la nuit espagnole,
chien de Bone dans sa vitrine et chat qui m’accompagnait vers la ligne de
démarcation — feux ou gesticulaient les ombres sur les champs de la Résistance, et

tant d’aérodromes dans 1’aube.

J’entends une fois de plus, au-dessus de moi, le cri : «Mamma !». Les plaintes
de la chambre voisine sont devenues plus élevées, distinctes de celles qui les

accompagnent. Plus d’erreur possible : ce sont des rales.
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