L/1967.09.30 — André Malraux, «Les Grandes Pages du livre de Malraux.
Premier Dialogue avec le Général. Face au géant Mao», Paris-Match [Paris],

n° 964, 30 septembre 1967, p. 46-57. Edition ré-originale.

André Malraux

Les grandes pages du livre

Par autorisation spéciale de [’auteur

Ce n’est pas une analyse. Ce n’est pas un «digest». C’est du Malraux que vous
allez lire. André Malraux le romancier avait cessé d’écrire depuis que la Gestapo
avait détruit trop de pages de son dernier manuscrit qui devait s’appeler La Lutte
avec I’ange. André Malraux I’historien d’art avait aussi gardé le silence depuis La
Métamorphose des dieux 1l y a dix ans. Un incident a décidé en 1965 le ministre
des Affaires culturelles a redevenir écrivain. Les médecins lui ordonnent alors de
se reposer. Il décide de voyager et de revenir dans cet Extréme-Orient qui a fasciné
sa jeunesse. C’est 1a qu’il commence a écrire ce qu’il va appeler ses Antimémoires.
Pourquoi «Antimémoires» ? Parce que selon ses propres mots : «que m’importe ce
qui n’importe qu’a moi». Ces Antimémoires sont un livre qui ne se raconte pas. Un
livre ou tous les Malraux, I’aventurier, le héros, le romancier, le visionnaire de 1’art
comme le familier des « princes » de ce monde, semblent dialoguer ensemble sur
la vie — la vie en face de la mort — et sur la condition humaine. André Malraux a
autorisé¢ Paris Match a publier des pages essentielles de ce livres qui est un
événement dans I’histoire de la littérature et qui, cette semaine, sort en librairie

(premier jour : 40000 exemplaires vendus). Les six passages des Antimémoires que
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vous lirez ici se situent en 1940 (conversation avec le futur aumonier du Vercors) ;
en 1944 (face au peloton des SS et dans la prison de la Gestapo), en 1945 (premiere
rencontre avec de Gaulle), en 1965 (dialogue avec Mao Tsé-toung) ; puis de

nouveau en 1944 (découverte en plein maquis de la grotte de Lascaux).

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier du Vercors. Nous nous
retrouvames peu de temps apres 1’évasion, dans le village de la Drome dont il était
curé, et ou il donnait aux Israélites, a tour de bras, des certificats de baptéme de
toutes dates, a condition pourtant de les baptiser : «Il en restera toujours quelque
chose...» Il n’était jamais venu a Paris : il avait achevé ses études au séminaire de
Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans

I’odeur du village nocturne.
- Vous confessez depuis combien de temps ?
- Une quinzaine d’années...
- Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ?

- Vous savez, la confession n’apprend rien, parce que deés que I’on confesse,
on est un autre, il y a la grace. Et pourtant... D’abord, les gens sont beaucoup plus

malheureux qu’on ne croit... et puis...
Il leva...ses bras de blicheron dans la nuit pleine d’étoiles :
- Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes...

11 est mort aux Gliéres.

Devant le peloton d’exécution
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«La liberté doit étre cherchée entre les murs des prisonsy, avaient dit Gandhi
et Nehru. Les miennes n’avaient pas été tout a fait des prisons, ou ne 1’avaient pas

été longtemps. Il y avait eu le camp de 1940, dont je m’étais évadé facilement...

...I1 y a avait eu, plus sérieusement, 1944. Mes camarades, arrétés par les
polices allemandes, le plus souvent par la Gestapo, avaient suivi vers la mort, la
filiere que 1’on connait ; alors que j’avais été pris, en uniforme, par les chars de la

division Das Reich.

Mes prisons commencent dans un champ. Je revenais a moi dans une civicre
étendue sur I’herbe, que deux soldats allemands empoignaient. Sous mes jambes,
elle était couverte de sang. On avait fait sur mon pantalon un pansement de fortune.
Le corps de I’officier anglais avait disparu. Dans la voiture, les corps immobiles de
mes deux camarades. Un allemand détachait le fanion. Les porteurs de ma civicre
partirent vers Gramat. La ville m’avait semblé assez ¢loignée. Le long de la civiére,

un sous-officier.

J>étais allé arbitrer un conflit entre un maquis Buckmaster et un maquis F.T.P.
Au retour — vingt minutes plus to6t — nous somnolions en approchant de Gramat,
fanion a croix de Lorraine claquant dans le vent chaud. Une fusillade que ’on
entend mal, le carreau arriere qui éclate, 1’auto qui fonce dans le foss¢ apres un téte-

a-queue.

J’ai sauté a gauche et couru, les jambes engourdies par trois heures de voiture.
Le tir d’une mitrailleuse se précise : 1’auto me protége d’une autre. Une balle coupe
I’attache du genou de ma jambicre droite qui se déploie en corolle, maintenue par
’attache du pied. Il faut m’arréter pour I’arracher. Une balle dans la jambe droite.
Douleur trés faible. Le sang seul prouve que je suis touché. Une terrible torsion de

la jambe gauche.

Ces deux types qui me transportaient comme un paquet n’avaient pas 1’air
méchant du tout. Il en viendrait d’autres. C’était extraordinairement absurde.

Comment les Allemands pouvaient-ils étre a Gramat ?
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Tout allait finir ici, Dieu sait comment, apres cette route dont le ciel radieux
de juillet semblait s’établir dans I’éternité, ces paysans qui me regardaient passer,
mains croisées sur le manche de leur béche, et ces paysannes qui faisaient le signe
de croix comme un salut funébre. Je ne verrais pas notre victoire. Quel sens cette
vie avait-elle, aurait-elle jamais ? Mais j’étais aspiré par une curiosité tragique de

ce qui m’attendait.

Nous entrames dans une petite grange. La civieére fut posée sur ses pieds

articulés. Les Allemands sortirent.

La silhouette du factionnaire présenta les armes. Tour de clef. Entra un

officier qui ressemblait a Buster Keaton.

- Quel tommage pour votre pauvre famille ! Vous étes catholique, n’est-ce

pas ?
- Oul
L’heure n’était pas a un exposé de 1’agnosticisme.
- Je suis I’aumonier catholique.
I1 regarda les mouchoirs sanglants.
- Quel tommage pour votre pauvre famille !

- La Passion n’a pas di étre tres agréable pour la famille du Christ, mon pére.

I1 est vrai que je ne suis pas le Christ.
Il me regarda, plus abruti que moi. Mais lui, ¢’était par bétise.
- Vous avez des enfants ? demanda-t-il ?

- Malheureusement. Dois-je étre jugé, ou non ?
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- Je ne sais pas. Mais si vous avez besoin des secours de la religion, vous

pouvez me faire appeler.

I1 ouvrit la porte, tout noir sur le ciel encore éclatant. Et, comme pour prendre

congg :
- C’est tout de méme bien tommage, pour votre famille...

Droéle d’auménier, ou drdle de religion. Un faux prétre elit au moins posé des

questions...

Un sous-officier me fit signe de sortir : la cour était pleine de soldats. Je
pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les
pierres au-dessus de ma téte. J’entendis un commandement : «Achtung», je me

retournai : j’étais en face d’un peloton d’exécution.
- Armes sur ’épaule !
«Présentez armes !»

On présente les armes a ceux que I’on va fusiller. Un réve récent resurgit : je
me trouvais dans une cabine de paquebot dont le hublot venait d’étre emporté ; I’eau
jaillissait & la volée ; devant ma vie irrémédiablement finie, qui ne serait jamais
autre que ce qu’elle avait été, j’éclatais d’un rire sans fin (mon frére Roland est mort
peu apres, dans le naufrage du Cap-Arcona). J’avais plusieurs fois frolé la mort

violente.
- En joue !
Je regardais les tétes penchées sur leur ligne de visée.
- Repos !

Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant avec un

rire décu.
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Apres tout, pourquoi n’avaient-ils pas tiré autour de moi ? Aucun risque pour
d’autres : je me tenais devant le mur. Pourquoi n’avais-je pas réellement cru a la
mort ? Je I’avais vue beaucoup plus menacante sur la route de Gramat. Je n’avais
éprouvé ni le sentiment, que je connais bien, que I’on va tirer sur moi, ni celui d’une
séparation imminente de la vie. J’avais répondu autrefois a Saint-Exupéry, qui me
demandait ce que je pensais du courage, qu’il me semblait une conséquence
curieuse et banale du sentiment d’invulnérabilité. Ce que, Saint-Ex avait approuveé,
non sans étonnement. La comédie a laquelle je venais d’assister n’avait pas atteint
ce sentiment en moi. Son aura, son cérémonial, n’étaient pas ceux de la mort ? Peut-
étre ne croit-on a la mort que lorsqu’un compagnon vient de tomber a c6té de vous ?

Je regagnai ma grange, qui me devenait familiére. Je me recouchai.

Dans les prisons de la Gestapo

A deux heures, une ronde s’arréta dans quelques cellules. Puis notre porte

s’ouvrit. Un Allemand en civil dit :
- Malraux, six heures.
C’était I’interrogatoire de la Gestapo.
Je m’apercus que je croyais qu’elle m’avait oublié...

... Six heures, Les prisonniers s’étaient approchés de la porte. Quand elle

s’ouvrit, ils étaient des deux cotés, et chacun me tendit la main.
Le méme civil que ce matin...
...Nous descendimes.

...Des gardiens allemands jouaient a saute-mouton. L’un d’eux rata son
saut, tomba, et m’engueula au passage. Nous nous arrétdmes devant une porte assez

petite, comme celle des bureaux de nos casernes. Avant que mes gardes aient
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frappé, elle s’ouvrit devant deux soldats qui portaient un malheureux au type
israélite : visage tuméfié, un filet de sang au coin de la bouche, et de courts gestes

de ses courts bras, comme pour se protéger encore.

Nous pénétrames dans une sorte de corps de garde. Tintamarre extravagant :
un soldat tapait & coups de marteau sur une plaque de tdle qu’il tenait de la main

gauche par une chaine. Ce chahut couvrit les hurlements.

Une prisonnicre hagarde essayait convulsivement d’introduire une cuiller de
thé entre les dents d’un prisonnier dont on ne distinguait plus les traits écrasés, sans
doute évanoui. Elle répandait son thé comme si elle I’elit jeté¢ a la volée, et
recommengait. On me passa les menottes, les bras dans le dos. Nous entrames dans
la piece suivante. A droite et a gauche, des portes ouvertes sur deux hommes
attachés les mains aux pieds, et que 1’on martelait a coup de bottes et d’une sorte de
matraque que je ne distinguais pas. Malgré le fracas, il me semblait entendre le bruit
mat des coups sur les corps nus. J’avais déja ramené les yeux devant moi, de honte
plus que de peur, peut-&tre. Un blondinet frisé, assis derriére un bureau, laissait errer

sur moi un regard sans expression. J’attendais d’abord un interrogatoire d’identité.

- Inutile de répondre des conneries : la Galitzine, maintenant, travaille pour

nous !

De quoi s’agissait-il ? Qu’il fit fausse route pouvait étre bon. L’important était

de rester lucide, malgré I’atmosphere, le chahut, et le sentiment d’étre manchot.
- Vous avez passé dix-huit mois en Russie soviétique ?

- Je n’ai jamais passé plus de trois mois hors de France depuis dix ans. Il est

facile de le faire contrdler par le service des passeports.
- Vous avez pass€ un an chez nous ?

I1 était obligé de crier, et moi aussi.
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- Jamais plus de quinze jours. J’ai donné les dates et les lieux de mes

conférences dans vos universités a la police militaire qui m’a interrogé.
Comme s’il piquait une crise (une fausse crise), il hurla, en se levant :
- Alors vous étes innocent ?

- De quoi ? J’ai commencé par déclarer, sans aucune pression, que je suis le

chef militaire de ces départements.

I1 se rassit, m’envoya a toute volée le tampon-buvard a travers la figure, me
v . - .
manqua, n’insista pas. Quelque chose le surprenait. Il examinait mon uniforme sans

galons ni décorations, ma seule jambiére.
- Vous avez dit : depuis dix ans ?
- Oui
- Et vous en avez trente-trois.
- Quarante-deux.

Le coiffeur était venu la veille dans notre chambrée. Une barbe hirsute n’a
pas d’age ; mais, rasé de la veille, il était manifeste que j’avais plus de trente-trois

ans.

Il sonna. Le batteur de tole s’arréta. Les cris, devenus des hurlements
plaintifs, s’¢loigneérent. La démonstration avait-elle assez duré ? Pourtant, je me
sentais plus menacé que devant les mitrailleuses de la route de Gramat, ou le
pseudo-peloton d’exécution. Il avait repris sa voix normale et presque perdu son

accent.

- Vous prétendez que vous n’étes pas le fils de Malraux Fernand, et de Lamy

Berthe, décédés ?

- Si
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- De quelle maladie est mort votre pére ?
- 1l s’est tué.

I1 feuilletait le dossier.

- Date ?

-1930 ou 1931. Mais il n’y a pas d’erreur possible : dans ma famille, lui seul

s’est appelé Fernand.

Il me regarda comme pour dire agressivement : alors, expliquez-moi ce qui
se passe ! Je pensai au geste de mes mains écartées qui elit signifié : je n’en sais pas
plus que vous. Mais elles étaient menottées derriére mon dos. Pourtant, ce qui se

passait, je croyais le deviner.

Trente-trois ans, ¢’était 1’dge de mon freére Roland. Lui, avait passé un an en
Allemagne avant Hitler, dix-huit mois en Union soviétique. La princesse et
camarade Galitzine était sa maitresse. C’était son dossier que Paris avait envoyé.
Roland était entre leurs mains. Et s’ils n’avaient pas encore trouvé mon dossier,
c’est que j’oublie toujours que je ne m’appelle pas André. On ne m’a jamais appelé

autrement. Pourtant, a 1’état civil, je m’appelle Georges...
- Vous étes bien Berger, n’est-ce pas ?
- Oui.
- Donc, vous vous reconnaissez coupable ?
- De votre point de vue, ca ne se discute pas.

Derriére moi, le civil prenait des notes. L’interrogateur feuilletait toujours le

dossier.

- 1l faut reprendre tout ¢a !...
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Puis, comme un chien tombe en arrét, il me regarda, et cria, sur le ton de

I’indignation devant tant de bétise :

- Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser a aller vous foutre

la-dedans ?
Une seconde d’hésitation.
- Mes convictions.
I1 répondit, comme s’il crachait :
-Vos convictions ! On va voir ¢a !

I1 quitta son bureau, passa dans la piece voisine. Quoi qu’il advint, je venais

sans doute de faire, apres bien d’autres, ce que j’aurais fait de plus courageux.
Au moins cinq minutes. Tout allait commencer, ou finir.
Un timbre d’appel.

Le civil rejoignit son collégue dans la piéce voisine, revient presque aussitot,

dit aux gardes de m’emmener, repartit.

Nous suivimes le chemin par lequel nous étions venus. Sous les arcades les

gardiens jouaient toujours.

Je me mis & «voir» la piece dans laquelle on m’avait interrogé, et que je
croyais n’avoir pas regardée. Au mur, au-dessus d’un classeur, il y a avait une
publicité Pernod Pontarlier accrochée jadis dans tous les cafés. Des insectes
couraient. L’homme attaché que le tortionnaire de droite soulevait a coups de bottes
était blond, et ensanglanté. Les traits de mon interrogateur frisé — yeux rapprochés,
petit nez, petite bouche — s’inscrivaient dans un cercle beaucoup plus petit que sa

face.

L’escalier. La chambrée. Serrement de mains. Stupéfaction générale.
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- C’est partie remise, dis-je : ils n’avaient pas le bon dossier.

Pour la premiére fois en téte a téte avec le général

Les sentiments qui me lient au général de Gaulle étaient déja anciens, bien
que le récit traditionnel de notre premiere rencontre soit inventé : le général n’a
certainement pas dit de moi, en Alsace, la phrase que Napoléon prononga sur
Goethe, car, en Alsace, le colonel Berger n’a jamais été présenté au général de
Gaulle. Il m’a regu pour la premicre fois au ministere de la Guerre, aprés mon

discours au congres du Mouvement de libération nationale. ..

J’habitais a Boulogne, la grande maison style hollandais ou, plus tard, la petite
Delphine Renard faillit étre aveuglée par les explosions de I’O.A.S. Sans doute
était-il neuf heures passés, car le soir d’été se changeait en nuit au-dessus d’un

fortin-guérite construit par les Allemands a 1’angle du jardin. Le téléphone sonna.

- J’ai une communication importante a vous faire, dit I’'un de mes

interlocuteurs habituels. Pouvez-vous me recevoir dans une heure ou deux ?
- Entendu.
- Je passerai vers onze heures.

A onze heures, la voiture militaire de celui qui m’avait téléphoné s’arréta
devant la maison. J’allai ouvrir. Nous étions seuls. Il ne franchit pas le seuil du vaste

atelier encore mal éclairé.

- Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous

voulez aider.

La phrase était singuliére. Pourtant, a Londres, 1’'un des premiers discours du
général aux officiers avait été a peu pres : «Messieurs, vous savez ou est votre

devoir.» Et tel était aujourd’hui le ton.
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- La question ne se pose évidemment pas, répondis-je.
- Je vous dirai I’heure demain.

Il me serra la main. La voiture, qui avait tourné, contourna le menu fortin et

disparut vers la Seine.
J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance a me croire utile...

...Je fus introduit quand I’heure sonnait : de grandes cartes d’état-major aux
murs donnaient a la piéce austére une atmosphére de travail. Il me fit signe de

m’asseoir a droite de son bureau.

J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravenel, alors
chef des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste ; nous ne
savions pas méme que le général de Gaulle était trés grand. J’avais pensé aux
délégués du tiers état stupéfaits lorsqu’ils avaient vu pour la premiere fois Louis
XVI ; jusqu’en 1943, nous n’avions pas connu le visage de ’homme sous le nom

duquel nous combattions.

Je ne le découvrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas a ses
photos. La vraie bouche était un peu plus petite, la moustache un peu plus noire. Et
le cinéma, bien qu’il transmette maintes expressions, n’a transmis qu’une seule fois
son regard dense et lourd : beaucoup plus tard, lorsque dans un entretien avec
Michel Droit, il regarde I’appareil de prise de vues, et semble alors regarder chacun

des spectateurs.
- D’abord le passé, me dit-il.
Surprenante introduction.

C’est assez simple, répondis-je. Je me suis engagé dans un combat pour,
disons, la justice sociale. Peut-étre, plus exactement : pour donner aux hommes leur
chance... J’ai été président du Comité mondial antifasciste avec Romain Rolland,

et je suis allé avec Gide porter a Hitler — qui ne nous a pas regus — la protestation
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contre le procés de Dimitrov et des autres soit-disant incendiaires du Reichtag. Puis
il y a eu la guerre d’Espagne, et je suis allé me battre en Espagne. Pas dans les
Brigades internationales, qui n’existaient pas encore, et auxquelles nous avons
donné le temps d’exister : le parti communiste réfléchissait... Puis, il y a eu la
guerre, la vraie. Enfin est arrivée la défaite, et comme beaucoup d’autres, j’ai
épousé la France. Quand je suis revenu a Paris, Albert Camus m’a demandé :
«Devrons-nous donc choisir un jour entre la Russie et I’Amérique ?» Pour moi, ce
n’est pas entre la Russie et I’Amérique, c’est entre la Russie et la France.
Lorsqu’une France faible se trouve en face d’une puissante Russie. Je ne crois plus
un mot de ce que je croyais lorsqu’une France puissante se trouvait en face d’une
faible Union soviétique. Une Russie faible veut des fronts populaires, une Russie

forte veut des démocraties populaires.

Dans le domaine de I’Histoire, le premier fait capital des vingt dernieres
années, a mes yeux, c’est le primat de la nation. Différent de ce que fut le
nationalisme : la particularité, non la supériorité, Marx, Victor Hugo, Michelet
(Michelet qui avait écrit : «La France est une personne ?») croyaient aux Etats-Unis
d’Europe. Dans ce domaine, ce n’est pas Marx qui a été prophete, c’est Nietzsche,
qui, lui, avait écrit : «Le XXe siecle sera le siécle des guerres nationales.» A

Moscou, avez-vous entendu «I’Internationale», mon général ?
- On n’en parlait pas : elle avait mal tourné.

- Jétais la-bas quand I’hymne russe est devenu le chant des cérémonies.
Depuis quelques semaines, on lisait dans la Pravda », pour la premiere fois, les
mots : notre patrie soviétique. Chacun a compris. Et j’ai compris que tout se passait
comme si le communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer
dans le monde sa place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait

réussi. ..

Il me regardait sans assentiment ni désaccord, avec attention...
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...- Vous avez raison de dire que le communisme a permis a la Russie de

refaire son armée...
- Et de retrouver son ame.

Je m’apercgus que je ’avais interrompu, car il laissait parfois entre ses phrases

d’assez longs silences, mais poursuivait sa pensée.

- ...et I’ Asie ne retrouve son ame, comme vous dites, qu’en retrouvant ses
nations. Peut-étre la monarchie frangaise est-elle morte a Rossbach... je vous en

prie, continuez.

- Churchill a écrit que Clémenceau lui avait paru un des hommes de la

Révolution...

Il cligna un peu des yeux, avec une expression de confidence ironique que je

retrouve souvent lorsque 1’Histoire est en cause :

- Ils ont beaucoup parlé, et trés bien. Ca compte. Ils ont créé la nation
mobilisée, contre des armées mercenaires. Tout a craqué quand les autres nations

sont elles aussi entrées dans le jeu. Mais c¢’était contre Napoléon.
- Croyez-vous que Mirabeau et sauvé la monarchie ?

- I est mort a temps. Je crois qu’il aurait beaucoup décu — et se serait

beaucoup décu lui-méme...

En face de la galerie romaine des guillotinés, 1’individualiste prét a trahir la
Révolution pour les yeux de la reine et les deniers du roi, mort lentement et
noblement apres le départ des deux filles qui se trouvaient dans son lit, apparaissait
comme un grand aventurier. Il lui manquait le sacre obscur que la patrie ou le peuple
apportait a tous les autres jusqu’au 9 Thermidor. J’avais lu ce que le général de
Gaulle avait écrit de Hoche, et c’est a lui qu’il pensa, peut-étre parce que Hoche

aussi était mort empoisonné :
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«Hoche est une belle figure. Ou qu’on le mette, il se trouve digne de sa
fonction... Et puis la Vendée, convaincre les gens de se rassembler autour d’une
table pour parler avant de s’assassiner... Mais quand on I’a empoisonné, il filait du

mauvais coton...»
Je le regardai interrogativement. Il sourit avec ironie :
- ...la dictature...

- A sa libération de la Conciergerie, dis-je, il a dii s’effacer dans le couloir,

pour laisser entrer un nouveau prisonnier, c¢’était Sait-Just.
- Oh ! Ce sont toujours les mémes qui se rencontrent. ..

Saint-Just dans le couloir, Joséphine dans la chambre, pensai-je. Il leva

I’index comme il I’avait fait quelques minutes plus tot :

- Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la révolution. L heure est

passée.

Je fus frappé par la neutralité du ton — la méme que s’il elt parlé de ’empire
romain. Nos intellectuels vivaient avec passion une mythologie politique, et les
armées du communisme et du fascisme s’affrontaient encore. Pour la premicére fois,
j’éprouvai comment les valeurs suprémes de tant d’autres, dont beaucoup n’étaient
pas ses adversaires, devenaient pour lui négligeables. Il avait naguére distraitement
répondu a I’exposé du ministre du Ravitaillement sur le marché noir, qui obsédait
Paris : «Il faudra bien que les Francais se décident a s’occuper d’autre chose que de
leurs histoires de hareng saurs...» Ce n’était pas Marie-Antoinette parlant des
brioches. «L’heure est passée», était dit sur le ton dont un mystique parle des

passions. Mais les mystiques ne croient guere a I’Histoire. ..

- La manchette de «Combaty», dis-je, est encore : de la Résistance a la

Révolution.

- Quel est le tirage de «Combat» ?
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«J’ai annoncé que seraient nationalisés, dans I’année, toutes les sources
d’énergie et de crédit. Pas pour la gauche : pour la France. La droite n’est pas

pressée de soutenir I’Etat, et la gauche 1’est trop.

« C’est ce que M. Palewski m’a rapporté de votre conversation au sujet de la
propagande m’a intéressé. Ou en sont les intellectuels ? Je ne veux pas dire : quand

a la propagande, mais... dans I’ensemble.

- Il y a ceux que la Résistance a menés au romantisme historique, et cette
époque devrait les combler. Ceux qu’elle a menés, ou qui se sont menés tout seuls,
au romantisme avec le théatre. Je ne parle pas de ceux qui sont préts a se battre pour
créer des soviets : je ne parle pas des acteurs, mais des spectateurs. Depuis le XVIlle
siecle, il y a en France une école des «ames sensibles». Dans laquelle les femmes

de lettres jouent d’ailleurs un role assez constant.
- Mais pas comme infirmiéres. ..

- La littérature est pleine d’ames sensibles dont les propriétaires sont les bons
sauvages. Mais il n’est pas facile de comprendre comment Diderot a pu croire que

Catherine 1l ressemblait a la Liberté. ..

- Voltaire faisait des épigrammes sur la bataille de Rossbach... Mais c’est

dommage.

- La situation des intellectuels sérieux est difficile. La politique frangaise s’est
volontiers réclamée des écrivains, de Voltaire a Victor Hugo. Ils ont joué un grand
role dans ’affaire Dreyfus. IIs ont cru retrouver un réle au temps du Front populaire.
Déja celui-ci se servait d’eux plus qu’il ne s’en réclamait. Cette utilisation, du coté
communiste, a ét¢ mise au point avec beaucoup d’habileté par Willy Miinzenberg
— mort depuis. Mais depuis 1936, qu’ont fait ces intellectuels qui n’ont cessé de se

réclamer de ’action, dont Montesquieu ne se réclamait pas ? Des pétitions.

«Etpuis, il y a les philosophes professionnels. Pour ceux-1a, Lénine ou Staline

n’est qu'un disciple de Marx. Ils me font penser a un rabbin d’Ispahan qui me
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demandait jadis : «Vous qui étes allé en Russie, est-ce vrai que les communistes
aussi ont un livre ?» Ceux-la cherchent la théorie derriére 1’action. Une théorie
d’une nature particuliere : Marx, mais pas Richelieu. Pour eux, Richelieu n’avait
pas de politique. J’ai dit a M. Palewski qu’a I’heure actuelle, ils ne vous entendent
pas. Ils ont peu de conscience de la contradiction dans laquelle ils vivent, parce que
I’action ne la met jamais a 1’épreuve. Mais ils la ressentent confusément, comme
on I’a vu au congres du M.LLN. Et puis, la vraie Résistance a perdu les deux tiers

des siens...
- Je sais, dit-il tristement, je...

J’eus le sentiment qu’il allait ajouter : «Je sens aussi que vous y avez perdu

les vOtres», mais sa phrase resta suspendue, et il se leva.
- Qu’est-ce qui vous a frappé, en retrouvant Paris ?
- Le mensonge.
L’aide de camp avait entrouvert la porte, et le général me reconduisit :
- Je vous remercie, me dit-il...

...Apres les conseils des ministres, je restais avec lui, selon 1’'usage, pour
rédiger le communiqué. Un jour, pendant que nous descendions ’escalier en faux

marbre de 1’hotel Matignon, il me dit :
-Que comptez-vous faire maintenant a I’Information ?
-Le ministre, mon général : il n’y en a pas. Ce sera terminé en six semaines.
-Je serai déja parti.

C’est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne
m’avait jamais appelé. J’en ai recu la confirmation quelques années plus tard. Nous

fiimes les personnages d’une curieuse intrigue, qu’il pressentit sans doute avec moi.
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Je pense que lorsqu’on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui

ne ’était pas moins. Ce qui expliquerait la singularité de notre premier entretien...

Face a un empereur de bronze : Mao

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de
petits linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale... dehors, a travers
les stores, I’immense soleil d’aolt. Je distingue maintenant Mao, a contre-jour. Le
méme type de visage rond et lisse, jeune, que celui du maréchal. La célebre verrue
au menton, comme un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il
passe pour violent. A c6té de lui, le visage chevalin du président de la République.

Derriére eux, une infirmiére en blanc.

-Quand les pauvres sont décidés a combattre, dit-il, ils sont toujours

vainqueurs des riches : voyez votre Révolution...
-Ma conviction ne s’est pas formée. Je 1’ai toujours éprouvée...

... Apres le coup du Tchang Kai-chek a Shangai (1927), nous nous sommes
dispersés. Comme vous le savez, j’ai décidé de rentrer dans mon village. Jadis,
j’avais connu la grand famine de Tchang-cha, avec les tétes coupés des révoltés au
haut des perches, mais je ’avais oubli¢e. A trois kilometres de mon village, il en
restait pas une écorce, sur certains arbres, jusqu’a quatre metres de haut : les affamés
les avaient mangées. Avec des hommes obligés de manger des écorces, nous
pouvions faire de meilleurs combattants qu’avec des chauffeurs de Shangai, ou

méme les coolies...

Gorki m’a dit un jour, devant Staline : « Les paysans sont partout les

mémes... »

- Ni Gorki, un grand poéte vagabond, ni Staline ne connaissaient quoi que ce

soit aux paysans...
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... Représentez-vous bien la vie des paysans. Elle avait toujours été mauvaise,
surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n’avait jamais été pire
qu’a la fin du pouvoir du Kuo Min-tang. Les suspects enterrés vivants, les
paysannes qui espéraient renaitre chienne pour étre moins malheureuses, les
sorcieres qui invoquaient leurs dieux en chantant comme un chant de mort :
«Tchang Kai-chek arrive !» Les paysans n’ont guére connu le capitalisme : ils ont

trouvée devant eux 1’Etat féodal renforcé par les mitrailleuses du Kuo Min-tang.

«La premicre partie de notre lutte a été une jacquerie. Il s’agissait de délivrer
le fermier de son seigneur ; non de conquérir une liberté de parole, de vote ou
d’assemblée ; mais la liberté de survivre. Rétablir la fraternité bien plus que
conquérir la liberté ! Les paysans I’avaient entrepris sans nous, ou étaient sur le
point de D’entreprendre. Mais, souvent, avec désespoir. Nous avons apporté

I’espérance. ..

... Qu’est-ce qui nous a attaché¢ le plus de villages ? Les exposés

d’amertume.»

L’exposé d’amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle
qui parle confesse seulement ses souffrances devant tout le village. La plupart des
auditeurs s’apergoivent qu’ils ont subi les mémes souffrances et les racontent a leur
tour. Beaucoup de ces confessions sont banalement poignantes, 1’éternelle plainte
de I’éternel malheur. Quelques-unes sont atroces. (On m’a raconté celle d’une
paysanne qui va demander au seigneur de la guerre qu’est devenu son mari
emprisonné : «Il est dans le jardin.» Elle y trouve le corps décapité, la téte sur le
ventre. Elle prend la téte que les soldats veulent lui arracher, la berce et la défend
de telle fagon que les soldats s’écartent comme si la femme était 1’objet d’une
possession surnaturelle. Cette histoire est trés connue, parce que la femme a répété
maintes fois cet exposé d’amertume — et parce que, lors du jugement public du

seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.)...

... Je demande :
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- L’opposition est encore puissante ?

- Il y a toujours les bourgeois nationaux, les intellectuels, etc. Il commence a

y avoir les enfants des uns et des autres...
- Pourquoi les intellectuels ?

- Leur pensée est antimarxiste. A la libération, nous les avons accueillis méme
quand ils avaient été liés au Kuo Min-tang, parce que nous avions trop peu
d’intellectuels marxistes. Leur influence est loin d’avoir disparu. Surtout chez les

jeunes...

... Dans ce pays ou I’on ne parle que d’avenir et de fraternité, comme sa voix
semble solitaire en face de I’avenir ! Je pense a une image puérile de mon premier
livre d’histoire : Charlemagne regardant au loin les premiers Normands remonter le

Rhin...

- Ni le probléme agricole ni le probléme industriel ne sont résolus. Le
probléme de la jeunesse, moins encore. La révolution et les enfants, si I’on veut les

¢lever, il faut les former...

Ses enfants, confiés a des paysans pendant la Longue Marche, n’ont jamais
été retrouvés. Il y a peut-étre dans une commune populaire, deux garcons d’une
trentaine d’années laissés naguere avec tant d’autres et tant de cadavres, et qui sont

les fils sans nom de Mao Tsé-toung...

... Je pense a ses propres femmes, ou plutét a ce qu’on en raconte. La
premiere avait été choisie par les parents. C’était sous 1’empire — Mao aurait pu voir
un jour la derniére impératrice... Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore.
La seconde était la fille de son maitre. Il I’a aimée et, dans un poéme, jouant sur son
nom, I’appelle «mon fier peuplier» ; elle a été prise en otage par le Kuo Min-tang
et décapitée. Je me souviens de la photo ou on le voit lever son verre en face de
Tchang Kai-chek, a Tchongking : beaucoup plus glacé que Staline en face de

Bibbentrop. La troisiéme était I’héroine de la Longue Marche : quatorze blessures.
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Il a divorcé (on ne divorce guére, dans le parti chinois) ; elle est aujourd’hui
gouverneur de province. Il a enfin épousé Chieng-ching, star de Shangai qui
atteignit Yenan a travers les lignes pour servir le parti. Elle a dirigé le théatre aux
armées ; depuis la prise de Pékin, elle n’a vécu que pour Mao, et n’a plus jamais

paru en public (1)...

Depuis la derniére phrase de la traductrice, personne n’a parlé. Le sentiment
que Mao inspire a ses compagnons m’intrigue. C’est d’abord une déférence presque
amicale : le Comité central autour de Lénine, non de Staline. Mais ce qu’il m’expose
semble parfois s’adresser aussi a un contradicteur imaginaire auquel il répondrait a
travers eux. Il semble un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non.

Quant a eux, leur attentif silence leur donne, fugitivement, I’aspect d’un tribunal.

- A propos, dit Mao apparemment hors de propos, j’ai regu, il y a quelques
mois, une délégation parlementaire de chez vous. Vos partis socialiste et

communiste croient vraiment ce qu’ils disent ?
- Ca dépend de ce qu’ils disent...

« Le parti socialiste est principalement un parti de fonctionnaires, dont
I’action s’exerce par les syndicats de Force Ouvriére, importants dans
I’administration frangaise. C’est un parti libéral a vocabulaire pour que naisse un

autre parti du combat, trop faible pour accomplir la révolution.

- Le révisionnisme de 1’Union Soviétique ne lui fera peut-étre pas perdre de

voix, mais lui fera perdre des poings.

« En tant que parti, il est contre nous. Comme tous les autres, sauf I’ Albanie.

Ils sont devenus des partis sociaux-démocrates d’un type nouveau...

- Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des
communistes voudraient s’embrasser avec vous sur une joue et avec les Russes sur

[’autre.
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Il croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le
maréchal, le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est

communicatif. C’est vrai : tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit :
- Qu’en pense le général de Gaulle ?

- Il n’y attache pas grande importance. Ce n’est rien de plus qu’un fait

¢lectoral. Actuellement, le destin de la France se passe entre les Francais et lui...

Pour la troisieme fois, un secrétaire est venu parler a Lio Shao-shi, et pour la
troisieme fois le président est venu entretenir Mao a voix basse. Celui-ci fait un
geste las et, s’accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se 1éve. Il est le
plus droit de nous tous : monolithique. Il tient toujours sa cigarette. Je vais prendre
congé de lui, et il me tend une main presque féminine, aux paumes roses comme si

elles avaient été ébouillantées. A ma surprisse, il me reconduit...

Il marche pas aprés pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus
empereur de bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré¢ d’uniformes
clairs ou blancs. Je pense a Churchill lorsqu’il regut la croix de la Libération. I1
devait passer en revue la garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne
pouvait marcher que pas a pas, et il s’arrétait devant chaque soldat pour examiner
ses décorations, avant d’aller au suivant. Il semblait alors touché a mort. Les soldats
regardaient passer lentement devant eux le vieux lion foudroyé. Mao n’est pas
foudroyé¢ : il a I’équilibre mal assuré de la statue du commandeur et marche comme

une figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial...
Dans I’immense couloir, les dignitaires se sont arrétés sans oser se retourner.

-Je suis seul, répete-t-il. Soudain, il rit : «Enfin, avec quelques amis lointains :

veuillez saluer le général de Gaulle.

«Quant a eux (il veut parler des Russes), la Révolution, vous savez au fond,

ca ne les intéresse pas...»
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L’auto démarre. J’écarte les petits rideaux de la vitre du fond...

... Au-dessus, un avion brillant passe en ligne droite. Avec le geste millénaire
de la main en visicre, le Vieux de la Montagne le regarde s’¢loigner, en protégeant

ses yeux du soleil.

(1) Depuis, elle a joué un réle important dans la révolution culturelle et prolétarienne.

Le repaire du maquis c¢’était Lascaux

Au début de 1944, les Allemands ayant mis la main sur ’'un de nos
parachutages, j’avais inspecté pour la premicre fois les cachettes de tous nos

maquis. ..

...Les grottes sont nombreuses en Périgord, et, par des échelles de fer
placées pour les touristes de naguére, nous montions retrouver, dans des alvéoles
contigus comme les loges d’un théatre magdalénien, notre matériel enfoui. Mais la
plus vaste grotte de Montignac était souterraine, et la cachette éloignée de 1’entrée.
Nous possédions des torches électriques puissantes, car la nuit était tombée, et ceux
qui s’étaient perdus la étaient morts. La tranchée devint si étroite que nous n’y
passames plus que de coté. Elle tournait a angle droit. Sur le roc qui semblait nous
barrer le passage, apparaissait un vaste dessin. Je le pris pour un repere de nos
guides et projetai sur lui le faisceau de ma torche. C’était un enchevétrement de

bisons.

A Font-de-Gaume, les peintures préhistoriques étaient estompées. Ces bisons,
au contraire, marquaient le roc comme un sceau, d’une nettet¢ d’autant plus
singuliere que les parois étaient d’énormes pierres lisses, tantot gonflées et tantot
creusées, non comme des rochers mais comme des organes. Cette triperie pétrifi¢e
a travers laquelle on se glissait, car la faille ne formait pas de salles, semblait les
entrailles de la terre. Le bison, s’il n’était pas un repere, I’avait peut-étre été, vingt

mille ans plus tot. Toute caverne souterraine suscite l’angoisse, parce qu’un
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¢boulement y ensevelirait les vivants. Ce n’est pas la mort, c’est le tombeau ; et le
bison donnait a ce tombeau une ame énigmatique, comme si, pour nous guider, il
elit ressurgi de la terre sans age. Au-dessus de nous, passaient peut-étre les
patrouilles allemandes, nous marchions vers nos armes, et les bisons couraient sur

la pierre depuis deux cents siecles. ..

Mes compagnons avaient cessé de parler : ils chuchotaient. Un passage
d’autant plus étroit que nos cercles de lumiére le circonscrivaient, et dans lequel il
fallut nous courber, conduisait a une crevasse d’une trentaine de métres de long sur
dix de large. Les guides s’arrétérent, tous les faisceaux convergerent : sur des
parachutes rouges et bleus étendus, reposaient des caisses et des caisses
semblables a deux animaux d’une ere future, deux mitrailleuses sur leur trépied
comme des chats égyptiens sur leurs pattes de devant, veillaient sur elles. A la

volte, nette cette fois, d’immense animaux a cornes.

Ce lieu avait sans doute été sacré, et il 1’était encore, non seulement par
I’esprit des cavernes, mais aussi parce qu'un incompréhensible lien unissait ces
bisons, ces taureaux, ces chevaux (d’autres se perdaient hors de la lumiere) et ces
caisses qui semblaient venues d’elles-mémes et que gardaient ces mitrailleuses
tournées vers nous. Sur la volte couverte d’une sorte de salpétre, les animaux
sombres et magnifiques couraient, emportés par le mouvement de nos ronds de
lumiére, comme une fuite d’emblémes. Mon voisin souleva le couvercle d’une
caisse emplie de munition ; la torche qu’il posait fit passer sur la voiite une ombre
démesurée. Sans doute les ombres des chasseurs de bisons étaient-elles jadis celles

de géants, lorsque les projetait la flamme des torches de résine...

Par une corde a nceuds, nous descendimes dans un puits, pas trés profond. Sur
sa paroi, une forme humaine élémentaire portait une téte d’oiseau. Une pile de
bazookas s’abattit avec un tintement insolite qui se perdit dans les ténebres, et le

silence revint, plus vide et plus menagant.

Pendant notre retour, le roc suggérait ¢a et 1a des animaux amputés, comme

les vieux murs suggérerent des personnages. Nous retrouvames les petits arbres du
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coteau blanc de givre, la Vézere, I’obscurité de la guerre sur la bosse confuse de

Montignac, les étoiles, la transparence de I’obscurité terrestre.

Ca vous intéresse les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont
trouvées en entrant la-dedans pour rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est tres,

trés ancien. Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez !

C’était Lascaux.
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