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André Malraux

La Vénus des Folies-Bergeére et celle de Titien

I. La «Peinture officielle»

On dit que, depuis quelques années, la peinture officielle du XIX® siécle (les
tableaux des peintres que les Indépendants appelaient «les Pompiers» par allusion
aux casques de leurs personnages — qui, dans la seconde moiti¢ du siécle, devaient
d’ailleurs les perdre) devient a la mode. Hausse de ces tableaux, sensibilité aux
décors du siecle, menues expositions, et, depuis le 9 mars, la vaste exposition de

Frangois Mathey : Equivoques, au musée des Arts décoratifs du Louvre.

Certes, les trottins de Boutet, les petites livreuses de cartons a chapeau au
nez retroussé, en cessant d’appartenir & ce que Huysmans nommait la vie
contemporaine, pour entrer dans le passé, trouvent la poésie (au moins celle du
pittoresque) qu’apportent les mondes disparus. Mais les articles suscités par
I’exposition montrent que 1’intérét porté a la peinture officielle ne se limite pas aux
scénes de genre, et qu’ils se méle confusément & une mise en question de

I’impressionnisme.
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Or ce n’est pas I’impressionnisme qui s’oppose a la peinture officielle : c’est
«la peinture moderne». La puissance et la gloire des Pompiers, fiers de leurs sujets,
sont contemporaines de la naissance de la peinture dont le sujet ne compte pas. En
1863, les chroniqueurs éblouis par la Vénus de Cabanel qualifient I’Olympia de

Vénus au chat.

J’avais tenté, en 1958, ’analyse de ce conflit considérable, dans le second
volume de la Métamorphose des Dieux, dont la publication fut différée par ma
collaboration au gouvernement du général de Gaulle, et qui paraitra I’année
prochaine. Le Littéraire veut bien s’intéresser au chapitre que j’écrivis alors ; mais
celui-ci serait inintelligible sans la traduction de quelques formules et le rappel de

quelques idées.

L’un des thémes de mon livre était : jusqu’a la naissance de I’art moderne,
symbolisée par Olympia, I’art avait créé ses images afin d’accorder leurs modeles
réels ou imaginaires aux valeurs suprémes de la civilisation dans laquelle elles
naissaient. L’ effigie égyptienne n’était pas un portrait, mais un Double — un portrait
accordé non au temps des hommes, mais a celui des dieux : a I’éternité. A partir de
la Renaissance, 1’opération créatrice devenait plus complexe, car un portrait de
Léonard ou de Rembrandt n’est pas accordé au Surmonde chrétien, comme I’avait
¢été une statue de cathédrale ; il me semblait pourtant accordé a un Surmonde que
j’appelais I’Irréel, parent de celui de 1I’Antiquité lorsqu’elle croyait moins a ses
dieux qu’a son idéalisation. La Joconde n’était pas moins un Double que les effigies

de la reine Nefertiti.

Et le conflit entre le monde dérisoire mais puissant de la peinture officielle
(il régnait sur 1I’Occident, sur la Russie) et le monde insulté des Indépendants, qui
allait conquérir la terre, n’était nullement un conflit d’écoles, mais bien le conflit
entre 1’art des Doubles, qui durait sous des formes successives depuis des
millénaires, et un art sans Doubles. Entre les figures dont la comédie succédait aux
figures de I’Eternit¢ ou de I’Immortalité, et celles qui découvraient dans une

conception sans précédent de D’art, I’'immortalit¢ de la peinture. Entre les
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Surmondes sacrés, divins ou irréels, et le Surmonde du Musée Imaginaire — qui est

encore le notre.

L’art moderne ne pouvait pas succéder a I’art officiel, il ne pouvait que le

détruire.
Ce qui suit tentait de montrer comment.

AM.

Le conflit ouvert par I’oeuvre qui annonce la mort du génie de I’Irréel a pour
véritable enjeu la succession de I’imaginaire pictural ou les officiels ne voient plus
que fiction, ou les indépendants ne voient plus que peinture : pour enjeu apparent,
le moyen traditionnel de la fiction, I’illusionnisme. Depuis le XVI° siécle, I’Europe
n’avait pas connu un chef-d’ceuvre que celui-ci ne régit plus ou moins ; elle se
demande encore pourquoi apres Olympia, elle n’en a plus connu un seul qui ne le

rejetat.

Le prestige de I’illusionnisme est alors d’autant plus grand que son histoire
se confond avec celle de la peinture. Il a grandi avec la civilisation ; tous les arts
qui I’ignorent sont barbares, et tous les arts barbares 1’ont ignoré. Le musée
I’affirme. Nul ne pense que ’intention principale de Raphaél, méme dans ses
portraits, ait été de coincider avec I’apparence ; ni celle de Rembrandt ; mais depuis
des siecles, ni les peintres ni les amateurs ne congoivent d’autre moyen d’expression
picturale que I’illusionnisme. Et si le public croit Olympia réaliste, c’est qu’il
confond I’art de Manet avec un illusionnisme maladroit. Mais pour Cézanne, pour
Renoir — demain pour Van Gogh et pour Seurat — Manet rejette a la fois le sujet,
I’ombre, I’irréel et I’illusionnisme. Et peint ainsi le premier tableau qui ne soit

manifestement qu’un tableau.
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Nous ne prenons pas conscience sans quelque attention de ce qu’aucun art,
avant 1’art moderne, n’avait connu de création semblable. Présent ou absent, le
crucifix avait ordonné son peuple de Jugement et de communion, et I’insaisissable
dieu de I’'Irréel, ordonné son peuple d’¢élus. La création des doubles n’avait imposé
aucune contrainte aux maitres : ils y avaient reconnu la fonction méme de la
peinture, comme ils avaient reconnu dans la représentation des dieux la fonction de
la sculpture. De méme que Phidias avait sculpté 1’dme d’Athénes pour
I’immortalité, I’art de 1’Irréel, depuis le Giorgione jusqu’a Goya, avait créé pour
I’immortalité ses fictions et ses personnages : ses Vénus, son Penseur, sa Kermesse,
son Embarquement pour Cythere et son Saturne — sa Joconde, son Charles-Quint et
sa Berthsabée... Dans La Joconde, on n’admirait ni Mona Lisa ni une expression de
Léonard, ni une harmonie de couleurs : mais Mona Lisa devenue Joconde, délivrée
d’elle-méme par le génie de Léonard. En passant du service des dieux a celui des
hommes, I’art n’avait pas découvert la réalité, mais des moyens de faire accéder ses
personnages a I’Irréel, comme I’hiératisme avait découvert ceux par lesquels le
sculpteur égyptien tentait de faire accéder les siens a 1’éternel. La peinture, par le
modelé ou la saillie, par ’espace, par I’ombre, la perspective, I’horizon, la lumicere,
avait inventé un illusionnisme lié¢ a la culture européenne ; les peintres extréme-
orientaux le ressentent aussi faiblement que nous ressentons celui des lavis chinois.
Et toujours la réalité des grands artistes avait ét¢é un moyen et une dépendance de
leur création ; non I’expression de ce qui les soumettait a 1’apparence, mais
précisément 1’expression de ce qui les en délivrait. En Europe, comme en Asie, les
formes illusionnistes échappent au trompe-1’ceil par leur lien avec les valeurs
ordonnatrices qui les 1égitiment et les métamorphosent ; et ¢’était avec une séculaire

fiction du monde que rompait la peinture, lorsqu’elle croyait rompre avec I’illusion.

Les valeurs qu’avaient exprimées les grands styles, celle qu’avait exprimée
I’art de I’Irréel, n’appartenaient pas en propre aux artistes. Elles ne gouvernaient
pas seulement leur art, mais aussi le monde que la civilisation dans laquelle ils
vivaient opposait a I’apparence — qu’il fit celui du sacré, de la foi ou de

I’imaginaire. Or, lorsque 1’apparence devient le réel, la foi et I’'imaginaire subissent
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la transformation la plus profonde qu’ils aient connue depuis 1’époque ou I’Irréel

devint le rival du sacré.

L’année ou Cabanel peint sa Vénus (et Manet, Olympia...), parait La Vie de
Jésus. Le divin est annexé par la réalité, et le surmonde par I’apparence. Renan méle
un Jésus sublime et un Jésus rationnel ; Rousseau elit pu réver du premier. Voltaire
du second. Mais La Vie de Jésus n’est pas un essai. On I’a tenue pour un roman ; a
coup sir, ce n’est pas un poeme. Le livre tend bien a I’illusion de réalité qui sépare
le roman du conte ; entre lui et L’Evangile selon saint Jean, il y a la méme distance
qu’entre un film et une mosaique byzantine. Evangile et mosaique impliquent un
surmonde, «se passent» dans un surmonde. La peinture religieuse du XVIII® si¢cle
était loin des icOnes, et les scenes qu’elle représentait ne se passaient pas dans le
surmonde byzantin ni dans celui des cathédrales ; mais elles se passaient dans
I’Irréel du théatre. Et celles d’Ingres, et de Delacroix. Pour tout chrétien, ces sceénes,
si elles appartenaient plus depuis longtemps au monde sacré, appartenaient du
moins a celui auquel elles appartiennent encore. Ces événements «&taient arrivésy ;
mais «dans ce temps-la», dans le monde du miracle — de la Vérité et non de la
réalité. En réduisant le surnaturel au possible, Renan soumet la Vérité a I’apparence,

seule réalité.

Qu’une réalité plus forte que le Christ soit aussi plus forte que 1’antiquité,
on s’en doute. Le romantisme a dépouillé celle-ci de sa puissance mythique. Mais
si Ruy Blas a succédé aux tragédies dont César était le héros, Ruy Blas n’a pas
succédé a César. Ni méme Faust. Le romanesque historique ou inventé a triomphé
sans peine de la tragédie néo-classique, mais il ne s’est pas substitué a I’imaginaire
jadis transmis a I’enfance, avec I’imaginaire chrétien, par des maitres qui voyaient

en lui les formes souveraines.

La grandeur légendaire qui permet a la fiction d’échapper aux contes de fées,
le romantisme I’a demandée a I’histoire. Mais ce mot désigne alors un répertoire du
romanesque et une discipline de I’esprit ; et la seconde sourit du premier. Du

romanesque & Michelet, de Michelet a Taine, I’histoire raméne de plus en plus ce
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romanesque historique a un autre domaine — comme elle y ramene Jésus. En trente
ans, Victor Hugo passe de Cromwell a Eschyle, de Napoléon a Shakespeare — mais
aussi a Jean Valjean, qui, alors, se veut réaliste. Le réve européen passe de celui de
Walter Scott a celui de Balzac. «Nous sommes foutus !», dit Dumas, en achevant
Madame Bovary : le temps du roman commence. Mais ni les personnages de
Madame Bovary ni ceux des Misérables ne succéderont dans la peinture a ceux de

la Fable et de I’Histoire...

Le roman n’est pas une forme littéraire qui se soumet a la réalité, c’est celle
qui se sert de I’illusion-de-réalit¢ comme moyen d’expression privilégié. Le
romantisme, lui aussi se réclamait de la réalité ; mais il ne s’agit plus d’exalter celle
du Charles-Quint d’Hernani contre la stylisation du Néron de Britannicus, il s’agit
de substituer un nouveau systéme d’illusion a tous ceux qui I’ont précédé. D’ou la
découverte, par la peinture officielle dont la gloire est alors européenne, d’une
réalité que ’art n’a jamais connue, et qui triomphera du génie pendant cinquante
ans ; au réalisme de Courbet, Cabanel n’oppose pas seulement son «idéalisme,

mais encore cette réalité.

Bien qu’elle se réclame du musée, elle semble tendre d’abord a la
destruction de I’insaisissable écran qui avait toujours séparé le monde de la terre et
celui de la peinture. Bourguereau veut prendre au piége du réel les déesses de
Venise. La photographie de la Vénus imaginée remplace la création de la Vénus
imaginaire, comme la photographie d’un Jésus vraisemblable remplace une figure
surnaturelle. Si la peinture n’est plus tout a fait pour Manet ce qu’elle était pour

Delacroix, la réalité n’est plus du tout pour Cabanel ce qu’elle était pour Ingres.

I n’y a pas moins loin de Couture a Bourguereau, que de Courbet a Cézanne.
Bourguereau s’étant réclamé d’Ingres et de Raphaél, Bonnat de Rembrandt — et
Bonnat aimait passionnément Rembrandt —, nous parlons d’eux comme d’épigones
dérisoires. Epigones de qui, et méme de quoi ? La peinture officielle depuis le début
du Second Empire jusqu’a la fin du siécle, s’¢loigne de plus en plus de I’art

académique au sens précis du mot, I’éclectisme que pratiquait encore Couture,

6 © Ayants droit, malraux.org, aott 2018



André Malraux : «La peinture officielley, prépublication de pages de L’ Intemporel (1973)

comme de I’académisme romain. Annibal Carrache peignant le plafond du Palais
Farnése, avait réellement souhaité peindre une ceuvre de méme nature que L 'Ecole
d’Athenes ; alors qu’une toile de Cabanel ou de Bourguereau n’est pas moins
différente de ce plafond, des ceuvres académiques de Bologne, du XVII® et du
XVllle siecle, que de L’Ecole d’Athenes. Ressemble-t-elle a celles de Vouet, de

Solimena ? Pas plus qu’Olympia.

Les jurys officiels qui écartent Manet ne sont plus académiques, ils se
réclament d’Ingres ? Mais en 1855, avant la distribution des récompenses de
I’Exposition, Ingres, «outragé profondément d’arriver aprés Vernet» ; a refusé sa
médaille ; en 1864, au temps d’Olympia — alors qu’il est au comble de la gloire, les
trente-deux voix réunies sur son nom ne lui permettent pas de faire partie du jury,
méme comme suppléant ; Cabanel, qui entre a I’Institut quelques semaines apres la
mort de Delacroix, en réunit cent soixante-sept. Or les membres du jury ne sont plus
désignés par le ministre des Beaux-Arts, ils sont é/us par les artistes médaillés.
Ceux-ci exaltent Raphaél, et Ingres qu’ils écartent, mais reconnaissent leur maitre
et I’égal de Cabanel dans le photographe de la guerre dont les gouvernements
successifs font le Michel-Ange d’une singuli¢re Sixtine, la Galerie des Batailles de
Versailles ou Delacroix figure si chichement : Horace Vernet. «On ne peint ni les
batailles d’Algérie ni celles d’Henri IV comme celles de Pharsale !», proclame-t-
on alors. Mais Rubens, qui aurait pu assister, enfant, a la bataille d’Ivry, ’avait
peinte comme il elt peint celle du Pharsale. Nous éprouvons rarement, au méme
degré que devant ce chef-d’ceuvre inachevé, la présence de 1’Irréel auquel le génie
veut annexer les scénes qu’il peint, comme il les annexait jadis au Sacré. La tache
véhémente qui anime /vry n’est pas une représentation. Rubens n’a pas imaginé
I’ombre bouleversée qui fait de sa mélée un ouragan d’lliade. Elle appartient a
I’imaginaire pictural, a un monde spécifique dont I’évolution ne devait pas changer
la nature, et qui devait étre encore celui de Delacroix, né dix ans apres Vernet. La
peinture de Rubens n’en est pas plus séparable que de sa couleur, car il trouvait la

raison d’étre de la peinture dans la création de cet Irréel, qui disparait des tableaux
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qui emplissent les Salons, comme il disparait des batailles de Vernet, fier de ses

uniformes exacts au nom de la réalité.

Néanmoins, pour que les officiers fassent appel a cette réalité, il faut que le
réel ne soit pas en cause. IIs peignent des fruits autant que Manet, des paysages
autant que Cézanne, des portraits beaucoup plus que Von Gogh. Mais ils tentent de
peindre les fruits comme Kalf ou Jordaéns, des paysages comme Ruysdaél, les
portraits comme Gainsborough ou comme Van Dyck. Ils continuent le théatre des
fleurs et des fruits. Alors que c’est au genre majeur auquel les batailles et I’histoire
ont toujours appartenu : la fiction, qu’appartient la nouvelle réalité. Et ni Manet, ni

Cézanne, ni Van Gogh ne peignent des fictions.

Peinture et sculpture avaient ét¢ un immense domaine de fiction ; pendant
des millénaires, I’imaginaire leur avait été 1ié, et elles seules lui avaient donné ses
formes. Les dieux et la Fable, les plus hauts symboles du sacré et les fétes galantes,
le ciel, les anges, les princesses, les chevaliers, I’histoire plus ou moins romanesque
appartenaient au domaine des arts plastiques, d’autant plus que, longtemps, ces arts
s’étaient adressés a des foules qui ne savaient pas lire. Sans doute un grand peintre
a-t-il toujours été soucieux de peinture, un grand sculpteur, de sculpture ; ils ont été
aussi des metteurs en scene, tantdt comme nous I’entendons aujourd’hui (telles
mises en scene de Venise peuvent passer directement au théatre ou au cinéma),
tantot d’une fagon plus subtile : une cathédrale n’a-t-elle pas été, en méme temps
qu’une maison de Dieu, une prodigieuse fiction ? Et un temple égyptien, et les bas-
reliefs rupestres, les grottes ? Réver avec précision, c¢’était faire appel a I’art. Mais

la fiction qu’il apportait était inséparable de sa puissance d’irréalité.

L’art moderne qui se définira par I’autonomie de la peinture, se définit des
le début par I’abandon de toute « scéne », méme réaliste, qu’elle peigne des
Oréades, Cain ou un grand médecin en train d’opérer. Il ne peindra méme plus un
Enterrement a Ornans, et Manet, malgré le souvenir de Goya, avait clairement

éprouvé que son génie ne pouvait se concilier avec L ’Exécution de Maximilien.

8 © Ayants droit, malraux.org, aott 2018



André Malraux : «La peinture officielley, prépublication de pages de L’ Intemporel (1973)

Lorsque la décoration du Panthéon fut entreprise, 1’Etat appela quelques
hommes de talent et nombre de médiocres ; mais Renoir, Cézanne, eussent-ils
accepté d’y participer ? La peinture avait rompu avec ’architecture ? L’art de
Cézanne est architectural, I’art de Renoir, quand il le veut, I’est autant que celui des
Vénitiens, autant que celui de Maillol. Ce n’est pas ce mur magnifique que Renoir
ne pouvait pas couvrir : c’est le Couronnement de Charlemagne qu’il ne pouvait
pas, ne voulait pas peindre. Nous sourions d’y penser. Pourtant, Delacroix I’elit

peint.

Que Renoir acceptat ou non les valeurs qui allaient régner dans ce temple
singulier, sa peinture leur était étrangere. Quel Panthéon efit-il peint ? L’ancienne
église Sainte-Genevieve, peuplée de tant d’ombres de la grandeur, n’était devenue
ni un temple ni méme un tombeau : un cimetiere. Les politiciens y envoient tour a
tour des cercueils ennemis. J’y ai vu un enfant solitaire faire rebondir son ballon
sous les vastes voutes italiennes : «Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante.»
O Tadj-Mahal, jeu des écureuils de la forét voisine dans la solitude de marbre des
Mille et une Nuits ! Tombeaux des Ming et gardiens de fer rouillés, un corbeau sur
I’épaule, sur ’immensité des blés ; tombeau d’Attila dans le cours détourné du

Danube !

Aucun lieu ne montre de facon plus significative 1’équivoque de notre
civilisation. Renoir connaissait une valeur supréme qui était la peinture : et tout ce
Panthéon était intrus dans son temple intérieur. Efit-il voulu peindre un «Hommage
a la Francey, le plus sage et ét¢ de donner simplement ce titre a son plus beau
tableau ; elt-il peint des fresques comparables a ses sculptures, il ne les efit pas
peintes 14 sans malaise. La Sadne et le Rhone, admirable allégorie qu’il devait
conserver jusqu’a sa mort, ne dépassa pas le stade de I’esquisse. Parce que
I’esquisse la maintenait dans un domaine exclusivement pictural ; aussi parce que
le Rhone et la Sadne est une allégorie, non une histoire : elle ne fait pas entrer les

Croisés a Jérusalem.
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Les Officiels, eux, continuent a les y faire entrer. Mais nullement comme
’avait fait Delacroix. Qu’ils s’agisse de Philippe IV dans [’atelier de Velasquez ou
d’A Venise au XV* siécle, de La Mort de Babylone ou des Oréades, de Saint
Sébastien ou de La Vierge au calvaire, voir des Cardinaux gourmands ou des
Marmitons indiscrets, est entrée en jeu la réalité qui sépare Vernet de Rubens,
Bouguereau de David et d’Ingres. Les Salons mélent le Vésuve a 1’ Algérie et a la
Bretagne, les bals masqués aux mousquetaires, les mondanités aux chasses, les
séquelles de Barbizon a la gloire de Rosa Bonheur ; tout cela, dit Cézanne,
«horriblement ressemblant». Mais Vénus est aussi ressemblante, et ¢c’est Vénus qui
triomphe. La gloire de Bouguereau durera quarante ans : il n’est pas peintre
d’anecdotes, de Vésuves ni de labours. Une nouvelle peinture est née, qui exprime
sa fiction par une réalité sans précédent. Les dames nues allongées en souvenir de
la Vénus de Giorgione ressemblent aux déesses de Venise comme des figurantes
vétues de costumes du Quattrocento ressemblent aux portraits florentins, comme
les doges des fétes costumées ressemblent aux portraits de Titien. Ce qui distingue
les figures vénitiennes de celles par lesquelles Cabanel croit les continuer n’est pas
une différence de style, mais la différence qui sépare tous les styles de ce qui tend
a autre chose qu’a I’expression d’une valeur supréme. En face des nus officiels, une
odalisque d’Ingres est parente des Vénus de Rubens, de Titien et méme de
Botticelli. C’est avec I’illusionnisme officiel que le mot «vision», confondu a plaisir
avec le mot «interprétation» lorsqu’on parle de la vision de Monet, de Titien ou de
Botticelli prend pour la premicre fois un sens précis. Parce que cette vision n’est
pas gouvernée par l’esprit, mais par 'optique : c’est celle de I’appareil
photographique, qui convainc immédiatement les Chinois ou les Arabes, que ne
convainquent ni Van Eyck, ni Léonard, ni Courbet : c’est le premier illusionnisme

universel.

11 est instructif que la représentation de la peinture officielle, si différente de
celle de la peinture de I’irréel, soit née de la photographie en noir. Une photo de
1860 n’était pas toujours plus illusoire qu’un tableau, mais les tableaux n’avaient

jamais pleinement saisi cette réalité qui semblait lui étre donnée. Non que les
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peintres ne 1’aient tenté. Avant 1850, ils avaient commencé a I’introduire dans
I’académisme. Ils en avaient saisi les formes, les mouvements et 1’espace sans en
saisir I’indissociable totalité, sans parvenir a les délivrer d’un héritage irréel.
L’Illusion-de-réalité ne s’applique guere aux objets inanimés que ’illusionnisme
saisit a la rigueur ; mais elle s’applique pleinement aux figures humaines, que celui-
ci ne peut saisir : elle imite moins les formes qu’elle n’est un trompe-1’eil de la vie.
Le Musée nous enseigne de fagon irréfutable que I’indépendance de tant d’ceuvres
nées pour 1’éternité ou I’immortalité tient d’abord a la corrélation des éléments qui
fait d’une statue égyptienne autre chose qu’un Egyptien ; d’une statue quelconque
autre chose que ce qu’elle représente ; d’une péche rose, d’une liseuse jaune ou d’un
visage autre chose qu’un Chardin, un Vermeer ou un Van Eyck. C’est la corrélation
par laquelle les figures de la vie appartiennent a la vie et non a I’art — aux spectateurs
qui se regardent en sortant du Louvre et non aux tableaux qu’ils viennent d’y
regarder : au monde de I’ Apparence au sens métaphysique. Si bien que I’opération
créatrice, dans les civilisations historiques, aurait consisté a faire passer ce qu’elle
représente, du monde de 1’apparence, de la mort et du destin, dans un monde dont
notre civilisation connait pour la premiére fois la totalité, et que nous appelons le
monde de ’art. Ici reparait la ressemblance a sens unique par laquelle le portrait
cubiste ou byzantin ressemble a son modele, qui ne lui ressemble pas. Un enfant
reconnait le portrait de Vollard par Picasso, mais comment imaginer la projection
de ce tableau dans le monde de I’apparence ? Pour Picasso, comme pour les peintres

d’icones et les sculpteurs sumériens, il faut que 1’ceuvre ne soit pas projetable.

Ce que devraient nous révéler de capital la photographie et la peinture
qu’elle suscite, c’est que I’art a toujours été la création d’une corrélation qui n’est
pas celle de la vie ; la corrélation des formes de la vie n’a pas d’histoire, méme si

I’humanité en a une.

Quelle peinture a jamais connu la véritable profondeur ? Des maitres ont
inventé le lointain, mais le lointain est une profondeur allusive ; les peintres de
trompe-1’ceil ont tenté de peindre des objets plats sur des surfaces plates, une page

de manuscrit sur un mur. Méme la stéréoscopie ne nous apporte pas la corrélation
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des objets et de I’espace : elle crée des plans inégalement éloignés de nous, mais ce
sont des plans distincts, comme les portants de théatre. Son espace n’est pas
englobant ; et quand celui de la peinture semble le devenir, c’est par I’ombre
occidentale (de Léonard a Courbet), née avec lui, par une création aussi arbitraire
que celle des lavis chinois — qui sont monochromes ; aussi arbitraire que celle du
cinéma en noir, plus convaincant que les tableaux des maitres qui se réclamerent du

réalisme.

L’illusion-de-réalité ne se confond nullement avec une somme de moyens
d’imitation, elle est ce qui rivalise avec leur corrélation. Mais la véritable peinture,

loin de se soumettre a cette corrélation, 1’a toujours détruite au bénéfice du style.

La photographie commence d’ailleurs par imiter la peinture, donne a ses
modeles des poses d’Amaury Duval, tente des éclairages «artistiques». Ses
moyens : éclairages, cadrages, ne sont pas seulement des moyens de reproduction.
Et la nouvelle corrélation ne nait pas avec le draguerréotype, elle nait avec
I’invention du «point» photographique, du réglage qui permet a I’appareil de saisir
le sujet principal comme le saisit le regard fixé sur lui, et noie les plans sur lesquels
ce sujet se détache, comme ils sont noyés pour I’ceil. Avec elle, le sieécle du réel
trouve son moyen d’illusion, comme les siecles d’Irréel avaient trouvé le leur dans

la perspective, I’ombre et le lointain.

La peinture officielle ne rompt certes pas avec la perspective ; mais a la
profondeur construite, a ’intérieur de boite inventée par Florence et cher a
Vermeer, elle préfere I’espace confus inventé par Venise — et surtout ce qu’il est
devenu dans les portraits anglais. Les peintres ont inventé d’autres perspectives que
la nétre ; et d’autres moyens d’illusion (ceux de I’Extréme-Orient) qui ne sont pas
toujours des perspectives ; mais on n’a découvert qu’une optique. A une perspective
mécaniquement assurée, I’appareil ajoute une «illusion de volume» trés différente
de celle que la peinture tirait des valeurs et des ombres. On la poursuit avec d’autant

plus de ténacité que le perfectionnement de la photographie substitue aux
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recherches «artistiques» les recherches commerciales de portraitistes soucieux

avant tout de cette illusion.

I1lusion dont les peintres décelent aisément les moyens lorsqu’ils comparent
les photographies aux tableaux ; surtout celles des nus a celles des tableaux de nus.
Cette comparaison leur suggere des figures dont le relief ne tiendrait plus seulement
a la saillie dont parlait Delacroix, mais aussi a une rupture entre les plans, a une
insistance du regard héritée de I’objectif (d’ou le nu «léchéy, si différent du fini
ingresque), réservée a des figures choisies, par lesquelles ces figures
appartiendraient a la fois a la miniature et au stéréoscope. Illusionnisme passionnant
si on I’appliquait a la fiction, si ce trompe-1’ceil, enfin maitre de I’espace, devenait

un trompe-1’imagination !

Les Officiels sont moins fascinés par ce qu’ils prennent a la photographie
que par ses limites, qui en font la servante de leurs ceuvres. Il lui manque la couleur,
il est curieux qu’elle puisse s’en passer, comme le fait le dessin, ou le lavis chinois.
Parce que nous révons souvent en noir et blanc ? Pourtant I’absence de la couleur
joue un grand rdle, car elle prive la photo du prestige de la fiction : elle dispose du
maigre tableau-vivant, pas encore de I’imaginé. Ce n’est pas elle qui saisira les
patriciennes mortes de Venise, les Oréades fabuleuses, ce sont les peintres
(Baudelaire, en 1857, ne s’y méprend pas). S’ils en attendent ce qui séduira les
collectionneurs du Cercle Volney, les plus ambitieux d’entre eux attendent aussi de
sa vision qu’elle révele le secret que celle de Raphaél. Ils vont accomplir I’art [que]
les maitres ont ignoré ; un réalisme plus rigoureux que celui de Courbet, mais aussi
une fiction plus convaincante que de 1’imaginaire en [ui apportant enfin la réalité.
La Bataille des Amazones de Rubens, en face de la Bataille d’léna de Vernet,
devient une esquisse éclatante et lyrique ; la Jeanne d’Aragon attribuée a Raphaél,
I’Impératrice Isabelle de Titien, en face de la Patricienne de Venise de Cabanel,

deviennent ce qu’elles sont —mais on ne le savait pas encore ; des figures de 1’Irréel.
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