
«Inédit. La Vénus des Folies-Bergères et celle du Titien. I. La “peinture 

officielle”»,  Le Figaro [Paris], n° 8902, 28-29 avril 1973, p. 13-14, (Le Figaro 

littéraire, n° 1406, 28 avril 1973, p. I-II). Prépublication de pages de 

L’Intemporel. 

 

 

André Malraux 

 

La Vénus des Folies-Bergère et celle de Titien 

I. La «Peinture officielle» 

 

 On dit que, depuis quelques années, la peinture officielle du XIXe siècle (les 

tableaux des peintres que les Indépendants appelaient «les Pompiers» par allusion 

aux casques de leurs personnages – qui, dans la seconde moitié du siècle, devaient 

d’ailleurs les perdre) devient à la mode. Hausse de ces tableaux, sensibilité aux 

décors du siècle, menues expositions, et, depuis le 9 mars, la vaste exposition de 

François Mathey : Equivoques, au musée des Arts décoratifs du Louvre. 

 Certes, les trottins de Boutet, les petites livreuses de cartons à chapeau au 

nez retroussé, en cessant d’appartenir à ce que Huysmans nommait la vie 

contemporaine, pour entrer dans le passé, trouvent la poésie (au moins celle du 

pittoresque) qu’apportent les mondes disparus. Mais les articles suscités par 

l’exposition montrent que l’intérêt porté à la peinture officielle ne se limite pas aux 

scènes de genre, et qu’ils se mêle confusément à une mise en question de 

l’impressionnisme. 
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 Or ce n’est pas l’impressionnisme qui s’oppose à la peinture officielle : c’est 

«la peinture moderne». La puissance et la gloire des Pompiers, fiers de leurs sujets, 

sont contemporaines de la naissance de la peinture dont le sujet ne compte pas. En 

1863, les chroniqueurs éblouis par la Vénus de Cabanel qualifient l’Olympia de 

Vénus au chat. 

 J’avais tenté, en 1958, l’analyse de ce conflit considérable, dans le second 

volume de la Métamorphose des Dieux, dont la publication fut différée par ma 

collaboration au gouvernement du général de Gaulle, et qui paraîtra l’année 

prochaine. Le Littéraire veut bien s’intéresser au chapitre que j’écrivis alors ; mais 

celui-ci serait inintelligible sans la traduction de quelques formules et le rappel de 

quelques idées. 

 L’un des thèmes de mon livre était : jusqu’à la naissance de l’art moderne, 

symbolisée par Olympia, l’art avait créé ses images afin d’accorder leurs modèles 

réels ou imaginaires aux valeurs suprêmes de la civilisation dans laquelle elles 

naissaient. L’effigie égyptienne n’était pas un portrait, mais un Double – un portrait 

accordé non au temps des hommes, mais à celui des dieux : à l’éternité. A partir de 

la Renaissance, l’opération créatrice devenait plus complexe, car un portrait de 

Léonard ou de Rembrandt n’est pas accordé au Surmonde chrétien, comme l’avait 

été une statue de cathédrale ; il me semblait pourtant accordé à un Surmonde que 

j’appelais l’Irréel, parent de celui de l’Antiquité lorsqu’elle croyait moins à ses 

dieux qu’à son idéalisation. La Joconde n’était pas moins un Double que les effigies 

de la reine Nefertiti. 

 Et le conflit entre le monde dérisoire mais puissant de la peinture officielle 

(il régnait sur l’Occident, sur la Russie) et le monde insulté des Indépendants, qui 

allait conquérir la terre, n’était nullement un conflit d’écoles, mais bien le conflit 

entre l’art des Doubles, qui durait sous des formes successives depuis des 

millénaires, et un art sans Doubles. Entre les figures dont la comédie succédait aux 

figures de l’Eternité ou de l’Immortalité, et celles qui découvraient dans une 

conception sans précédent de l’art, l’immortalité de la peinture. Entre les 
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Surmondes sacrés, divins ou irréels, et le Surmonde du Musée Imaginaire – qui est 

encore le nôtre. 

 L’art moderne ne pouvait pas succéder à l’art officiel, il ne pouvait que le 

détruire. 

 Ce qui suit tentait de montrer comment. 

A.M. 

 

  

 Le conflit ouvert par l’oeuvre qui annonce la mort du génie de l’Irréel a pour 

véritable enjeu la succession de l’imaginaire pictural où les officiels ne voient plus 

que fiction, où les indépendants ne voient plus que peinture : pour enjeu apparent, 

le moyen traditionnel de la fiction, l’illusionnisme.  Depuis le XVIe siècle, l’Europe 

n’avait pas connu un chef-d’œuvre que celui-ci ne régît plus ou moins ; elle se 

demande encore pourquoi après Olympia, elle n’en a plus connu un seul qui ne le 

rejetât. 

 Le prestige de l’illusionnisme est alors d’autant plus grand que son histoire 

se confond avec celle de la peinture. Il a grandi avec la civilisation ; tous les arts 

qui l’ignorent sont barbares, et tous les arts barbares l’ont ignoré. Le musée 

l’affirme. Nul ne pense que l’intention principale de Raphaël, même dans ses 

portraits, ait été de coïncider avec l’apparence ; ni celle de Rembrandt ; mais depuis 

des siècles, ni les peintres ni les amateurs ne conçoivent d’autre moyen d’expression 

picturale que l’illusionnisme. Et si le public croit Olympia réaliste, c’est qu’il 

confond l’art de Manet avec un illusionnisme maladroit. Mais pour Cézanne, pour 

Renoir – demain pour Van Gogh et pour Seurat – Manet rejette à la fois le sujet, 

l’ombre, l’irréel et l’illusionnisme. Et peint ainsi le premier tableau qui ne soit 

manifestement qu’un tableau. 
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 Nous ne prenons pas conscience sans quelque attention de ce qu’aucun art, 

avant l’art moderne, n’avait connu de création semblable. Présent ou absent, le 

crucifix avait ordonné son peuple de Jugement et de communion, et l’insaisissable 

dieu de l’Irréel, ordonné son peuple d’élus. La création des doubles n’avait imposé 

aucune contrainte aux maîtres : ils y avaient reconnu la fonction même de la 

peinture, comme ils avaient reconnu dans la représentation des dieux la fonction de 

la sculpture. De même que Phidias avait sculpté l’âme d’Athènes pour 

l’immortalité, l’art de l’Irréel, depuis le Giorgione jusqu’à Goya, avait créé pour 

l’immortalité ses fictions et ses personnages : ses Vénus, son Penseur, sa Kermesse, 

son Embarquement pour Cythère et son Saturne – sa Joconde, son Charles-Quint et 

sa Berthsabée... Dans La Joconde, on n’admirait ni Mona Lisa ni une expression de 

Léonard, ni une harmonie de couleurs : mais Mona Lisa devenue Joconde, délivrée 

d’elle-même par le génie de Léonard. En passant du service des dieux à celui des 

hommes, l’art n’avait pas découvert la réalité, mais des moyens de faire accéder ses 

personnages à l’Irréel, comme l’hiératisme avait découvert ceux par lesquels le 

sculpteur égyptien tentait de faire accéder les siens à l’éternel. La peinture, par le 

modelé ou la saillie, par l’espace, par l’ombre, la perspective, l’horizon, la lumière, 

avait inventé un illusionnisme lié à la culture européenne ; les peintres extrême-

orientaux le ressentent aussi faiblement que nous ressentons celui des lavis chinois. 

Et toujours la réalité des grands artistes avait été un moyen et une dépendance de 

leur création ; non l’expression de ce qui les soumettait à l’apparence, mais 

précisément l’expression de ce qui les en délivrait. En Europe, comme en Asie, les 

formes illusionnistes échappent au trompe-l’œil par leur lien avec les valeurs 

ordonnatrices qui les légitiment et les métamorphosent ; et c’était avec une séculaire 

fiction du monde que rompait la peinture, lorsqu’elle croyait rompre avec l’illusion. 

 Les valeurs qu’avaient exprimées les grands styles, celle qu’avait exprimée 

l’art de l’Irréel, n’appartenaient pas en propre aux artistes. Elles ne gouvernaient 

pas seulement leur art, mais aussi le monde que la civilisation dans laquelle ils 

vivaient opposait à l’apparence – qu’il fût celui du sacré, de la foi ou de 

l’imaginaire. Or, lorsque l’apparence devient le réel, la foi et l’imaginaire subissent 
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la transformation la plus profonde qu’ils aient connue depuis l’époque où l’Irréel 

devint le rival du sacré. 

 L’année où Cabanel peint sa Vénus (et Manet, Olympia…), paraît La Vie de 

Jésus. Le divin est annexé par la réalité, et le surmonde par l’apparence. Renan mêle 

un Jésus sublime et un Jésus rationnel ; Rousseau eût pu rêver du premier. Voltaire 

du second. Mais La Vie de Jésus n’est pas un essai. On l’a tenue pour un roman ; à 

coup sûr, ce n’est pas un poème. Le livre tend bien à l’illusion de réalité qui sépare 

le roman du conte ; entre lui et L’Evangile selon saint Jean, il y a la même distance 

qu’entre un film et une mosaïque byzantine. Evangile et mosaïque impliquent un 

surmonde, «se passent» dans un surmonde. La peinture religieuse du XVIIIe siècle 

était loin des icônes, et les scènes qu’elle représentait ne se passaient pas dans le 

surmonde byzantin ni dans celui des cathédrales ; mais elles se passaient dans 

l’Irréel du théâtre. Et celles d’Ingres, et de Delacroix. Pour tout chrétien, ces scènes, 

si elles appartenaient plus depuis longtemps au monde sacré, appartenaient du 

moins à celui auquel elles appartiennent encore. Ces événements «étaient arrivés» ; 

mais «dans ce temps-là», dans le monde du miracle – de la Vérité et non de la 

réalité. En réduisant le surnaturel au possible, Renan soumet la Vérité à l’apparence, 

seule réalité. 

 Qu’une réalité plus forte que le Christ soit aussi plus forte que l’antiquité, 

on s’en doute. Le romantisme a dépouillé celle-ci de sa puissance mythique. Mais 

si Ruy Blas a succédé aux tragédies dont César était le héros, Ruy Blas n’a pas 

succédé à César. Ni même Faust. Le romanesque historique ou inventé a triomphé 

sans peine de la tragédie néo-classique, mais il ne s’est pas substitué à l’imaginaire 

jadis transmis à l’enfance, avec l’imaginaire chrétien, par des maîtres qui voyaient 

en lui les formes souveraines. 

 La grandeur légendaire qui permet à la fiction d’échapper aux contes de fées, 

le romantisme l’a demandée à l’histoire. Mais ce mot désigne alors un répertoire du 

romanesque et une discipline de l’esprit ; et la seconde sourit du premier. Du 

romanesque à Michelet, de Michelet à Taine, l’histoire ramène de plus en plus ce 
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romanesque historique à un autre domaine – comme elle y ramène Jésus. En trente 

ans, Victor Hugo passe de Cromwell à Eschyle, de Napoléon à Shakespeare – mais 

aussi à Jean Valjean, qui, alors, se veut réaliste. Le rêve européen passe de celui de 

Walter Scott à celui de Balzac. «Nous sommes foutus !», dit Dumas, en achevant 

Madame Bovary : le temps du roman commence. Mais ni les personnages de 

Madame Bovary ni ceux des Misérables ne succéderont dans la peinture à ceux de 

la Fable et de l’Histoire… 

 Le roman n’est pas une forme littéraire qui se soumet à la réalité, c’est celle 

qui se sert de l’illusion-de-réalité comme moyen d’expression privilégié. Le 

romantisme, lui aussi se réclamait de la réalité ; mais il ne s’agit plus d’exalter celle 

du Charles-Quint d’Hernani contre la stylisation du Néron de Britannicus, il s’agit 

de substituer un nouveau système d’illusion à tous ceux qui l’ont précédé. D’où la 

découverte, par la peinture officielle dont la gloire est alors européenne, d’une 

réalité que l’art n’a jamais connue, et qui triomphera du génie pendant cinquante 

ans ; au réalisme de Courbet, Cabanel n’oppose pas seulement son «idéalisme», 

mais encore cette réalité. 

 Bien qu’elle se réclame du musée, elle semble tendre d’abord à la 

destruction de l’insaisissable écran qui avait toujours séparé le monde de la terre et 

celui de la peinture. Bourguereau veut prendre au piège du réel les déesses de 

Venise. La photographie de la Vénus imaginée remplace la création de la Vénus 

imaginaire, comme la photographie d’un Jésus vraisemblable remplace une figure 

surnaturelle. Si la peinture n’est plus tout à fait pour Manet ce qu’elle était pour 

Delacroix, la réalité n’est plus du tout pour Cabanel ce qu’elle était pour Ingres.  

Il n’y a pas moins loin de Couture à Bourguereau, que de Courbet à Cézanne. 

Bourguereau s’étant réclamé d’Ingres et de Raphaël, Bonnat de Rembrandt – et 

Bonnat aimait passionnément Rembrandt –, nous parlons d’eux comme d’épigones 

dérisoires. Epigones de qui, et même de quoi ? La peinture officielle depuis le début 

du Second Empire jusqu’à la fin du siècle, s’éloigne de plus en plus de l’art 

académique au sens précis du mot, l’éclectisme que pratiquait encore Couture, 
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comme de l’académisme romain. Annibal Carrache peignant le plafond du Palais 

Farnèse, avait réellement souhaité peindre une œuvre de même nature que L’Ecole 

d’Athènes ; alors qu’une toile de Cabanel ou de Bourguereau n’est pas moins 

différente de ce plafond, des œuvres académiques de Bologne, du XVIIe et du 

XVIIIe siècle, que de L’Ecole d’Athènes. Ressemble-t-elle à celles de Vouet, de 

Solimena ? Pas plus qu’Olympia. 

 Les jurys officiels qui écartent Manet ne sont plus académiques, ils se 

réclament d’Ingres ? Mais en 1855, avant la distribution des récompenses de 

l’Exposition, Ingres, «outragé profondément d’arriver après Vernet» ; a refusé sa 

médaille ; en 1864, au temps d’Olympia – alors qu’il est au comble de la gloire, les 

trente-deux voix réunies sur son nom ne lui permettent pas de faire partie du jury, 

même comme suppléant ; Cabanel, qui entre à l’Institut quelques semaines après la 

mort de Delacroix, en réunit cent soixante-sept. Or les membres du jury ne sont plus 

désignés par le ministre des Beaux-Arts, ils sont élus par les artistes médaillés. 

Ceux-ci exaltent Raphaël, et Ingres qu’ils écartent, mais reconnaissent leur maître 

et l’égal de Cabanel dans le photographe de la guerre dont les gouvernements 

successifs font le Michel-Ange d’une singulière Sixtine, la Galerie des Batailles de 

Versailles où Delacroix figure si chichement : Horace Vernet. «On ne peint ni les 

batailles d’Algérie ni celles d’Henri IV comme celles de Pharsale !», proclame-t-

on alors. Mais Rubens, qui aurait pu assister, enfant, à la bataille d’Ivry, l’avait 

peinte comme il eût peint celle du Pharsale. Nous éprouvons rarement, au même 

degré que devant ce chef-d’œuvre inachevé, la présence de l’Irréel auquel le génie 

veut annexer les scènes qu’il peint, comme il les annexait jadis au Sacré. La tâche 

véhémente qui anime Ivry n’est pas une représentation. Rubens n’a pas imaginé 

l’ombre bouleversée qui fait de sa mêlée un ouragan d’Iliade. Elle appartient à 

l’imaginaire pictural, à un monde spécifique dont l’évolution ne devait pas changer 

la nature, et qui devait être encore celui de Delacroix, né dix ans après Vernet. La 

peinture de Rubens n’en est pas plus séparable que de sa couleur, car il trouvait la 

raison d’être de la peinture dans la création de cet Irréel, qui disparaît des tableaux 
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qui emplissent les Salons, comme il disparaît des batailles de Vernet, fier de ses 

uniformes exacts au nom de la réalité. 

 Néanmoins, pour que les officiers fassent appel à cette réalité, il faut que le 

réel ne soit pas en cause. Ils peignent des fruits autant que Manet, des paysages 

autant que Cézanne, des portraits beaucoup plus que Von Gogh. Mais ils tentent de 

peindre les fruits comme Kalf ou Jordaëns, des paysages comme Ruysdaël, les 

portraits comme Gainsborough ou comme Van Dyck. Ils continuent le théâtre des 

fleurs et des fruits. Alors que c’est au genre majeur auquel les batailles et l’histoire 

ont toujours appartenu : la fiction, qu’appartient la nouvelle réalité. Et ni Manet, ni 

Cézanne, ni Van Gogh ne peignent des fictions. 

 Peinture et sculpture avaient été un immense domaine de fiction ; pendant 

des millénaires, l’imaginaire leur avait été lié, et elles seules lui avaient donné ses 

formes. Les dieux et la Fable, les plus hauts symboles du sacré et les fêtes galantes, 

le ciel, les anges, les princesses, les chevaliers, l’histoire plus ou moins romanesque 

appartenaient au domaine des arts plastiques, d’autant plus que, longtemps, ces arts 

s’étaient adressés à des foules qui ne savaient pas lire. Sans doute un grand peintre 

a-t-il toujours été soucieux de peinture, un grand sculpteur, de sculpture ; ils ont été 

aussi des metteurs en scène, tantôt comme nous l’entendons aujourd’hui (telles 

mises en scène de Venise peuvent passer directement au théâtre ou au cinéma), 

tantôt d’une façon plus subtile : une cathédrale n’a-t-elle pas été, en même temps 

qu’une maison de Dieu, une prodigieuse fiction ? Et un temple égyptien, et les bas-

reliefs rupestres, les grottes ? Rêver avec précision, c’était faire appel à l’art. Mais 

la fiction qu’il apportait était inséparable de sa puissance d’irréalité. 

 L’art moderne qui se définira par l’autonomie de la peinture, se définit dès 

le début par l’abandon de toute « scène », même réaliste, qu’elle peigne des 

Oréades, Caïn ou un grand médecin en train d’opérer. Il ne peindra même plus un 

Enterrement à Ornans, et Manet, malgré le souvenir de Goya, avait clairement 

éprouvé que son génie ne pouvait se concilier avec L’Exécution de Maximilien. 
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 Lorsque la décoration du Panthéon fut entreprise, l’Etat appela quelques 

hommes de talent et nombre de médiocres ; mais Renoir, Cézanne, eussent-ils 

accepté d’y participer ? La peinture avait rompu avec l’architecture ? L’art de 

Cézanne est architectural, l’art de Renoir, quand il le veut, l’est autant que celui des 

Vénitiens, autant que celui de Maillol. Ce n’est pas ce mur magnifique que Renoir 

ne pouvait pas couvrir : c’est le Couronnement de Charlemagne qu’il ne pouvait 

pas, ne voulait pas peindre. Nous sourions d’y penser. Pourtant, Delacroix l’eût 

peint. 

 Que Renoir acceptât ou non les valeurs qui allaient régner dans ce temple 

singulier, sa peinture leur était étrangère. Quel Panthéon eût-il peint ? L’ancienne 

église Sainte-Geneviève, peuplée de tant d’ombres de la grandeur, n’était devenue 

ni un temple ni même un tombeau : un cimetière. Les politiciens y envoient tour à 

tour des cercueils ennemis. J’y ai vu un enfant solitaire faire rebondir son ballon 

sous les vastes voûtes italiennes : «Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante.» 

O Tadj-Mahal, jeu des écureuils de la forêt voisine dans la solitude de marbre des 

Mille et une Nuits ! Tombeaux des Ming et gardiens de fer rouillés, un corbeau sur 

l’épaule, sur l’immensité des blés ; tombeau d’Attila dans le cours détourné du 

Danube ! 

 Aucun lieu ne montre de façon plus significative l’équivoque de notre 

civilisation. Renoir connaissait une valeur suprême qui était la peinture : et tout ce 

Panthéon était intrus dans son temple intérieur. Eût-il voulu peindre un «Hommage 

à la France», le plus sage eût été de donner simplement ce titre à son plus beau 

tableau ; eût-il peint des fresques comparables à ses sculptures, il ne les eût pas 

peintes là sans malaise. La Saône et le Rhône, admirable allégorie qu’il devait 

conserver jusqu’à sa mort, ne dépassa pas le stade de l’esquisse. Parce que 

l’esquisse la maintenait dans un domaine exclusivement pictural ; aussi parce que 

le Rhône et la Saône est une allégorie, non une histoire : elle ne fait pas entrer les 

Croisés à Jérusalem. 
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 Les Officiels, eux, continuent à les y faire entrer. Mais nullement comme 

l’avait fait Delacroix. Qu’ils s’agisse de Philippe IV dans l’atelier de Velasquez ou 

d’A Venise au XVe siècle, de La Mort de Babylone ou des Oréades, de Saint 

Sébastien ou de La Vierge au calvaire, voir des Cardinaux gourmands ou des 

Marmitons indiscrets, est entrée en jeu la réalité qui sépare Vernet de Rubens, 

Bouguereau de David et d’Ingres. Les Salons mêlent le Vésuve à l’Algérie et à la 

Bretagne, les bals masqués aux mousquetaires, les mondanités aux chasses, les 

séquelles de Barbizon à la gloire de Rosa Bonheur ; tout cela, dit Cézanne, 

«horriblement ressemblant». Mais Vénus est aussi ressemblante, et c’est Vénus qui 

triomphe. La gloire de Bouguereau durera quarante ans : il n’est pas peintre 

d’anecdotes, de Vésuves ni de labours. Une nouvelle peinture est née, qui exprime 

sa fiction par une réalité sans précédent. Les dames nues allongées en souvenir de 

la Vénus de Giorgione ressemblent aux déesses de Venise comme des figurantes 

vêtues de costumes du Quattrocento ressemblent aux portraits florentins, comme 

les doges des fêtes costumées ressemblent aux portraits de Titien. Ce qui distingue 

les figures vénitiennes de celles par lesquelles Cabanel croit les continuer n’est pas 

une différence de style, mais la différence qui sépare tous les styles de ce qui tend 

à autre chose qu’à l’expression d’une valeur suprême. En face des nus officiels, une 

odalisque d’Ingres est parente des Vénus de Rubens, de Titien et même de 

Botticelli. C’est avec l’illusionnisme officiel que le mot «vision», confondu à plaisir 

avec le mot «interprétation» lorsqu’on parle de la vision de Monet, de Titien ou de 

Botticelli prend pour la première fois un sens précis. Parce que cette vision n’est 

pas gouvernée par l’esprit, mais par l’optique : c’est celle de l’appareil 

photographique, qui convainc immédiatement les Chinois ou les Arabes, que ne 

convainquent ni Van Eyck, ni Léonard, ni Courbet : c’est le premier illusionnisme 

universel. 

 Il est instructif que la représentation de la peinture officielle, si différente de 

celle de la peinture de l’irréel, soit née de la photographie en noir. Une photo de 

1860 n’était pas toujours plus illusoire qu’un tableau, mais les tableaux n’avaient 

jamais pleinement saisi cette réalité qui semblait lui être donnée. Non que les 
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peintres ne l’aient tenté. Avant 1850, ils avaient commencé à l’introduire dans 

l’académisme. Ils en avaient saisi les formes, les mouvements et l’espace sans en 

saisir l’indissociable totalité, sans parvenir à les délivrer d’un héritage irréel. 

L’Illusion-de-réalité ne s’applique guère aux objets inanimés que l’illusionnisme 

saisit à la rigueur ; mais elle s’applique pleinement aux figures humaines, que celui-

ci ne peut saisir : elle imite moins les formes qu’elle n’est un trompe-l’œil de la vie. 

Le Musée nous enseigne de façon irréfutable que l’indépendance de tant d’œuvres 

nées pour l’éternité ou l’immortalité tient d’abord à la corrélation des éléments qui 

fait d’une statue égyptienne autre chose qu’un Egyptien ; d’une statue quelconque 

autre chose que ce qu’elle représente ; d’une pêche rose, d’une liseuse jaune ou d’un 

visage autre chose qu’un Chardin, un Vermeer ou un Van Eyck. C’est la corrélation 

par laquelle les figures de la vie appartiennent à la vie et non à l’art – aux spectateurs 

qui se regardent en sortant du Louvre et non aux tableaux qu’ils viennent d’y 

regarder : au monde de l’Apparence au sens métaphysique. Si bien que l’opération 

créatrice, dans les civilisations historiques, aurait consisté à faire passer ce qu’elle 

représente, du monde de l’apparence, de la mort et du destin, dans un monde dont 

notre civilisation connaît pour la première fois la totalité, et que nous appelons le 

monde de l’art. Ici reparaît la ressemblance à sens unique par laquelle le portrait 

cubiste ou byzantin ressemble à son modèle, qui ne lui ressemble pas. Un enfant 

reconnaît le portrait de Vollard par Picasso, mais comment imaginer la projection 

de ce tableau dans le monde de l’apparence ? Pour Picasso, comme pour les peintres 

d’icônes et les sculpteurs sumériens, il faut que l’œuvre ne soit pas projetable. 

 Ce que devraient nous révéler de capital la photographie et la peinture 

qu’elle suscite, c’est que l’art a toujours été la création d’une corrélation qui n’est 

pas celle de la vie ; la corrélation des formes de la vie n’a pas d’histoire, même si 

l’humanité en a une. 

 Quelle peinture a jamais connu la véritable profondeur ? Des maîtres ont 

inventé le lointain, mais le lointain est une profondeur allusive ; les peintres de 

trompe-l’œil ont tenté de peindre des objets plats sur des surfaces plates, une page 

de manuscrit sur un mur. Même la stéréoscopie ne nous apporte pas la corrélation 
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des objets et de l’espace : elle crée des plans inégalement éloignés de nous, mais ce 

sont des plans distincts, comme les portants de théâtre. Son espace n’est pas 

englobant ; et quand celui de la peinture semble le devenir, c’est par l’ombre 

occidentale (de Léonard à Courbet), née avec lui, par une création aussi arbitraire 

que celle des lavis chinois – qui sont monochromes ; aussi arbitraire que celle du 

cinéma en noir, plus convaincant que les tableaux des maîtres qui se réclamèrent du 

réalisme. 

 L’illusion-de-réalité ne se confond nullement avec une somme de moyens 

d’imitation, elle est ce qui rivalise avec leur corrélation. Mais la véritable peinture, 

loin de se soumettre à cette corrélation, l’a toujours détruite au bénéfice du style. 

 La photographie commence d’ailleurs par imiter la peinture, donne à ses 

modèles des poses d’Amaury Duval, tente des éclairages «artistiques». Ses 

moyens : éclairages, cadrages, ne sont pas seulement des moyens de reproduction. 

Et la nouvelle corrélation ne naît pas avec le draguerréotype, elle naît avec 

l’invention du «point» photographique, du réglage qui permet à l’appareil de saisir 

le sujet principal comme le saisit le regard fixé sur lui, et noie les plans sur lesquels 

ce sujet se détache, comme ils sont noyés pour l’œil. Avec elle, le siècle du réel 

trouve son moyen d’illusion, comme les siècles d’Irréel avaient trouvé le leur dans 

la perspective, l’ombre et le lointain. 

 La peinture officielle ne rompt certes pas avec la perspective ; mais à la 

profondeur construite, à l’intérieur de boîte inventée par Florence et cher à 

Vermeer, elle préfère l’espace confus inventé par Venise – et surtout ce qu’il est 

devenu dans les portraits anglais. Les peintres ont inventé d’autres perspectives que 

la nôtre ; et d’autres moyens d’illusion (ceux de l’Extrême-Orient) qui ne sont pas 

toujours des perspectives ; mais on n’a découvert qu’une optique. A une perspective 

mécaniquement assurée, l’appareil ajoute une «illusion de volume» très différente 

de celle que la peinture tirait des valeurs et des ombres. On la poursuit avec d’autant 

plus de ténacité que le perfectionnement de la photographie substitue aux 
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recherches «artistiques» les recherches commerciales de portraitistes soucieux 

avant tout de cette illusion. 

 Illusion dont les peintres décèlent aisément les moyens lorsqu’ils comparent 

les photographies aux tableaux ; surtout celles des nus à celles des tableaux de nus. 

Cette comparaison leur suggère des figures dont le relief ne tiendrait plus seulement 

à la saillie dont parlait Delacroix, mais aussi à une rupture entre les plans, à une 

insistance du regard héritée de l’objectif (d’où le nu «léché», si différent du fini 

ingresque), réservée à des figures choisies, par lesquelles ces figures 

appartiendraient à la fois à la miniature et au stéréoscope. Illusionnisme passionnant 

si on l’appliquait à la fiction, si ce trompe-l’œil, enfin maître de l’espace, devenait 

un trompe-l’imagination ! 

 Les Officiels sont moins fascinés par ce qu’ils prennent à la photographie 

que par ses limites, qui en font la servante de leurs œuvres. Il lui manque la couleur, 

il est curieux qu’elle puisse s’en passer, comme le fait le dessin, ou le lavis chinois. 

Parce que nous rêvons souvent en noir et blanc ? Pourtant l’absence de la couleur 

joue un grand rôle, car elle prive la photo du prestige de la fiction : elle dispose du 

maigre tableau-vivant, pas encore de l’imaginé. Ce n’est pas elle qui saisira les 

patriciennes mortes de Venise, les Oréades fabuleuses, ce sont les peintres 

(Baudelaire, en 1857, ne s’y méprend pas). S’ils en attendent ce qui séduira les 

collectionneurs du Cercle Volney, les plus ambitieux d’entre eux attendent aussi de 

sa vision qu’elle révèle le secret que celle de Raphaël. Ils vont accomplir l’art [que] 

les maîtres ont ignoré ; un réalisme plus rigoureux que celui de Courbet, mais aussi 

une fiction plus convaincante que de l’imaginaire en lui apportant enfin la réalité. 

La Bataille des Amazones de Rubens, en face de la Bataille d’Iéna de Vernet, 

devient une esquisse éclatante et lyrique ; la Jeanne d’Aragon attribuée à Raphaël, 

l’Impératrice Isabelle de Titien, en face de la Patricienne de Venise de Cabanel, 

deviennent ce qu’elles sont – mais on ne le savait pas encore ; des figures de l’Irréel. 

 


