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André Malraux

La Vénus des Folies-Bergeéres et celle de Titien

II. «L’illusion-de-réalité»

Le Littéraire poursuit cette semaine la publication des pages inédites
d’ André Malraux.

Rappelons que la collaboration de celui-ci au gouvernement du général de
Gaulle avait interrompu les importantes études qui devaient prolonger la pensée
esthétique de ’auteur des Voix du silence.

Or il se trouve que I’actualité remet en cause, pour ne pas dire en vedette,
«I’art pompier» — lequel précisément, avait inspiré a André Malraux une analyse du
conflit qui, opposant la peinture moderne a la peinture officielle, I’amenait a définir
le principe fondamental de sa psychologie de I’art :

«L’un de mes thémes, précisait-il, était : jusqu’a la naissance de D’art
moderne, symbolisée par Olympia, I’art avait créé ses images afin d’accorder leurs
modeles réels ou imaginaires aux valeurs suprémes de la civilisation dans laquelle
elles naissaient. L’effigie égyptienne n’était pas un portrait, mais un Double — un
portrait accordé non au temps des hommes, mais a celui des dieux : a I’éternité. A
partir de la Renaissance, 1’opération créatrice devenait plus complexe, car un
portrait de Léonard ou de Rembrandt n’est pas accordé au Surmonde chrétien,
comme |’avait été une statue de cathédrale ; il me semblait pourtant accordé a un
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Surmonde que j’appelais ’Irréel, parent de celui de 1’ Antiquité lorsqu’elle croyait
moins a ses dieux qu’a son idéalisation.»

André Malraux, dans Le Littéraire de samedi dernier, développait ce theme
et situait le conflit entre «le monde dérisoire» de la peinture officielle et «le monde
insulté» des Indépendants. Il poursuit aujourd’hui sa magistrale démonstration,
I’illusion-de-réalité aux seules conquétes qui, selon lui, fondent et justifient le
monde de I’art.

André Brincourt.

Depuis Léonard jusqu’a Courbet, toute saillie s’était accordée a son fond,
méme dans les esquisses que les maitres avaient conservées. Plus rigoureusement ;
les figures s’étaient accordées au ciel, au mur ou au spectacle quelconque qui
emplissait les intervalles ménagés entre elles. Le relief et I’existence illusoire des
nouvelles figures viennent de la destruction de cet accord. «Pourquoi s’enfuit-
elle ? demande un innocent devant quelque nymphe officielle. — Parce qu’elle n’est
pas d’accord avec son fond !» répond Degas, méphistophélique. Ces figures ne sont
jamais d’accord avec leur fond. D’ou I’'impression de réalité intruse que nous
éprouvons devant les fictions officielles, d’une réalité étrangere a celle de toute la
peinture réaliste ou idéalisée des siecles précédents, celle de Courbet ou de
Velasquez, comme celle de Raphaél ou du Gide ; d’une réalité devant quoi le
Caravage et Lenain deviennent le romantisme méme, et la plus humble nature morte

hollandaise, I’expression d’un monde magique.

Jamais I’illusion n’avait mis en question 1’unité picturale. Aux saints précis
des primitifs s’étaient accordés des paysages minutieux ; aux fonds libres, la touche
apparente et la liberté des figures. Les Vénitiens avaient accordé le violent relief de
leurs personnages principaux a la calligraphie de silhouettes lointaines. Les
Anglais, Gainsborough entre tous, avaient employé des «coups de lumiére» pour

détacher leurs portraits de leurs fonds, mais ils avaient accordé ces portraits a ces
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fonds par une palette arbitrairement commune. Aucun peintre, si obsédé qu’il fit
par la recherche de la profondeur, n’avait accepté qu’elle désaccordat son tableau.
Le prestige de la perspective tenait a ce qu’elle suggérait une profondeur qui n’avait
pas détruit cette unité. Le Petit Hollandais le plus modeste avait su, comme
Rembrandt, que les tableaux trouvent leur existence en elle, et qu’elle est
fondamentalement différente de tout spectacle, méme de ceux qu’ils semblent
reproduire ; que la peinture commence a la cohérence qui la sépare de la réalité,
méme insaisissablement. Les réalistes espagnols I’avaient su a 1I’égal de Velasquez :
si nous parlons comme d’offrandes, des Iégumes que Cotan avait peint pendus a des
ficelles, c’est qu’il établissait entre ses choux et leur fond un accord qui ne peut
exister entre des choux et I’obscurité — qui ne peut exister hors de la peinture. Nul
ne pourrait photographier «objectivement» une servante nue et I’appeler Bethsabée,
mais qui pourrait photographier une pomme et 1’appeler tableau ? Les artisans du
trompe-1’oeil avaient fini par découper les fruits peints pour les coller sur des fonds
d’ombre peints. Les vrais peintres dissociaient I’apparence pour créer leur réalité.
Aucune pomme, aucune Bethsabée, aucune Vénus ne peut devenir élément d’un
tableau hors de I’unité picturale. Avant d’étre ce par quoi un Chardin est un Chardin,
la peinture est ce par quoi il est un tableau ; non une qualité particuliere comme la
richesse ou la pureté, mais la qualité qui fait accéder un spectacle a un monde
spécifique, qui le fait «changer de monde». Sans elle, L 'Homme au casque ne se it
pas délivré du frére de Rembrandt, ni les péches de Chardin de celles des fruitiers.
Dire que les peintres peignent des tableaux et non des figures ou des objets c’est

dire qu’ils peignent des fragments d’univers pictural, et non de 1’univers.

On avait qualifi¢ de conquéte de la réalité par la peinture occidentale la
conquéte de divers moyens d’illusions, souvent séparés, par lesquels les tableaux
s’accordaient au témoignage de la vue et du toucher. Encore cet accord est-il li¢ a
une tradition, puisqu’il ne s’établit pleinement ni pour les artistes d’une autre race,
ni pour I’Européen qui n’est jamais entré dans un musée. Lorsque nous disons de
La Kermesse qu’elle nous convainc, nous voulons dire que le mouvement et

I’espace saisis par Rubens nous imposent la scéne qu’il a représentée. Les plus
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saisissants moyens de la représentation extréme-orientale sont des moyens de
suggestion, non d’imitation ; de méme la représentation que poursuivirent
passionnément nos peintres, celle de la présence des formes dans I’espace, n’est pas
nécessairement celle de la réalité. Les dragons et les chimeres, chers a la peinture
extréme-orientale ne deviennent pas réels en devenant illusionnistes ; et les figures

capitales de notre Irréel sont a maints égards des vivants devenus chimeres.

Un mouvement puissant, des valeurs tactiles et un espace persuasif donnent
aux chefs-d’ceuvre du Tintoret moins de réalit¢ que n’en posséde une photo de
passeport. Aucun portrait de génie ne ressemble tout a fait a un homme pour

quiconque est étranger a I’art — ni méme pour les artistes d’une autre race...

L’illusion-de-réalité¢ parait sans équivoque dans le cinéma monochrome,
tant la fiction est plus puissante que celle du théatre, bien que les personnages de
celui-ci soient présents. Mais ils le sont sur la scéne, dans le monde fictif du théatre,
comme les personnages des tableaux le sont dans le monde de la peinture ; non dans
celui de la buvette ou les acteurs se réunissent, la piece achevée. La réalité ne
s’oppose pas aux récits inventés, qu’elle sert dans le cinéma comme dans le roman ;
mais aux mondes inventés. Sa cohérence échappe a tout perfectionnement de
I’illusion d’espace ; elle est saisie par une «quatrieme dimension» de 1’illusion,
inconciliable avec les représentations ordonnées par 1’esprit. L’unité de [’art
n’appartient pas au monde, et ['unit¢ du monde n’appartient pas a I’art. C’est au
développement de I’illusion-de-réalité que la peinture officielle devra le caractére
sans précédent, qui ne cessera de I’éloigner de 1’héritage prestigieux, habile ou
dérisoire des musées. Regardons Trois Grdces du Salon, peintes cinquante ans apres
la Vénus de Cabanel — donc contemporaines des derniers Cézanne — en face du
méme sujet traité par Raphaél. Ecartons tout jugement de valeur. Que les deux
ceuvres n’appartiennent pas au méme univers, ne vient pas seulement de la vision
stéréoscopique, relativement faible ici. L’illusionnisme de Raphaél est persuasif ;
son vague paysage ’est plus que le bosquet de Bonnencontre. Les visages de celui-
ci sont individuels ? Cachons-les : la différence demeure. Car leur individualisation

n’est pas celle de la Vénus de Botticelli, ni méme celle des nus de Cranach,
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particularisés pourtant : c’est celle de femmes en tant que corps réels. Cette
idéalisation en fit donc des corps réels idéalisés : celle de Botticelli faisait de sa
Vénus un corps idéal parce que irréel. D’ou I’indissimulable sexualité de toute la
peinture officielle, qui se veut chaste. Aupres de ces nus, ceux de Raphaél semblent
des arabesques ; ceux de Rubens, malgré leur poids de chair, prennent une

bondissante transparence. ..

Si les officiels avaient tent¢ de pendre ainsi des figures féminines
semblables aux Sabines de David, elles seraient devenues les monstres glacés d’un
saisissant surréalisme. Bourguereau sait ce qu’il doit abandonner de Praxitéle pour
peindre sa Vénus ; si bien, qu’il découvre la facheuse absence de personnalité de la
Vénus de Cnide, dont il abandonne 1’incarnation pour I’idéalisation de Nan : tout
nu convaincant est individuel. D’ou la déception du grand public devant les nus
antiques, qu’il est surpris de ne trouver ni ressemblants ni polis ; les nus qui le
séduisent sont ceux que touche I’individualisation particuliére dont le X VIII® siécle,
apres le Bernin, a compris D’efficacité — ceux dont les modeles vieilliront... La
Renaissance, comme I’ Antiquité, avait demandé aux symboles sans age 1’éternelle
jeunesse des dieux : la Vénus du Titien n’avait jamais été une petite fille. Mais les
nymphes du Salon nous annoncent le cortége lugubre des Petites Vieilles de

Baudelaire... I’illusion-de-réalité est indivisible.

Celle qui commande la représentation de I’espace par la peinture officielle
—non I’inverse. Cet espace n’est pas plus «vrai» que celui de Delacroix, de Corrot
ou de Courbet ; d’ailleurs curieusement élastique, tantdt raréfié jusqu’au vide et
tantot épaissi jusqu’au brouillard, mais toujours destiné & une mise en relief des
personnages, trés différente de celle que les ciels leur avaient donné depuis La
Madone de Saint Sixte jusqu’a Bonjour, Monsieur Courbet. Lorsque, peu a peu, le
perfectionnement de la photographie permet de fixer le point jusqu’a ’infini, la
netteté stéréoscopique qui détachait le portrait de la toile de fond s’étend, elle aussi,
jusqu’a I’infini. Cette précision envahissante, en donnant a tous les personnages le
relief qu’elle donnait a ceux du premier plan, ne fausse pas moins les valeurs que

ne I’avait fait la représentation stéréoscopique ; mais elle étend jusqu’a I’infini
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I’illusion-de-réalité. La peinture des Salons évolue parallelement : dans La Fin de
Babylone, le «point» s’étend jusqu’aux ornements des voltes et aux lointains bras
levés des envahisseurs. Pensons aux figures d’Ingres, a La Petite Baigneuse ou le
relief du nu s’accordait subtilement aux six figures schématiques du fond. .. Pendant
toute la durée de leur gloire, les peintres officiels emploieront tantot le point fixé
sur le plan principal, tantot le point généralisé ; mais ils ne pourront revenir a une
représentation gouvernée par 1’esprit, sans perdre ’illusion sans précédent ou ils
trouvent la raison d’étre de leur peinture. Celle-ci ne tente plus d’inventer le monde
de la Foi ou de la Fable pour y faire accéder des figures humaines, mais de faire
jouer les picces de la Fable et de la Foi par le théatre de I’apparence, de I’apparence
seule. Incarnation et poéme sont morts ; il n’y a pas d’Incarnation ni de poéme sans
style, il n’y a pas d’Incarnation ni de poéme dans le monde de I’apparence, lorsque

I’apparence est devenue le réel.

Gardons-nous de ne voir dans ce triomphe de I’apparence que celui d’une
découverte technique. Il s’agit bien de I’apparence au sens métaphysique. Pour la
premiere fois, une civilisation met en question 1’existence de I’ame. Non son
immortalité, mais son existence méme. Car sous une continuité illusoire, I’Europe
est en train de changer de civilisation — et de religion, si ’on accepte de nommer
encore religion la derniere dégradation du christianisme en morale. Comme le
bouddhisme a fait de I’univers une apparence illimitée, I’Europe en fait une réalité

illimitée.

Celle-ci trouve son expression dans [I’illusionnisme officiel aussi
rigoureusement que Byzance avait trouvé la science dans ma mosaique. Nous ne
pourrions introduire une seule de ses toiles au Louvre dont il se réclame, et dont ses
nymphes nient la représentation, de toute I’habileté de leurs auteurs. Leur entreprise
de tableaux-vivants avec lesquels ne sauraient rivaliser les vrais, leur espoir de fixer
des scenes légendaires, ne naissent pas seulement du désir de séduire I’acheteur. Ils
comblent pourtant une société qui attend des transcendances d’hier, le décor des
plaisirs d’aujourd’hui. Tout 1’Occident accueille cette peinture délivrée des

surmondes ; les Etats-Unis comme la Russie qui accéde avec eux a la peinture
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européenne. Quelle civilisation, avant nous, avait choisi de vivre dans les meubles
d’une autre ? Vers 1965, il était curieux de regarder New York du sommet du
Carlisle, dans un salon dont les fauteuils appartenaient a I’imitation moderne, et se
voulant telle, du XVIII®, comme s’ils étaient ’hommage, a un passé imaginaire, de
la ville la plus moderne du monde. Les meubles de Péricles n’avaient pas imité ceux
des siecles qui les précédaient, et Louis XIV n’avait pas choisi pour Versailles, des
meubles de la Renaissance. La premiére bourgeoisie qui soumette sa vie au décor
d’un autre temps pour s’installer dans les meubles d’une aristocratie jalousée voit
dans la peinture du passé le sublime de I’ameublement ; elle aime les tableaux
anciens a la facon dont elle aime leurs cadres, en tant qu’objets ; et les tableaux qui
assouvissent sa vanité ne sont pas écartés par ceux qui séduisent son gotit. Mais le
méme passé obséde D’aristocratie. Cette Académie ou modernité signifie encore
vulgarité, ou la représentation du concert des Champs-Elysées est coupable, veut
posséder le prestigieux fantdome de I’histoire, la Fable de Titien, la Bible de
Rembrandt. De la méme facon que la Vie de Jésus : en I'introduisant dans son
propre univers. Il n’y aurait pas de Fin de Babylone sans Sardanapale, pas de
Naissance de Vénus de Bourguereau sans Galatée de Raphaél : 1a peinture officielle

est une dérisoire annexion, mais ¢’est une annexion.

La promotion de la réalité oriente le siecle. Qu’elt fait Titien de la vision
photographique ? Ni La Nymphe et le Berger ni La Pieta. Le moulage avait agi sur
la sculpture dans des limites assez étroites ; les Chinois ont inventé la poudre et ne

I’ont employée qu’a perfectionner leurs feux d’artifice...

Mais cette promotion marque [’annexion de Vénus, non celle des
pourvoyeuses. On ne peut s’y méprendre lorsqu’on feuillette les catalogues illustrés
des Salons : leur représentation ne tend pas aux plus fideles portraits, elle prophétise
le plus puissant moyen de fiction de notre temps : le cinéma. Elle en annonce le
romanesque, la mise en scene et méme les éclairages. Au Sardanapale par lequel
Delacroix tentait d’accéder a I’'Irréel des Vénitiens, succéde La Mort de Babylone,
ou Rochegrossse, croyant fixer un moment romanesque de I’histoire, semble

tourner un film ; Jean-Paul Laurens, quinze ans apres Manet, peint Les derniers
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moments de |’Empereur du Mexique selon une vision photographique, mais quel
photographe, en 1882, connaissait cet éclairage de caméra ? Lequel et été capable
de concevoir la plupart des tableaux officiels reproduits ici ? La Mort de Babylone
est peinte vingt ans avant que D. W. Griffith tourne les scénes babyloniennes
d’Intolérance ; 1’éclairage des Conquérants semble celui d’un film moderne. En
1955, nul ne pourrait tourner Les Oréades. Et cette peinture née des photos mourra

du cinéma.

A travers elle, la fiction cherche sa puissance dans la réalité¢ qui met en
question I’Irréel d’hier. La scéne que le spectateur admire «parce qu’elle se serait
passée ainsi» succede a celle qu’il admirait parce qu’elle ne pouvait se passer ainsi
que dans un autre monde : La Mort de Babylone, a Sardanapale. La premicre est
une des ceuvres qui nous révelent le mieux — par contraste — la nature de la vraie
création picturale, parce qu’elle rivalise a la fois avec Sardanapale et avec Le Bain
turc. Rochegrosse croit opposer a Delacroix une fiction plus puissante et
moderniser Ingres. Mais ce qu’il met pour nous en pleine lumiére, c’est ce qui unit
Ingres et Delacroix et les unit a tous leurs grands prédécesseurs ; ¢’est ce qui sépare
I’imaginé, représentation d’une scéne dans le monde de la réalité, de I’imaginaire
et de I’irréel picturaux ; c’est I’existence d’un monde de la peinture, distinct de celui
des représentations. Ingres et Delacroix peignaient pour lui appartenir, avec autant
de préméditation que Rochegrossse pour représenter la fin de Babylone. Et en face
de Rochegrosse, il va de soi que le dessin d’Ingres et la couleur de Delacroix sont
des moyens différents d’appartenance a un méme autre monde, comme le furent le
tuyauté gothique et I’hiératisme byzantin comme le furent le génie des sculpteurs
de Chartres et celui de Jean Van Eyck. L’ombre et le dessin minutieux de celui-ci,
devant ce palais babylonien, appartiennent de fagon aussi flagrante que I’ombre et
le dessin de Léonard a cet autre monde qui n’est pas une représentation du réel
méme lorsqu’il le représente, et qui, comme le monde musical, nait des sons, nait
de la peinture lorsque le réel est apparence. Il a cessé de I’étre. Alors, de méme que
la mosaique byzantine annexait ses personnages au sacré, de méme que la couleur

vénitienne annexait les siens a I’irréel, la peinture officielle annexe peu a peu
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I’imaginaire et I’irréel a I’apparence enfin victorieuse, Vénus aux Folies-Bergere.

Tout surmonde a disparu — jusqu’au dernier reflet du dernier surmonde chrétien.

Car la peinture de Saint-Sulpice n’est nullement I’agonie du baroque italien :
ses moyens sont ceux des Salons, dont ils assureront la derniére survivance. On
proclame que sa sentimentalité est édifiante ; celle de 1’Angelico ne I’était pas
moins ; et, de Giotto jusqu’aux derniers baroques, I’Eglise a trouvé sans peine,
lorsqu’elle I’a voulu, maints sujets d’images. Mais ’art de 1’ Angelico se référait a
un autre monde : celui des baroques italiens aussi, cet autre monde ne fht-il plus
que celui d’un opéra religieux. La peinture de Saint-Sulpice, comme celle des
Salons, se référe a I’apparence seule ; le film qu’elle tire de I’histoire de Judith, qui
inspira tant de génies, appartient a la méme bible que La Fin de Babylone : et c’est
le Jésus de Renan, transformé en image pieuse, qu’elle introduit dans toutes les

églises de la Terre.

Le Christ a rejoint Vénus : voici les images, amputées de I’irréel comme du
sacré, qu’attendait la civilisation qui achéte plus de tableaux que Florence et Venise,

plus que la Hollande du XVII® siécle — et pour qui La Peinture n’existe pas.

Mais en méme temps qu’elle suscite ses images, s’¢élabore la peinture la plus
rebelle a I’apparence qu’ait connue 1’Occident depuis la fin de 1’art roman. Et cette
peinture qui ne se veut que peinture va répandre dans 1’argot des ateliers le
vocabulaire du sacré, compter ses martyrs comme une Eglise primitive, conquérir

le monde et appeler la résurrection de tous les arts qui ont marqué la Terre.
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