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André Malraux 

 

La Vénus des Folies-Bergères et celle de Titien 

II. «L’illusion-de-réalité» 

 

 Le Littéraire poursuit cette semaine la publication des pages inédites 
d’André Malraux. 

 Rappelons que la collaboration de celui-ci au gouvernement du général de 
Gaulle avait interrompu les importantes études qui devaient prolonger la pensée 
esthétique de l’auteur des Voix du silence. 

 Or il se trouve que l’actualité remet en cause, pour ne pas dire en vedette, 
«l’art pompier» – lequel précisément, avait inspiré à André Malraux une analyse du 
conflit qui, opposant la peinture moderne à la peinture officielle, l’amenait à définir 
le principe fondamental de sa psychologie de l’art : 

 «L’un de mes thèmes, précisait-il, était : jusqu’à la naissance de l’art 
moderne, symbolisée par Olympia, l’art avait créé ses images afin d’accorder leurs 
modèles réels ou imaginaires aux valeurs suprêmes de la civilisation dans laquelle 
elles naissaient. L’effigie égyptienne n’était pas un portrait, mais un Double – un 
portrait accordé non au temps des hommes, mais à celui des dieux : à l’éternité. A 
partir de la Renaissance, l’opération créatrice devenait plus complexe, car un 
portrait de Léonard ou de Rembrandt n’est pas accordé au Surmonde chrétien, 
comme l’avait été une statue de cathédrale ; il me semblait pourtant accordé à un 
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Surmonde que j’appelais l’Irréel, parent de celui de l’Antiquité lorsqu’elle croyait 
moins à ses dieux qu’à son idéalisation.» 

 André Malraux, dans Le Littéraire de samedi dernier, développait ce thème 
et situait le conflit entre «le monde dérisoire» de la peinture officielle et «le monde 
insulté» des Indépendants. Il poursuit aujourd’hui sa magistrale démonstration, 
l’illusion-de-réalité aux seules conquêtes qui, selon lui, fondent et justifient le 
monde de l’art. 

André Brincourt. 

 

  

 Depuis Léonard jusqu’à Courbet, toute saillie s’était accordée à son fond, 

même dans les esquisses que les maîtres avaient conservées. Plus rigoureusement ; 

les figures s’étaient accordées au ciel, au mur ou au spectacle quelconque qui 

emplissait les intervalles ménagés entre elles. Le relief et l’existence illusoire des 

nouvelles figures viennent de la destruction de cet accord. «Pourquoi s’enfuit-

elle ? demande un innocent devant quelque nymphe officielle. – Parce qu’elle n’est 

pas d’accord avec son fond !» répond Degas, méphistophélique. Ces figures ne sont 

jamais d’accord avec leur fond. D’où l’impression de réalité intruse que nous 

éprouvons devant les fictions officielles, d’une réalité étrangère à celle de toute la 

peinture réaliste ou idéalisée des siècles précédents, celle de Courbet ou de 

Velasquez, comme celle de Raphaël ou du Gide ; d’une réalité devant quoi le 

Caravage et Lenain deviennent le romantisme même, et la plus humble nature morte 

hollandaise, l’expression d’un monde magique. 

 Jamais l’illusion n’avait mis en question l’unité picturale. Aux saints précis 

des primitifs s’étaient accordés des paysages minutieux ; aux fonds libres, la touche 

apparente et la liberté des figures. Les Vénitiens avaient accordé le violent relief de 

leurs personnages principaux à la calligraphie de silhouettes lointaines. Les 

Anglais, Gainsborough entre tous, avaient employé des «coups de lumière» pour 

détacher leurs portraits de leurs fonds, mais ils avaient accordé ces portraits à ces 
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fonds par une palette arbitrairement commune. Aucun peintre, si obsédé qu’il fût 

par la recherche de la profondeur, n’avait accepté qu’elle désaccordât son tableau. 

Le prestige de la perspective tenait à ce qu’elle suggérait une profondeur qui n’avait 

pas détruit cette unité. Le Petit Hollandais le plus modeste avait su, comme 

Rembrandt, que les tableaux trouvent leur existence en elle, et qu’elle est 

fondamentalement différente de tout spectacle, même de ceux qu’ils semblent 

reproduire ; que la peinture commence à la cohérence qui la sépare de la réalité, 

même insaisissablement. Les réalistes espagnols l’avaient su à l’égal de Velasquez : 

si nous parlons comme d’offrandes, des légumes que Cotan avait peint pendus à des 

ficelles, c’est qu’il établissait entre ses choux et leur fond un accord qui ne peut 

exister entre des choux et l’obscurité – qui ne peut exister hors de la peinture. Nul 

ne pourrait photographier «objectivement» une servante nue et l’appeler Bethsabée, 

mais qui pourrait photographier une pomme et l’appeler tableau ? Les artisans du 

trompe-l’oeil avaient fini par découper les fruits peints pour les coller sur des fonds 

d’ombre peints. Les vrais peintres dissociaient l’apparence pour créer leur réalité. 

Aucune pomme, aucune Bethsabée, aucune Vénus ne peut devenir élément d’un 

tableau hors de l’unité picturale. Avant d’être ce par quoi un Chardin est un Chardin, 

la peinture est ce par quoi il est un tableau ; non une qualité particulière comme la 

richesse ou la pureté, mais la qualité qui fait accéder un spectacle à un monde 

spécifique, qui le fait «changer de monde». Sans elle, L’Homme au casque ne se fût 

pas délivré du frère de Rembrandt, ni les pêches de Chardin de celles des fruitiers. 

Dire que les peintres peignent des tableaux et non des figures ou des objets c’est 

dire qu’ils peignent des fragments d’univers pictural, et non de l’univers. 

 On avait qualifié de conquête de la réalité par la peinture occidentale la 

conquête de divers moyens d’illusions, souvent séparés, par lesquels les tableaux 

s’accordaient au témoignage de la vue et du toucher. Encore cet accord est-il lié à 

une tradition, puisqu’il ne s’établit pleinement ni pour les artistes d’une autre race, 

ni pour l’Européen qui n’est jamais entré dans un musée. Lorsque nous disons de 

La Kermesse qu’elle nous convainc, nous voulons dire que le mouvement et 

l’espace saisis par Rubens nous imposent la scène qu’il a représentée. Les plus 
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saisissants moyens de la représentation extrême-orientale sont des moyens de 

suggestion, non d’imitation ; de même la représentation que poursuivirent 

passionnément nos peintres, celle de la présence des formes dans l’espace, n’est pas 

nécessairement celle de la réalité. Les dragons et les chimères, chers à la peinture 

extrême-orientale ne deviennent pas réels en devenant illusionnistes ; et les figures 

capitales de notre Irréel sont à maints égards des vivants devenus chimères. 

 Un mouvement puissant, des valeurs tactiles et un espace persuasif donnent 

aux chefs-d’œuvre du Tintoret moins de réalité que n’en possède une photo de 

passeport. Aucun portrait de génie ne ressemble tout à fait à un homme pour 

quiconque est étranger à l’art – ni même pour les artistes d’une autre race… 

 L’illusion-de-réalité paraît sans équivoque dans le cinéma monochrome, 

tant la fiction est plus puissante que celle du théâtre, bien que les personnages de 

celui-ci soient présents. Mais ils le sont sur la scène, dans le monde fictif du théâtre, 

comme les personnages des tableaux le sont dans le monde de la peinture ; non dans 

celui de la buvette où les acteurs se réunissent, la pièce achevée. La réalité ne 

s’oppose pas aux récits inventés, qu’elle sert dans le cinéma comme dans le roman ; 

mais aux mondes inventés. Sa cohérence échappe à tout perfectionnement de 

l’illusion d’espace ; elle est saisie par une «quatrième dimension» de l’illusion, 

inconciliable avec les représentations ordonnées par l’esprit. L’unité de l’art 

n’appartient pas au monde, et l’unité du monde n’appartient pas à l’art. C’est au 

développement de l’illusion-de-réalité que la peinture officielle devra le caractère 

sans précédent, qui ne cessera de l’éloigner de l’héritage prestigieux, habile ou 

dérisoire des musées. Regardons Trois Grâces du Salon, peintes cinquante ans après 

la Vénus de Cabanel – donc contemporaines des derniers Cézanne – en face du 

même sujet traité par Raphaël. Ecartons tout jugement de valeur. Que les deux 

œuvres n’appartiennent pas au même univers, ne vient pas seulement de la vision 

stéréoscopique, relativement faible ici. L’illusionnisme de Raphaël est persuasif ; 

son vague paysage l’est plus que le bosquet de Bonnencontre. Les visages de celui-

ci sont individuels ? Cachons-les : la différence demeure. Car leur individualisation 

n’est pas celle de la Vénus de Botticelli, ni même celle des nus de Cranach, 
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particularisés pourtant : c’est celle de femmes en tant que corps réels. Cette 

idéalisation en fit donc des corps réels idéalisés : celle de Botticelli faisait de sa 

Vénus un corps idéal parce que irréel. D’où l’indissimulable sexualité de toute la 

peinture officielle, qui se veut chaste. Auprès de ces nus, ceux de Raphaël semblent 

des arabesques ; ceux de Rubens, malgré leur poids de chair, prennent une 

bondissante transparence… 

 Si les officiels avaient tenté de pendre ainsi des figures féminines 

semblables aux Sabines de David, elles seraient devenues les monstres glacés d’un 

saisissant surréalisme. Bourguereau sait ce qu’il doit abandonner de Praxitèle pour 

peindre sa Vénus ; si bien, qu’il découvre la fâcheuse absence de personnalité de la 

Vénus de Cnide, dont il abandonne l’incarnation pour l’idéalisation de Nan : tout 

nu convaincant est individuel. D’où la déception du grand public devant les nus 

antiques, qu’il est surpris de ne trouver ni ressemblants ni polis ; les nus qui le 

séduisent sont ceux que touche l’individualisation particulière dont le XVIIIe siècle, 

après le Bernin, a compris l’efficacité – ceux dont les modèles vieilliront… La 

Renaissance, comme l’Antiquité, avait demandé aux symboles sans âge l’éternelle 

jeunesse des dieux : la Vénus du Titien n’avait jamais été une petite fille. Mais les 

nymphes du Salon nous annoncent le cortège lugubre des Petites Vieilles de 

Baudelaire… l’illusion-de-réalité est indivisible. 

 Celle qui commande la représentation de l’espace par la peinture officielle 

– non l’inverse. Cet espace n’est pas plus «vrai» que celui de Delacroix, de Corrot 

ou de Courbet ; d’ailleurs curieusement élastique, tantôt raréfié jusqu’au vide et 

tantôt épaissi jusqu’au brouillard, mais toujours destiné à une mise en relief des 

personnages, très différente de celle que les ciels leur avaient donné depuis La 

Madone de Saint Sixte jusqu’à Bonjour, Monsieur Courbet. Lorsque, peu à peu, le 

perfectionnement de la photographie permet de fixer le point jusqu’à l’infini, la 

netteté stéréoscopique qui détachait le portrait de la toile de fond s’étend, elle aussi, 

jusqu’à l’infini. Cette précision envahissante, en donnant à tous les personnages le 

relief qu’elle donnait à ceux du premier plan, ne fausse pas moins les valeurs que 

ne l’avait fait la représentation stéréoscopique ; mais elle étend jusqu’à l’infini 
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l’illusion-de-réalité. La peinture des Salons évolue parallèlement : dans La Fin de 

Babylone, le «point» s’étend jusqu’aux ornements des voûtes et aux lointains bras 

levés des envahisseurs. Pensons aux figures d’Ingres, à La Petite Baigneuse où le 

relief du nu s’accordait subtilement aux six figures schématiques du fond… Pendant 

toute la durée de leur gloire, les peintres officiels emploieront tantôt le point fixé 

sur le plan principal, tantôt le point généralisé ; mais ils ne pourront revenir à une 

représentation gouvernée par l’esprit, sans perdre l’illusion sans précédent où ils 

trouvent la raison d’être de leur peinture. Celle-ci ne tente plus d’inventer le monde 

de la Foi ou de la Fable pour y faire accéder des figures humaines, mais de faire 

jouer les pièces de la Fable et de la Foi par le théâtre de l’apparence, de l’apparence 

seule. Incarnation et poème sont morts ; il n’y a pas d’Incarnation ni de poème sans 

style, il n’y a pas d’Incarnation ni de poème dans le monde de l’apparence, lorsque 

l’apparence est devenue le réel. 

 Gardons-nous de ne voir dans ce triomphe de l’apparence que celui d’une 

découverte technique. Il s’agit bien de l’apparence au sens métaphysique. Pour la 

première fois, une civilisation met en question l’existence de l’âme. Non son 

immortalité, mais son existence même. Car sous une continuité illusoire, l’Europe 

est en train de changer de civilisation – et de religion, si l’on accepte de nommer 

encore religion la dernière dégradation du christianisme en morale. Comme le 

bouddhisme a fait de l’univers une apparence illimitée, l’Europe en fait une réalité 

illimitée. 

 Celle-ci trouve son expression dans l’illusionnisme officiel aussi 

rigoureusement que Byzance avait trouvé la science dans ma mosaïque. Nous ne 

pourrions introduire une seule de ses toiles au Louvre dont il se réclame, et dont ses 

nymphes nient la représentation, de toute l’habileté de leurs auteurs. Leur entreprise 

de tableaux-vivants avec lesquels ne sauraient rivaliser les vrais, leur espoir de fixer 

des scènes légendaires, ne naissent pas seulement du désir de séduire l’acheteur. Ils 

comblent pourtant une société qui attend des transcendances d’hier, le décor des 

plaisirs d’aujourd’hui. Tout l’Occident accueille cette peinture délivrée des 

surmondes ; les Etats-Unis comme la Russie qui accède avec eux à la peinture 
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européenne. Quelle civilisation, avant nous, avait choisi de vivre dans les meubles 

d’une autre ? Vers 1965, il était curieux de regarder New York du sommet du 

Carlisle, dans un salon dont les fauteuils appartenaient à l’imitation moderne, et se 

voulant telle, du XVIIIe, comme s’ils étaient l’hommage, à un passé imaginaire, de 

la ville la plus moderne du monde. Les meubles de Périclès n’avaient pas imité ceux 

des siècles qui les précédaient, et Louis XIV n’avait pas choisi pour Versailles, des 

meubles de la Renaissance. La première bourgeoisie qui soumette sa vie au décor 

d’un autre temps pour s’installer dans les meubles d’une aristocratie jalousée voit 

dans la peinture du passé le sublime de l’ameublement ; elle aime les tableaux 

anciens à la façon dont elle aime leurs cadres, en tant qu’objets ; et les tableaux qui 

assouvissent sa vanité ne sont pas écartés par ceux qui séduisent son goût. Mais le 

même passé obsède l’aristocratie. Cette Académie où modernité signifie encore 

vulgarité, où la représentation du concert des Champs-Elysées est coupable, veut 

posséder le prestigieux fantôme de l’histoire, la Fable de Titien, la Bible de 

Rembrandt. De la même façon que la Vie de Jésus : en l’introduisant dans son 

propre univers. Il n’y aurait pas de Fin de Babylone sans Sardanapale, pas de 

Naissance de Vénus de Bourguereau sans Galatée de Raphaël : la peinture officielle 

est une dérisoire annexion, mais c’est une annexion. 

 La promotion de la réalité oriente le siècle. Qu’eût fait Titien de la vision 

photographique ? Ni La Nymphe et le Berger ni La Pietà. Le moulage avait agi sur 

la sculpture dans des limites assez étroites ; les Chinois ont inventé la poudre et ne 

l’ont employée qu’à perfectionner leurs feux d’artifice… 

 Mais cette promotion marque l’annexion de Vénus, non celle des 

pourvoyeuses. On ne peut s’y méprendre lorsqu’on feuillette les catalogues illustrés 

des Salons : leur représentation ne tend pas aux plus fidèles portraits, elle prophétise 

le plus puissant moyen de fiction de notre temps : le cinéma. Elle en annonce le 

romanesque, la mise en scène et même les éclairages. Au Sardanapale par lequel 

Delacroix tentait d’accéder à l’Irréel des Vénitiens, succède La Mort de Babylone, 

où Rochegrossse, croyant fixer un moment romanesque de l’histoire, semble 

tourner un film ; Jean-Paul Laurens, quinze ans après Manet, peint Les derniers 
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moments de l’Empereur du Mexique selon une vision photographique, mais quel 

photographe, en 1882, connaissait cet éclairage de caméra ? Lequel eût été capable 

de concevoir la plupart des tableaux officiels reproduits ici ? La Mort de Babylone 

est peinte vingt ans avant que D. W. Griffith tourne les scènes babyloniennes 

d’Intolérance ; l’éclairage des Conquérants semble celui d’un film moderne. En 

1955, nul ne pourrait tourner Les Oréades. Et cette peinture née des photos mourra 

du cinéma. 

 A travers elle, la fiction cherche sa puissance dans la réalité qui met en 

question l’Irréel d’hier. La scène que le spectateur admire «parce qu’elle se serait 

passée ainsi» succède à celle qu’il admirait parce qu’elle ne pouvait se passer ainsi 

que dans un autre monde : La Mort de Babylone, à Sardanapale. La première est 

une des œuvres qui nous révèlent le mieux – par contraste – la nature de la vraie 

création picturale, parce qu’elle rivalise à la fois avec Sardanapale et avec Le Bain 

turc. Rochegrosse croit opposer à Delacroix une fiction plus puissante et 

moderniser Ingres. Mais ce qu’il met pour nous en pleine lumière, c’est ce qui unit 

Ingres et Delacroix et les unit à tous leurs grands prédécesseurs ; c’est ce qui sépare 

l’imaginé, représentation d’une scène dans le monde de la réalité, de l’imaginaire 

et de l’irréel picturaux ; c’est l’existence d’un monde de la peinture, distinct de celui 

des représentations. Ingres et Delacroix peignaient pour lui appartenir, avec autant 

de préméditation que Rochegrossse pour représenter la fin de Babylone. Et en face 

de Rochegrosse, il va de soi que le dessin d’Ingres et la couleur de Delacroix sont 

des moyens différents d’appartenance à un même autre monde, comme le furent le 

tuyauté gothique et l’hiératisme byzantin comme le furent le génie des sculpteurs 

de Chartres et celui de Jean Van Eyck. L’ombre et le dessin minutieux de celui-ci, 

devant ce palais babylonien, appartiennent de façon aussi flagrante que l’ombre et 

le dessin de Léonard à cet autre monde qui n’est pas une représentation du réel 

même lorsqu’il le représente, et qui, comme le monde musical, naît des sons, naît 

de la peinture lorsque le réel est apparence. Il a cessé de l’être. Alors, de même que 

la mosaïque byzantine annexait ses personnages au sacré, de même que la couleur 

vénitienne annexait les siens à l’irréel, la peinture officielle annexe peu à peu 
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l’imaginaire et l’irréel à l’apparence enfin victorieuse, Vénus aux Folies-Bergère. 

Tout surmonde a disparu – jusqu’au dernier reflet du dernier surmonde chrétien. 

 Car la peinture de Saint-Sulpice n’est nullement l’agonie du baroque italien : 

ses moyens sont ceux des Salons, dont ils assureront la dernière survivance. On 

proclame que sa sentimentalité est édifiante ; celle de l’Angelico ne l’était pas 

moins ; et, de Giotto jusqu’aux derniers baroques, l’Eglise a trouvé sans peine, 

lorsqu’elle l’a voulu, maints sujets d’images. Mais l’art de l’Angelico se référait à 

un autre monde : celui des baroques italiens aussi, cet autre monde ne fût-il plus 

que celui d’un opéra religieux. La peinture de Saint-Sulpice, comme celle des 

Salons, se réfère à l’apparence seule ; le film qu’elle tire de l’histoire de Judith, qui 

inspira tant de génies, appartient à la même bible que La Fin de Babylone : et c’est 

le Jésus de Renan, transformé en image pieuse, qu’elle introduit dans toutes les 

églises de la Terre. 

 Le Christ a rejoint Vénus : voici les images, amputées de l’irréel comme du 

sacré, qu’attendait la civilisation qui achète plus de tableaux que Florence et Venise, 

plus que la Hollande du XVIIe siècle – et pour qui La Peinture n’existe pas. 

 Mais en même temps qu’elle suscite ses images, s’élabore la peinture la plus 

rebelle à l’apparence qu’ait connue l’Occident depuis la fin de l’art roman. Et cette 

peinture qui ne se veut que peinture va répandre dans l’argot des ateliers le 

vocabulaire du sacré, compter ses martyrs comme une Eglise primitive, conquérir 

le monde et appeler la résurrection de tous les arts qui ont marqué la Terre. 

 


