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André Malraux

Picasso, le Saturne de l1a métamorphose.

II. «LLa plus Furieuse Accusation de la peinture...»

Le grand sorcier, par André Brincourt

Dans le dernier Littéraire (16 février) nous avons publié la premiere partie
du texte extrait du prochain livre d’André Malraux, intitulé La Téte d’obsidienne (a
paraitre bientot chez Gallimard). Il s’agit du chapitre relatant la visite qu’André

Malraux fit a Picasso dans son atelier du quai des Grands-Augustins.

Extraordinaire rencontre au cours de laquelle André Malraux précise a
Picasso le sens véritable du Musée imaginaire, ce «lieu mental» des ceuvres qui

gouvernent tout créateur de formes.

Sorcier et non mystificateur, le peintre des Demoiselles d’Avignon, qui ne
laisse pas de remettre I’art en question, nous disait qu’«il faut tuer I’art moderne

pour en faire un autre». Il nous répétera cette fois que «le pire ennemi d’un peintre,
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c’est le style» — si, toutefois, le style doit se confondre avec ce qu’il appelle un petit

moule a gateaux.

Cette seconde partie nous fait encore mieux comprendre en quoi Picasso
devient le «Saturne de la Métamorphose» — par référence a La Métamorphose des
dieux et au Saturne, essai sur Goya : lorsqu’il veut bousculer la vision d’un monde
peu rassurant, ou mieux, faire de sa peinture «le sens de son combat et le moyen de

sa liberté».

Apres tant d’ouvrages €écrits de son vivant, que le premier livre aprés la mort
de Picasso soit d’André Malraux — mettant en cause le rapport de 1’ceuvre la plus
déroutante avec les valeurs de notre temps, la symbolique des masques ou
I’influence reconsidérée de I’art négre en fonction méme de 1’accueil des arts
sauvages par le Musée imaginaire —voila sans doute un signe qui nous invite a nous

interroger.

Au-dela d’une mort que nient la présence et le pouvoir de I’art — comme en
témoigne ce crane précolombien d’obsidienne qui donne son titre —, le sorcier, pour

la premicre fois, reprend, dans I’ombre, le dialogue.

I1. «La plus furieuse accusation de la peinture...»

Au temps de Guernica, il m’a dit, dans ce méme atelier : les fétiches ne
m’ont influencé par leurs formes, ils m’ont fait comprendre ce que j’attendais de la
peinture. 11 tient et regarde 1’idole-violon des Cyclades. Son visage naturellement

étonné redevient le masque intense qu’il a pris quand il a regard¢ les photos (Braque
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m’a parlé de «son c6té somnambuley.) Il n’a pas fait un geste, il continue a parler ;
la lumiére et I’atmosphere sont les mémes ; des bruits continuent a monter de la rue.
Mais il vient d’étre pris d’une angoisse et d’une tristesse communicatives. Je
I’écoute, et j’entends une phrase qu’il disait au temps de la guerre d’Espagne :
«Nous, les Espagnols, c’est la messe le matin, la corrida I’aprés-midi, le bordel le
soir. Dans quoi ¢a se mélange ? Dans la tristesse. Comme 1’Escurial. Pourtant, je
suis un homme gai, non ?» Il semble gai, en effet. Par un mélange de jeunesse,
presque d’enfance, et d’activité, qui donne I’impression qu’il joue, et qu’il s’amuse.
(Sauf lorsqu’il peint.) Pourtant, en quelques secondes, la mer joyeuse s’est retirée

de ce visage de sable. Il est en train de dire :

— De temps en temps, je pense : il y a eu un petit bonhomme des Cyclades.
I1 a voulu faire cette sculpture épatante, comme ¢a, non ? exactement comme ¢a. I1
croyait faire un dieu, je ne sais quoi. Il a fait ¢ca. Et moi, a Paris, je sais ce qu’il a
voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses espéces
de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ¢a, parce qu’il a voulu faire une sculpture.
Qu’est-ce que c’est, notre... nécromancie ? Et ces trucs magiques, qu’ont les
peintres, les sculpteurs, depuis si longtemps ? Quand on croyait a la beauté

immortelle, aux conneries, ¢’était simple. Mais maintenant ?

— Vous n’avez pas choisi d’aimer la sculpture des Cyclades. Ni les masques
negres. Pourquoi les ceuvres que vous aimez existent-elles ensemble dans votre
esprit ? Je crois que c’est par leur présence commune. Ce n’est pas tout a fait clair
pour moi... Vous venez dire que cette idole est 1a. Je le pense aussi. Nous ne le
pensons pas de I’Apollon du Belvédere. Le Musée imaginaire de chacun, ce sont
les ceuvres présentes pour lui. Les statues survivaient parce qu’elles étaient des

ceuvres d’art, elles sont aujourd’hui des ceuvres d’art parce qu’elles survivent...

I1 a Pesprit treés rapide, mais le golt de réfléchir lorsqu’une idée lui semble

concerner indirectement sa relation avec la peinture :

— C’est intéressant... On peut me dire ce qu’on veut d’un tableau qui n’est

pas la quand je le regarde, ca m’est égal. Les autres tableaux, c’est pour les
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historiens. Mon idole est devenue une sculpture ? Oui le fétiche aussi. Sr. Ca ne
s’arrétera pas avec nous, non ? Des fois, je vois 1’atelier, toutes les choses avant de
peindre, avant de penser a m’en servir. Qu’est-ce que ¢a deviendra ? Mes toiles
d’autrefois ont beaucoup changé. Pas les couleurs : les toiles. Aussi les sculptures.
Et je suis vivant. Apres... Et Van Gogh ? Et Cézanne ? Je vous ai dit : on ne sait

pas comment ¢a vit, la peinture...

De la main qui tient le petit violon de marbre, il désigne, dans son coin, sa

Femme au feuillage.

— Les feuilles, elles ont été bien étonnées de se trouver dans ma sculpture,

non ?

Il parle de la facon la plus simple. Ni chiqué ni maladie. Mais il ressent la
métamorphose comme les médiums ressentent leur état second. Les feuilles sont
entrées dans sa sculpture, en effet. Il a imaginé le taureau redevenu guidon et selle,
parti sur deux vélos. Il a parlé de rejeter a la mer les galets qu’il a sculptés. «Que
penseraient ceux qui les trouveraient, plus tard ?» Les guitares en désordre dans la
piece voisine, il les a collectionnées aprées avoir peint ses tableaux a guitares. De
ses nouvelles toiles, il dit : il en arrive ! De celles qu’il achéve : je les laisse comme
ca, il a parlé de ses paysages comme s’ils étaient entrés en lui et en étaient sortis
tableaux. Apres Les Demoiselles d’Avignon, son ceuvre devient une métamorphose
inépuisable. Il vit en elle. La Femme a la poussette ne sera pas une «interprétation».
Lorsque les journalistes disent : le sorcier Picasso, ils expriment a la va-vite le
pouvoir profond et trouble qu’il possede et peut-Etre exorcise. Méme I’ensemble de
son ceuvre, par la nature et la succession des périodes, est hanté¢ par la
métamorphose, comme I’ceuvre d’aucun artiste ne le fut avant lui. Je n’ai pas oublié,

les cafards posés au pied de Guernica.

Il a repris sa gaieté étonnée. L’émerveillement ironique est une de ses
expressions familiéres. Séparé du petit bonhomme des Cyclades. Déconnecté des

siecles.
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— Mes feuilles, bon. Des feuilles domestiques, comme Kazbek. Mais le
violon, ce n’est pas une feuille. Quand méme une sorte de feuille, non ?
L’arabesque, la symétrie... J’ai mis des morceaux de guitare dans mes tableaux.
Braque et Gris aussi. Et puis, tout le monde. Maintenant, je me demande : le petit
sculpteur, il I’a inventé, le violon ? Invention formidable ! Si vous raccordez le haut
a gauche et le bas a droite, en coupant au milieu du cran, c’est un nu, de profil !
Inventé, ou découvert ? Je ne veux pas dire : est-ce qu’on I’avait fait avant, je veux
dire : est-ce que nous avons un violon en nous, qu’il a reconnu comme moi je

reconnais sa sculpture ?

— C’est un peu ce que Jung appelle I’archétype, qu’on connait seulement par

les formes qu’il prend. Comme la mére vinaigre, explique-t-il.

— Je veux dire : est-ce qu’il y a des formes, un peu vagues comme le projet
d’un tableau, qui se précisent, qui se réincarnent ? Pourquoi ? Parce qu’elles
correspondent a quelque chose de profond en nous, tres profond ? Par la forme elle-
méme, ou parce qu’elle exprime quelque chose ? Vous comprenez : la symétrie, ce

sont des formes, mais c’est aussi notre corps, non ?
— On vous a parlé de la forme de la Vierge apparue a Bernadette ?
— Quelle Bernadette ?

— Celle de Lourdes. Elle a vu la Vierge de la grotte. Elle entre au couvent.
Des ames pieuses lui envoient toutes sortes de statuettes de Saint-Sulpice. Elle les
flanque dans un placard. Stupéfaction de la supérieure : «Ma fille, comment
pouvez-vous mettre la Sainte Vierge au placard ? — Parce que ce n’est pas elle, ma
mere !» Re-stupéfaction. «-Ah ?... et comment est-elle ? — Je ne peux pas vous
expliquer...» La supérieure écrit a I’évéque, qui apporte les grands albums des
principales images de la Vierge, ceux du Vatican. Il lui montre Raphaél, Murillo,
etc. N’oubliez pas que ¢a se passe sous le Second Empire, qu’elle est une jeune
paysanne, bergere je crois, qui n’a certainement vu, dans son bled, que des Vierges

sulpiciennes, baroques a la rigueur. Elle fait non de la téte, toujours non. Au hasard
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des feuillets, passe la Vierge de Cambrai, une icone. Bernadette se léve, exorbitée,

s’agenouille : «C’est elle, Monseigneur !»

Je vous I’ai dit, la Vierge de Cambrai est une icone. Repeinte, ornée de
vagues angelots ; mais ni mouvement ni profondeur, aucun illusionnisme. Le sacré.

Et Bernadette n’avait jamais vu d’icone...
I1 réfléchit :
«— Vous étes sur ?
— Les lettres de I’évéque ont été publiées. Et a qui aurait servi le mensonge ?

— Une intrigue des cubistes !... Tout de méme, je voudrais bien la voir, sa

Vierge...
— Elle est toujours a Cambrai. Je vous enverrai la photo.
—Quand ?
Maintenant, il est pressé.

— Cette semaine, je I’espére... Le temps de la retrouver ; je crois savoir ou

elle est.

— Que la fille I’ait reconnue, c’est drole... Mais que les Byzantins 1’aient
inventée, ¢’est étonnant aussi, tout de méme !... Il faudra réfléchir. C’est intéressant.
D’ou vient-elle ? Pourquoi est-ce que j’aime ma Vénus préhistorique ? Parce que
personne ne sait rien d’elle : 1a magie, ¢a va ! j’en fais aussi ! J’aime aussi les Négres

pour ¢a, mais on commence a savoir, enfin, on croit...

Je me dirige vers I’atelier. Il m’accompagne. Il semble avoir rangé la Vierge
de Cambrai dans un coin de sa mémoire, et penser a haute voix, comme s’il prenait

maintenant conseil des formes révulsées que nous retrouvons :
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— Nous avons dans la téte un musée qui n’est pas le Louvre, sir. Qui lui
ressemble. Qui ne lui ressemble pas. Mais attention : seulement dans la téte. Les
intellectuels, ¢a ne les géne pas. Au contraire. Les peintres, ¢a les géne. L’idée d’un

tableau...
— En I’occurrence : le souvenir ou la reproduction...
— ... ce n’est pas un tableau.

— Le Musée imaginaire est nécessairement un lieu mental. Nous ne

I’habitons pas, il nous habite.

— Il pourrait tout de méme exister en réalité, non ? Un petit. Avec des vrais
tableaux. Il faudrait essayer. Comment faire ? Dans notre téte, les époques des
tableaux n’ont pas beaucoup d’importance. Mais si on fait une exposition ? On ne
peut pas mettre les tableaux par sujets, c’est idiot ? Au hasard ? Mais nous
retrouverions la succession, non ? Si on supprimait I’histoire, qu’est-ce qu’ils
diraient, les artistes peintres ? Le Douanier se mettait dans les modernes, avec les
peintres ¢€lectriques ; moi, il me mettait avec les Egyptiens. Tout de méme, ca
vaudrait la peine. Le Musée imaginaire de Van Gogh : Millet a c6té de Rembrandt
et Mauve : vous connaissez Mauve ? On mettrait ses ancétres, 3 Van Gogh, on

mettrait ses descendants.

Le Musée imaginaire de Baudelaire : pas de sculpteurs avant Puget, sauf

Michel-Ange, pas de primitifs. Les Phares commencent au XVI° siécle...
Il s’arréte devant La Femme a [’artichaut. L arbitraire pur.

— Oui, répond-il. Nous avons fait du chemin... Votre Musée imaginaire
aussi...Parce que, pour un peintre, les choses qu’il aime s’y retrouvent. Elles sont
ensemble, vous avez raison. Comprendre 1’art négre, c’est une chose. Comprendre
I’art neégre avec les statues de Minorque, comment on dit ? ibéro-phéniciennes ? et
La Dame d’Elche, et les idoles des Cyclades (Zervos veut faire un grand livre sur

cette sculpture-la, un inventaire) et les préhistoriques, c’est autre chose, non ?
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Surtout devant les originaux, pas les photos. Si on faisait une exposition. Les
sculptures qui nous parlent, elles se parlent. Elles ne disent pas la méme chose.
Comme les tableaux. Musée ou pas, nous vivons dans les tableaux, siir ! Qu’est-ce
qu’il dirait, s’il voyait Guernica, Goya ? Je me demande. Je crois qu’il serait assez
content. Je vis plus avec lui qu’avec Staline. Autant qu’avec Sabartés ! Je peins
contre les tableaux qui comptent pour moi, mais aussi avec ce qui manque a ce
musée-la. Faites bien attention ! C’est tout aussi important. Il faut faire ce qui n’y
est pas, ce qui n’a jamais été fait. C’est la peinture. Pour un peintre, un catch avec
la peinture, le... I’exercice de la peinture, non ? Les tableaux qui arrivent, méme
ceux qui n’arrivent pas, ¢a joue un aussi grand réle que votre Musée imaginaire. On

en a un, on en change. Méme pour peindre contre...

Beaucoup d’autres peintres diraient, non pas : contre le Musée imaginaire,

mais : en face de lui.
— Est-ce qu’il n’y a pas aussi une salle qui ne change pas ?

— Tout de méme, votre espéce de Musée, avec ses revenants copains, et mon
idole, et ma Vénus... Tout ¢a ne part pas de 1’esthétique ; c’est bien. Il faudrait
d’abord faire comprendre aux gens que la création est rarement une chose

esthétique.

— Celle des ceuvres que nous sommes en train de ressusciter ne 1’est presque

jamais.

— Vous dites que je ne choisis pas d’aimer ’idole des Cyclades. Est-ce que
je choisis beaucoup pour peindre ce que je peins ? De peindre comme je peins, et
pas autrement, oui ! Mais... en travaillant, je me demande ce qui va entrer dans la
toile, forcément. Je pars d’une idée, on ne part pas de rien ; d’une idée vague. Il faut
qu’elle soit vague. Si un peintre ne sait pas trop ce qu’il veut, ¢a ne fait rien. Pourvu

qu’il sache tres bien ce qu’il ne veut pas.
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« Quand je gagne, je le sais. Si je me trompe, I’avenir choisira. C’est son
métier d’avenir, non ? La suite au prochain numéro. Il y a des toiles auxquelles on
fait des enfants ; d’autres, on ne peut pas. Les bonnes, apres, elles nous guident.
Des batons de vieillesse ! Il en sort, il en sort ! Comme des pigeons des chapeaux.
Je sais ce que je veux, d’une fagon vague, comme quand je vais commencer la toile.
Alors, ce qui arrive est tres intéressant. C’est comme les corridas : on sait, et on ne
sait pas. Comme tous les jeux, au fond. Je peux dire : je fais des ceuvres complétes ;
ca, c’est pour le catalogue de Zervos. Mais pour moi... Si je regarde ma main, c’est
le destin, elle change au cours de la vie, non ? Je veux voir pousser mes branches.
C’est pour ¢a que j’ai commencé a peindre des arbres ; pourtant je ne les peins

jamais d’aprés nature. Mes arbres, ¢’est moi.

Cette comparaison fait partie de ma pensée, car il m’a dit un jour «qu’il
voulait faire pousser des branches, les siennes, bien sir, pas celles de I’arbre !» Il

reprend :

— Pour couper les branches aussi. Qu’est-ce que c’est, un tableau, une
sculpture ? Ce sont des... des objets, non ? Quoi ? Disons : des machins, ¢a ira. Des
machins ou les choses doivent rencontrer leur propre destruction. Le peintre prend
les choses. Il les détruit. En méme temps, il leur donne une autre vie. Pour lui. Plus
tard, pour les gens. Mais il faut transpercer ce que les gens voient, la réalité.

Déchirer. Démolir les armatures.

L’ironie a disparu. Il résume sans aucun doute une pensée familiere, car il

parle d’abondance, dans un vocabulaire, qui trouve I’accent lacérant de sa peinture.

— Un peintre doit créer ce qu’il ressent. Cuidado ! Ressentir, ressentir, on dit

ca ! Ce n’est pas : voir comme ¢a ! Il ne s’agit pas d’interprétations. Regardez :
11 désigne la géométrie en transe de La Femme qui pleure.

— Dora, pour moi, a toujours été une femme qui pleure. Bon. Un jour, j’ai

pu la faire.
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Je pense a la seule phrase élogieuse que Léonard ait écrite sur sa propre
peinture : «Un jour, il m’advint de peindre une chose réellement divine...» C’était

La Joconde.

— J’ai pu la faire. C’est tout. C’est important parce que les femmes sont des
machines a souffrir. Alors, je retrouvais le théme. Comme pour Guernica. Pas
longtemps apres Guernica. 1l ne faut pas trop savoir ce qu’on fait. Quand je peins
une femme dans un fauteuil, c’est la vieillesse et la mort, non ? Tant pis pour elle.
Ou bien, c’est pour la protéger... Comme les sculptures négres. Il y a de la peinture,
innocente. Les impressionnistes, enfin les Promeneurs, c’était de la peinture
innocente. Pas les Espagnols. Pas Van Gogh. Pas moi. Les Hollandais, des fois, ils

pourraient étre espagnols, non ? Van Gogh, Rembrandt...

«Le mot le plus important, peut-étre, c’est le mot : tension. La ligne
devrait...ne méme plus vibrer : ne plus pouvoir... Mais il n’y a pas de ligne. Il faut
trouver le plus grand écart. La téte qui devient un ceuf. Les sculpteurs des Cyclades
ont bien compris ¢a, pas dans les violons : dans les idoles qui sont des ceufs obliques,
fixés par un cou... Le corps et le végétal. Ca, dans ma Femme au feuillage, je 1’ai

fait. Aussi, déconcerter. Les tétes carrées, puisqu’elles devraient étre rondes.

Il a changé¢ insensiblement de ton, retrouvé I’ironie, jusqu’a la limite de la

parodie.

— Déplacer. Mettre les yeux dans les jambes. Contredire. Faire un ceil de
face et un de profil. On fait toujours deux yeux pareils ; vous avez déja vu ca ? La
nature fait beaucoup de choses comme moi, elle les cache ! 11 faut qu’elle avoue. Je
peins a coup de cog-a-I’ane ? Bon, mais qui se suivent ! C’est pour ¢a que les gens
sont obligés de compter avec moi. Comme je travaille avec Kazbek, je fais une
peinture qui mord. La violence, les coups de cymbale... I’éclatement... En méme
temps, il faut que le tableau se défende. C’est trés important. Mais les peintres
veulent plaire ! Un bon tableau, un tableau, quoi ! il devrait étre hérissé de lames

de rasoir.»
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Je n’ai jamais vu la plupart de ces tableaux, et ne I’ai jamais vu seul dans
cet atelier-ci. Je prends soudain conscience de ma silhouette, de mon uniforme
comme si je me voyais moi-méme. Conscience aussi de I’aspect insolite de Picasso,
auquel je n’ai prété aucune attention : son imperméable trop long qui semble une
blouse d’atelier, son petit chapeau d’étoffe conique, ses yeux étrangers a son
masque. On m’a montré récemment un film américain ou un acteur jouait le role de
la Mort, vétu aussi d’un imperméable ; il attendait toujours au méme endroit des
voyageurs qui allaient tous mourir du méme accident. Picasso attend au passage ses
prochains tableaux. Ceux qui I’entourent, il semble les avoir évoqués comme des

esprits ou des spectres. Il pourrait avoir 1’air d’un clochard, il a I’air d’un sorcier.

J’ai souvent éprouvé, jadis, cette sensation de «déja vuy. Un aboiement vient

de la rue.

—Qu’est-ce que ¢a veut dire : travailler ? Aller plus loin ? Corriger, comment
faire ? On perd la spontanéité. Matisse croit au dépouillement. Pour les dessins, rien

n’est meilleur que le premier jet. Et puis, la toile vierge, c’est bien. C’est tres bien.

«Apres tout, on peut seulement travailler contre. Méme contre soi. C’est trés
important. La plupart des peintres se fabriquent un petit moule a gateaux, et apres
ils font des gateaux. Toujours les mémes gateaux. Ils sont trés contents. Un peintre
ne doit jamais faire ce que les gens attendent de lui. Le pire ennemi d’un peintre,

c’est le style.
— Et de la peinture aussi ?

— La peinture, elle le trouve quand vous étes mort. Elle est toujours la plus

forte.

Je pense que les styles ont joué dans I’histoire de 1’art un role immense.
Mais je suppose qu’il ne veut pas parler des styles (je me souviens de ce qu’il m’a
dit du masque) ; il veut attaquer la constance, le moule a gateaux. Reste que tous

ses grands rivaux ont été obsédés par I’approfondissement de leur art ; lui seul est
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possédé par la rage de métamorphoser le sien. Rage a laquelle il répondait si
étrangement ce qu’il disait de 1’idole des Cyclades, et a quoi je n’ai guére cess¢ de
penser. «Il y a eu un petit bonhomme des Cyclades... Il croyait faire une idole, il a
fait une sculpture, et je sais ce qu’il a voulu faire...» A c6té de moi, dans I’atelier
mal éclairé, il y a un petit bonhomme, coiffé d’un chapeau pointu, son frere. Je lui

demande :

— Vous souvenez-vous de I’extraordinaire phrase de Van Gogh : «Je peux
bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas,
moi, souffrant me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma

vie, c’est...

— ... la puissance de créer.» Il a raison, van Gogh, il a bien raison, non ? Le
besoin de création, c’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n’est pas
pareil. Pourquoi faut-il toujours inventer ? Dans mille ans, tout ¢a !... Mais comment

faire ?

Je I’ai souvent entendu demander : comment faire ? avec ironie : les deux
mots correspondent au masque étonné. Mais dans la pénombre le ton de sa voix est

Sérieux.

— Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu’il appelle créer :

donner la vie a ce qui n’existerait pas sans lui ?

— Ca aussi. Il y a toujours eu des petits bonshommes pour vouloir sculpter a
leur maniére. On les coupait, ils repoussaient. Comme 1’amour des femmes pour les

enfants.

«Plus tard, il y a eu des artistes peintres qui ont fait des peintures, des artistes
sculpteurs qui ont fait des sculptures. Heureusement, on n’a pas tout gardé : il y en
aurait jusqu’a la lune ! Vous voyez ¢a ! tout ce qu’ont fait les artistes peintres ! Et
on en faisait toujours ; des belles filles et des femmes moches, des dieux et des pas

dieux ! On savait toujours ce que c’était, malheureusement. Si on n’avait pas su, ¢a
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aurait pu étre bien ?... Enfin, quoi, affreux, dégottant ! Et puis, de temps en temps,
mais sans faute, il y a eu le petit bonhomme. Des fois, clochard. Des fois, riche.
Honoré. Ami duroi : Velasquez. Rubens. Aprés, Rembrandt : on dit qu’on I’appelait
le hibou. Vous croyez ? Riche, pauvre, mais toujours un peu fou, non ? Pas de

femmes.

Le son de sa voix est aussi déconcertant que pendant son précédent
monologue. C’est celui d’une surprise émerveillée. Il ne fait pas un numéro, car il
improvise. Mais il joue. Un jeu d’autant troublant que cette volubilité¢ ne
s’accompagne pas de gestes. Les paroles sont seulement accordées au plissement

ou a I’écarquillement des yeux si noirs, visibles malgré la pénombre.

— Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout a fait des hommes ? Si.
Strement. Trés contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes peintres !
Mais, tous, ils voulaient sculpter ou peindre leur idée. Goya, il mettait ses peintures
noires dans sa salle & manger, pour les montrer seulement aux amis. Savez-vous ce
que je pense, des fois ? Ca m’amuse : je suis superstitieux. Je pense que c’est
toujours le méme petit bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif
errant. Vos types de I’Inde, ils croient que les peintres se réincarnent comme

peintres ?
— Ca dépend de leurs mérites. Plutot pas.

— N’y connaissent rien. Les peintres se réincarnent forcément comme
peintres. C’est une race. Comme les chats. Plus que les chats. Alors, d’un coté, il y
a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! trés énorme ! encore plus
énorme ! des montagnes ! Des musées, des collections, Dufayel, les calendriers des
postes, des timbres ! De 1’autre coté, il y a le petit bonhomme. Tout seul. Il regarde
les artistes peintres. Il attend qu’ils aient fini. Ils n’ont jamais fini. Alors il rempile.
Il revient. Encore une fois. Peut-Etre ¢’est moi, comment savoir ? Il aime la corrida,

forcément...
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Malgré I’'improvisation des paroles, je crois qu’il parle d’un personnage
auquel il a pensé. (Et que je retrouve dans les avatars d’un autre quidam inspiré,
celui du Peintre et son modele, qu’il appelait affectueusement : «Ce pauvre
type...»). L’humour n’efface pas la grandeur sarcastique du petit fantome chargé
du pouvoir créateur comme le Pére Noél de sa hotte, et qui, depuis des siccles
traverse le tourbillon des images inutiles dans le vent de la mort, avec 1’acharnement

de I’amour maternel.
— Et quand il y a plusieurs petits bonshommes a la méme époque ?

— Par erreur ! Il y a toujours des erreurs, non ? En sens inverse aussi. Des
fois, il s’en va. Il a cru que Derain était un grand peintre, il a vu comment ¢a tournait,
il est reparti. Chaque fois, il change de maniere. Des fois, dans une seule vie. Jamais
autant que moi. Mais il sait bien qu’au fond on fait toujours la méme chose : la

peinture, la mort, la vie...
L’ironie s’est ¢loignée. 1l se tait. Je lui réponds :

— Vous m’avez parlé des themes fondamentaux, au sujet des Fusillades de
Goya. Vous avez représenté des femmes enceintes depuis... combien ? L ’Etreinte

est de 1905 ?
—1903.

— Lanaissance et la création sont peut-étre aussi profondes, aussi troublantes

que la mort — et pour les mémes raisons...
— Je descends avec vous : je vais a Saint-Germain-des-Prés.
Dans I’escalier trés sombre, sa voix, derriere moi, a trouvé la blague :

— J’ai oublié de vous montrer mes assiettes. J’ai fait des assiettes, on vous a

dit ? Elles sont trés bien.

La voix devient grave :
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— On peut manger dedans.

Nous nous séparons sur le trottoir. La nuit est belle — comme lorsque Max
Jacob, jadis, m’a montré pour la premiere fois le Bateau-Lavoir amarré dans la nuit
d’été : les arbres, le réverbere devant la fenétre de Juan Gris, personne sur la petite
place intime comme un réve. La voiture démarre. Ni Picasso ni moi ne savons que
j’organiserai, vingt ans plus tard, la plus vaste exposition de ses ceuvres... Ni que
trois mois apres sa mort la Fondation Maeght, a c6té de Notre-Dame de Vie, tentera
pour la premiere fois d’incarner un Musée imaginaire — dans lequel il elt retrouvé

presque tout le sien.
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