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II. «La plus Furieuse Accusation de la peinture…» 

  

Le grand sorcier, par André Brincourt 

 Dans le dernier Littéraire (16 février) nous avons publié la première partie 

du texte extrait du prochain livre d’André Malraux, intitulé La Tête d’obsidienne (à 

paraître bientôt chez Gallimard). Il s’agit du chapitre relatant la visite qu’André 

Malraux fit à Picasso dans son atelier du quai des Grands-Augustins. 

 Extraordinaire rencontre au cours de laquelle André Malraux précise à 

Picasso le sens véritable du Musée imaginaire, ce «lieu mental»  des œuvres qui 

gouvernent tout créateur de formes. 

 Sorcier et non mystificateur, le peintre des Demoiselles d’Avignon, qui ne 

laisse pas de remettre l’art en question, nous disait qu’«il faut tuer l’art moderne 

pour en faire un autre». Il nous répétera cette fois que «le pire ennemi d’un peintre, 



André Malraux : «La plus furieuse accusation de la peinture…», 
 prépublication de pages de La Tête d’obsidienne. Inédit. 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 2 

c’est le style» – si, toutefois, le style doit se confondre avec ce qu’il appelle un petit 

moule à gâteaux. 

 Cette seconde partie nous fait encore mieux comprendre en quoi Picasso 

devient le «Saturne de la Métamorphose» – par référence à La Métamorphose des 

dieux et au Saturne, essai sur Goya : lorsqu’il veut bousculer la vision d’un monde 

peu rassurant, ou mieux, faire de sa peinture «le sens de son combat et le moyen de 

sa liberté». 

 Après tant d’ouvrages écrits de son vivant, que le premier livre après la mort 

de Picasso soit d’André Malraux – mettant en cause le rapport de l’œuvre la plus 

déroutante avec les valeurs de notre temps, la symbolique des masques ou 

l’influence reconsidérée de l’art nègre en fonction même de l’accueil des arts 

sauvages par le Musée imaginaire –voilà sans doute un signe qui nous invite à nous 

interroger. 

 Au-delà d’une mort que nient la présence et le pouvoir de l’art – comme en 

témoigne ce crâne précolombien d’obsidienne qui donne son titre –, le sorcier, pour 

la première fois, reprend, dans l’ombre, le dialogue. 

 

 

 

II. «La plus furieuse accusation de la peinture…» 

 

 Au temps de Guernica, il m’a dit, dans ce même atelier : les fétiches ne 

m’ont influencé par leurs formes, ils m’ont fait comprendre ce que j’attendais de la 

peinture. Il tient et regarde l’idole-violon des Cyclades. Son visage naturellement 

étonné redevient le masque intense qu’il a pris quand il a regardé les photos (Braque 
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m’a parlé de «son côté somnambule».) Il n’a pas fait un geste, il continue à parler ; 

la lumière et l’atmosphère sont les mêmes ; des bruits continuent à monter de la rue. 

Mais il vient d’être pris d’une angoisse et d’une tristesse communicatives. Je 

l’écoute, et j’entends une phrase qu’il disait au temps de la guerre d’Espagne : 

«Nous, les Espagnols, c’est la messe le matin, la corrida l’après-midi, le bordel le 

soir. Dans quoi ça se mélange ? Dans la tristesse. Comme l’Escurial. Pourtant, je 

suis un homme gai, non ?» Il semble gai, en effet. Par un mélange de jeunesse, 

presque d’enfance, et d’activité, qui donne l’impression qu’il joue, et qu’il s’amuse. 

(Sauf lorsqu’il peint.) Pourtant, en quelques secondes, la mer joyeuse s’est retirée 

de ce visage de sable. Il est en train de dire : 

 – De temps en temps, je pense : il y a eu un petit bonhomme des Cyclades. 

Il a voulu faire cette sculpture épatante, comme ça, non ? exactement comme ça. Il 

croyait faire un dieu, je ne sais quoi. Il a fait ça. Et moi, à Paris, je sais ce qu’il a 

voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses espèces 

de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ça, parce qu’il a voulu faire une sculpture. 

Qu’est-ce que c’est, notre… nécromancie ? Et ces trucs magiques, qu’ont les 

peintres, les sculpteurs, depuis si longtemps ? Quand on croyait à la beauté 

immortelle, aux conneries, c’était simple. Mais maintenant ? 

 – Vous n’avez pas choisi d’aimer la sculpture des Cyclades. Ni les masques 

nègres. Pourquoi les œuvres que vous aimez existent-elles ensemble dans votre 

esprit ? Je crois que c’est par leur présence commune. Ce n’est pas tout à fait clair 

pour moi… Vous venez dire que cette idole est là. Je le pense aussi. Nous ne le 

pensons pas de l’Apollon du Belvédère. Le Musée imaginaire de chacun, ce sont 

les œuvres présentes pour lui. Les statues survivaient parce qu’elles étaient des 

œuvres d’art, elles sont aujourd’hui des œuvres d’art parce qu’elles survivent… 

 Il a l’esprit très rapide, mais le goût de réfléchir lorsqu’une idée lui semble 

concerner indirectement sa relation avec la peinture : 

  – C’est intéressant… On peut me dire ce qu’on veut d’un tableau qui n’est 

pas là quand je le regarde, ça m’est égal. Les autres tableaux, c’est pour les 
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historiens. Mon idole est devenue une sculpture ? Oui le fétiche aussi. Sûr. Ça ne 

s’arrêtera pas avec nous, non ? Des fois, je vois l’atelier, toutes les choses avant de 

peindre, avant de penser à m’en servir. Qu’est-ce que ça deviendra ? Mes toiles 

d’autrefois ont beaucoup changé. Pas les couleurs : les toiles. Aussi les sculptures. 

Et je suis vivant. Après… Et Van Gogh ? Et Cézanne ? Je vous ai dit : on ne sait 

pas comment ça vit, la peinture… 

 De la main qui tient le petit violon de marbre, il désigne, dans son coin, sa 

Femme au feuillage. 

 – Les feuilles, elles ont été bien étonnées de se trouver dans ma sculpture, 

non ? 

 Il parle de la façon la plus simple. Ni chiqué ni maladie. Mais il ressent la 

métamorphose comme les médiums ressentent leur état second. Les feuilles sont 

entrées dans sa sculpture, en effet. Il a imaginé le taureau redevenu guidon et selle, 

parti sur deux vélos. Il a parlé de rejeter à la mer les galets qu’il a sculptés. «Que 

penseraient ceux qui les trouveraient, plus tard ?» Les guitares en désordre dans la 

pièce voisine, il les a collectionnées après avoir peint ses tableaux à guitares. De 

ses nouvelles toiles, il dit : il en arrive ! De celles qu’il achève : je les laisse comme 

ça, il a parlé de ses paysages comme s’ils étaient entrés en lui et en étaient sortis 

tableaux. Après Les Demoiselles d’Avignon, son œuvre devient une métamorphose 

inépuisable. Il vit en elle. La Femme à la poussette ne sera pas une «interprétation». 

Lorsque les journalistes disent : le sorcier Picasso, ils expriment à la va-vite le 

pouvoir profond et trouble qu’il possède et peut-être exorcise. Même l’ensemble de 

son œuvre, par la nature et la succession des périodes, est hanté par la 

métamorphose, comme l’œuvre d’aucun artiste ne le fut avant lui. Je n’ai pas oublié, 

les cafards posés au pied de Guernica. 

 Il a repris sa gaieté étonnée. L’émerveillement ironique est une de ses 

expressions familières. Séparé du petit bonhomme des Cyclades. Déconnecté des 

siècles. 
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 – Mes feuilles, bon. Des feuilles domestiques, comme Kazbek. Mais le 

violon, ce n’est pas une feuille. Quand même une sorte de feuille, non ? 

L’arabesque, la symétrie… J’ai mis des morceaux de guitare dans mes tableaux. 

Braque et Gris aussi. Et puis, tout le monde. Maintenant, je me demande : le petit 

sculpteur, il l’a inventé, le violon ? Invention formidable ! Si vous raccordez le haut 

à gauche et le bas à droite, en coupant au milieu du cran, c’est un nu, de profil ! 

Inventé, ou découvert ? Je ne veux pas dire : est-ce qu’on l’avait fait avant, je veux 

dire : est-ce que nous avons un violon en nous, qu’il a reconnu comme moi je 

reconnais sa sculpture ? 

 – C’est un peu ce que Jung appelle l’archétype, qu’on connaît seulement par 

les formes qu’il prend. Comme la mère vinaigre, explique-t-il. 

 – Je veux dire : est-ce qu’il y a des formes, un peu vagues comme le projet 

d’un tableau, qui se précisent, qui se réincarnent ? Pourquoi ? Parce qu’elles 

correspondent à quelque chose de profond en nous, très profond ? Par la forme elle-

même, ou parce qu’elle exprime quelque chose ? Vous comprenez : la symétrie, ce 

sont des formes, mais c’est aussi notre corps, non ? 

 – On vous a parlé de la forme de la Vierge apparue à Bernadette ? 

 – Quelle Bernadette ? 

 – Celle de Lourdes. Elle a vu la Vierge de la grotte. Elle entre au couvent. 

Des âmes pieuses lui envoient toutes sortes de statuettes de Saint-Sulpice. Elle les 

flanque dans un placard. Stupéfaction de la supérieure : «Ma fille, comment 

pouvez-vous mettre la Sainte Vierge au placard ? – Parce que ce n’est pas elle, ma 

mère !» Re-stupéfaction. «-Ah ?... et comment est-elle ? – Je ne peux pas vous 

expliquer…» La supérieure écrit à l’évêque, qui apporte les grands albums des 

principales images de la Vierge, ceux du Vatican. Il lui montre Raphaël, Murillo, 

etc. N’oubliez pas que ça se passe sous le Second Empire, qu’elle est une jeune 

paysanne, bergère je crois, qui n’a certainement vu, dans son bled, que des Vierges 

sulpiciennes, baroques à la rigueur. Elle fait non de la tête, toujours non. Au hasard 
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des feuillets, passe la Vierge de Cambrai, une icône. Bernadette se lève, exorbitée, 

s’agenouille : «C’est elle, Monseigneur !» 

 Je vous l’ai dit, la Vierge de Cambrai est une icône. Repeinte, ornée de 

vagues angelots ; mais ni mouvement ni profondeur, aucun illusionnisme. Le sacré. 

Et Bernadette n’avait jamais vu d’icône… 

 Il réfléchit : 

 «– Vous êtes sûr ? 

 – Les lettres de l’évêque ont été publiées. Et à qui aurait servi le mensonge ? 

 – Une intrigue des cubistes !... Tout de même, je voudrais bien la voir, sa 

Vierge… 

 – Elle est toujours à Cambrai. Je vous enverrai la photo. 

 – Quand ? 

 Maintenant, il est pressé. 

 – Cette semaine, je l’espère… Le temps de la retrouver ; je crois savoir où 

elle est. 

 – Que la fille l’ait reconnue, c’est drôle… Mais que les Byzantins l’aient 

inventée, c’est étonnant aussi, tout de même !... Il faudra réfléchir. C’est intéressant. 

D’où vient-elle ? Pourquoi est-ce que j’aime ma Vénus préhistorique ? Parce que 

personne ne sait rien d’elle : la magie, ça va ! j’en fais aussi ! J’aime aussi les Nègres 

pour ça, mais on commence à savoir, enfin, on croit… 

 Je me dirige vers l’atelier. Il m’accompagne. Il semble avoir rangé la Vierge 

de Cambrai dans un coin de sa mémoire, et penser à haute voix, comme s’il prenait 

maintenant conseil des formes révulsées que nous retrouvons : 
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  – Nous avons dans la tête un musée qui n’est pas le Louvre, sûr. Qui lui 

ressemble. Qui ne lui ressemble pas. Mais attention : seulement dans la tête. Les 

intellectuels, ça ne les gêne pas. Au contraire. Les peintres, ça les gêne. L’idée d’un 

tableau… 

 – En l’occurrence : le souvenir ou la reproduction… 

 – … ce n’est pas un tableau. 

 – Le Musée imaginaire est nécessairement un lieu mental. Nous ne 

l’habitons pas, il nous habite. 

 – Il pourrait tout de même exister en réalité, non ? Un petit. Avec des vrais 

tableaux. Il faudrait essayer. Comment faire ? Dans notre tête, les époques des 

tableaux n’ont pas beaucoup d’importance. Mais si on fait une exposition ? On ne 

peut pas mettre les tableaux par sujets, c’est idiot ? Au hasard ? Mais nous 

retrouverions la succession, non ? Si on supprimait l’histoire, qu’est-ce qu’ils 

diraient, les artistes peintres ? Le Douanier se mettait dans les modernes, avec les 

peintres électriques ; moi, il me mettait avec les Egyptiens. Tout de même, ça 

vaudrait la peine. Le Musée imaginaire de Van Gogh : Millet à côté de Rembrandt 

et Mauve : vous connaissez Mauve ? On mettrait ses ancêtres, à Van Gogh, on 

mettrait ses descendants. 

 Le Musée imaginaire de Baudelaire : pas de sculpteurs avant Puget, sauf 

Michel-Ange, pas de primitifs. Les Phares commencent au XVIe siècle… 

 Il s’arrête devant La Femme à l’artichaut. L’arbitraire pur. 

 – Oui, répond-il. Nous avons fait du chemin… Votre Musée imaginaire 

aussi…Parce que, pour un peintre, les choses qu’il aime s’y retrouvent. Elles sont 

ensemble, vous avez raison. Comprendre l’art nègre, c’est une chose. Comprendre 

l’art nègre avec les statues de Minorque, comment on dit ? ibéro-phéniciennes ? et 

La Dame d’Elche, et les idoles des Cyclades (Zervos veut faire un grand livre sur 

cette sculpture-là, un inventaire) et les préhistoriques, c’est autre chose, non ? 



André Malraux : «La plus furieuse accusation de la peinture…», 
 prépublication de pages de La Tête d’obsidienne. Inédit. 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 8 

Surtout devant les originaux, pas les photos. Si on faisait une exposition. Les 

sculptures qui nous parlent, elles se parlent. Elles ne disent pas la même chose. 

Comme les tableaux. Musée ou pas, nous vivons dans les tableaux, sûr ! Qu’est-ce 

qu’il dirait, s’il voyait Guernica, Goya ? Je me demande. Je crois qu’il serait assez 

content. Je vis plus avec lui qu’avec Staline. Autant qu’avec Sabartès ! Je peins 

contre les tableaux qui comptent pour moi, mais aussi avec ce qui manque à ce 

musée-là. Faites bien attention ! C’est tout aussi important. Il faut faire ce qui n’y 

est pas, ce qui n’a jamais été fait. C’est la peinture. Pour un peintre, un catch avec 

la peinture, le… l’exercice de la peinture, non ? Les tableaux qui arrivent, même 

ceux qui n’arrivent pas, ça joue un aussi grand rôle que votre Musée imaginaire. On 

en a un, on en change. Même pour peindre contre… 

 Beaucoup d’autres peintres diraient, non pas : contre le Musée imaginaire, 

mais : en face de lui. 

 – Est-ce qu’il n’y a pas aussi une salle qui ne change pas ? 

 – Tout de même, votre espèce de Musée, avec ses revenants copains, et mon 

idole, et ma Vénus… Tout ça ne part pas de l’esthétique ; c’est bien. Il faudrait 

d’abord faire comprendre aux gens que la création est rarement une chose 

esthétique. 

 – Celle des œuvres que nous sommes en train de ressusciter ne l’est presque 

jamais. 

 – Vous dites que je ne choisis pas d’aimer l’idole des Cyclades. Est-ce que 

je choisis beaucoup pour peindre ce que je peins ? De peindre comme je peins, et 

pas autrement, oui ! Mais… en travaillant, je me demande ce qui va entrer dans la 

toile, forcément. Je pars d’une idée, on ne part pas de rien ; d’une idée vague. Il faut 

qu’elle soit vague. Si un peintre ne sait pas trop ce qu’il veut, ça ne fait rien. Pourvu 

qu’il sache très bien ce qu’il ne veut pas. 
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 « Quand je gagne, je le sais. Si je me trompe, l’avenir choisira. C’est son 

métier d’avenir, non ? La suite au prochain numéro. Il y a des toiles auxquelles on 

fait des enfants ; d’autres, on ne peut pas. Les bonnes, après, elles nous guident. 

Des bâtons de vieillesse ! Il en sort, il en sort ! Comme des pigeons des chapeaux. 

Je sais ce que je veux, d’une façon vague, comme quand je vais commencer la toile. 

Alors, ce qui arrive est très intéressant. C’est comme les corridas : on sait, et on ne 

sait pas. Comme tous les jeux, au fond. Je peux dire : je fais des œuvres complètes ; 

ça, c’est pour le catalogue de Zervos. Mais pour moi… Si je regarde ma main, c’est 

le destin, elle change au cours de la vie, non ? Je veux voir pousser mes branches. 

C’est pour ça que j’ai commencé à peindre des arbres ; pourtant je ne les peins 

jamais d’après nature. Mes arbres, c’est moi. 

 Cette comparaison fait partie de ma pensée, car il m’a dit un jour «qu’il 

voulait faire pousser des branches, les siennes, bien sûr, pas celles de l’arbre !» Il 

reprend : 

 – Pour couper les branches aussi. Qu’est-ce que c’est, un tableau, une 

sculpture ? Ce sont des… des objets, non ? Quoi ? Disons : des machins, ça ira. Des 

machins où les choses doivent rencontrer leur propre destruction. Le peintre prend 

les choses. Il les détruit. En même temps, il leur donne une autre vie. Pour lui. Plus 

tard, pour les gens. Mais il faut transpercer ce que les gens voient, la réalité. 

Déchirer. Démolir les armatures. 

 L’ironie a disparu. Il résume sans aucun doute une pensée familière, car il 

parle d’abondance, dans un vocabulaire, qui trouve l’accent lacérant de sa peinture. 

 – Un peintre doit créer ce qu’il ressent. Cuidado ! Ressentir, ressentir, on dit 

ça ! Ce n’est pas : voir comme ça ! Il ne s’agit pas d’interprétations. Regardez : 

 Il désigne la géométrie en transe de La Femme qui pleure. 

 – Dora, pour moi, a toujours été une femme qui pleure. Bon. Un jour, j’ai 

pu la faire. 
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 Je pense à la seule phrase élogieuse que Léonard ait écrite sur sa propre 

peinture : «Un jour, il m’advint de peindre une chose réellement divine…» C’était 

La Joconde. 

 – J’ai pu la faire. C’est tout. C’est important parce que les femmes sont des 

machines à souffrir. Alors, je retrouvais le thème. Comme pour Guernica. Pas 

longtemps après Guernica. Il ne faut pas trop savoir ce qu’on fait. Quand je peins 

une femme dans un fauteuil, c’est la vieillesse et la mort, non ? Tant pis pour elle. 

Ou bien, c’est pour la protéger… Comme les sculptures nègres. Il y a de la peinture, 

innocente. Les impressionnistes, enfin les Promeneurs, c’était de la peinture 

innocente. Pas les Espagnols. Pas Van Gogh. Pas moi. Les Hollandais, des fois, ils 

pourraient être espagnols, non ? Van Gogh, Rembrandt… 

 «Le mot le plus important, peut-être, c’est le mot : tension. La ligne 

devrait…ne même plus vibrer : ne plus pouvoir… Mais il n’y a pas de ligne. Il faut 

trouver le plus grand écart. La tête qui devient un œuf. Les sculpteurs des Cyclades 

ont bien compris ça, pas dans les violons : dans les idoles qui sont des œufs obliques, 

fixés par un cou… Le corps et le végétal. Ça, dans ma Femme au feuillage, je l’ai 

fait. Aussi, déconcerter. Les têtes carrées, puisqu’elles devraient être rondes. 

 Il a changé insensiblement de ton, retrouvé l’ironie, jusqu’à la limite de la 

parodie. 

 – Déplacer. Mettre les yeux dans les jambes. Contredire. Faire un œil de 

face et un de profil. On fait toujours deux yeux pareils ; vous avez déjà vu ça ? La 

nature fait beaucoup de choses comme moi, elle les cache ! Il faut qu’elle avoue. Je 

peins à coup de coq-à-l’âne ? Bon, mais qui se suivent ! C’est pour ça que les gens 

sont obligés de compter avec moi. Comme je travaille avec Kazbek, je fais une 

peinture qui mord. La violence, les coups de cymbale… l’éclatement… En même 

temps, il faut que le tableau se défende. C’est très important. Mais les peintres 

veulent plaire ! Un bon tableau, un tableau, quoi ! il devrait être hérissé de lames 

de rasoir.» 
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 Je n’ai jamais vu la plupart de ces tableaux, et ne l’ai jamais vu seul dans 

cet atelier-ci. Je prends soudain conscience de ma silhouette, de mon uniforme 

comme si je me voyais moi-même. Conscience aussi de l’aspect insolite de Picasso, 

auquel je n’ai prêté aucune attention : son imperméable trop long qui semble une 

blouse d’atelier, son petit chapeau d’étoffe conique, ses yeux étrangers à son 

masque. On m’a montré récemment un film américain où un acteur jouait le rôle de 

la Mort, vêtu aussi d’un imperméable ; il attendait toujours au même endroit des 

voyageurs qui allaient tous mourir du même accident. Picasso attend au passage ses 

prochains tableaux. Ceux qui l’entourent, il semble les avoir évoqués comme des 

esprits ou des spectres. Il pourrait avoir l’air d’un clochard, il a l’air d’un sorcier. 

 J’ai souvent éprouvé, jadis, cette sensation de «déjà vu». Un aboiement vient 

de la rue. 

 – Qu’est-ce que ça veut dire : travailler ? Aller plus loin ? Corriger, comment 

faire ? On perd la spontanéité. Matisse croit au dépouillement. Pour les dessins, rien 

n’est meilleur que le premier jet. Et puis, la toile vierge, c’est bien. C’est très bien. 

 «Après tout, on peut seulement travailler contre. Même contre soi. C’est très 

important. La plupart des peintres se fabriquent un petit moule à gâteaux, et après 

ils font des gâteaux. Toujours les mêmes gâteaux. Ils sont très contents. Un peintre 

ne doit jamais faire ce que les gens attendent de lui. Le pire ennemi d’un peintre, 

c’est le style. 

 – Et de la peinture aussi ? 

 – La peinture, elle le trouve quand vous êtes mort. Elle est toujours la plus 

forte. 

 Je pense que les styles ont joué dans l’histoire de l’art un rôle immense. 

Mais je suppose qu’il ne veut pas parler des styles (je me souviens de ce qu’il m’a 

dit du masque) ; il veut attaquer la constance, le moule à gâteaux. Reste que tous 

ses grands rivaux ont été obsédés par l’approfondissement de leur art ; lui seul est 
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possédé par la rage de métamorphoser le sien. Rage à laquelle il répondait si 

étrangement ce qu’il disait de l’idole des Cyclades, et à quoi je n’ai guère cessé de 

penser. «Il y a eu un petit bonhomme des Cyclades... Il croyait faire une idole, il a 

fait une sculpture, et je sais ce qu’il a voulu faire...» A côté de moi, dans l’atelier 

mal éclairé, il y a un petit bonhomme, coiffé d’un chapeau pointu, son frère. Je lui 

demande : 

 – Vous souvenez-vous de l’extraordinaire phrase de Van Gogh : «Je peux 

bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, 

moi, souffrant me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma 

vie, c’est… 

 – … la puissance de créer.» Il a raison, van Gogh, il a bien raison, non ? Le 

besoin de création, c’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n’est pas 

pareil. Pourquoi faut-il toujours inventer ? Dans mille ans, tout ça !... Mais comment 

faire ? 

 Je l’ai souvent entendu demander : comment faire ? avec ironie : les deux 

mots correspondent au masque étonné. Mais dans la pénombre le ton de sa voix est 

sérieux. 

 – Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu’il appelle créer : 

donner la vie à ce qui n’existerait pas sans lui ? 

 – Ca aussi. Il y a toujours eu des petits bonshommes pour vouloir sculpter à 

leur manière. On les coupait, ils repoussaient. Comme l’amour des femmes pour les 

enfants. 

 «Plus tard, il y a eu des artistes peintres qui ont fait des peintures, des artistes 

sculpteurs qui ont fait des sculptures. Heureusement, on n’a pas tout gardé : il y en 

aurait jusqu’à la lune ! Vous voyez ça ! tout ce qu’ont fait les artistes peintres ! Et 

on en faisait toujours ; des belles filles et des femmes moches, des dieux et des pas 

dieux ! On savait toujours ce que c’était, malheureusement. Si on n’avait pas su, ça 
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aurait pu être bien ?... Enfin, quoi, affreux, dégoûtant ! Et puis, de temps en temps, 

mais sans faute, il y a eu le petit bonhomme. Des fois, clochard. Des fois, riche. 

Honoré. Ami du roi : Velasquez. Rubens. Après, Rembrandt : on dit qu’on l’appelait 

le hibou. Vous croyez ? Riche, pauvre, mais toujours un peu fou, non ? Pas de 

femmes. 

 Le son de sa voix est aussi déconcertant que pendant son précédent 

monologue. C’est celui d’une surprise émerveillée. Il ne fait pas un numéro, car il 

improvise. Mais il joue. Un jeu d’autant troublant que cette volubilité ne 

s’accompagne pas de gestes. Les paroles sont seulement accordées au plissement 

ou à l’écarquillement des yeux si noirs, visibles malgré la pénombre. 

 – Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout à fait des hommes ? Si. 

Sûrement. Très contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes peintres ! 

Mais, tous, ils voulaient sculpter ou peindre leur idée. Goya, il mettait ses peintures 

noires dans sa salle à manger, pour les montrer seulement aux amis. Savez-vous ce 

que je pense, des fois ? Ça m’amuse : je suis superstitieux. Je pense que c’est 

toujours le même petit bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif 

errant. Vos types de l’Inde, ils croient que les peintres se réincarnent comme 

peintres ? 

 – Ça dépend de leurs mérites. Plutôt pas. 

 – N’y connaissent rien. Les peintres se réincarnent forcément comme 

peintres. C’est une race. Comme les chats. Plus que les chats. Alors, d’un côté, il y 

a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! très énorme ! encore plus 

énorme ! des montagnes ! Des musées, des collections, Dufayel, les calendriers des 

postes, des timbres ! De l’autre côté, il y a le petit bonhomme. Tout seul. Il regarde 

les artistes peintres. Il attend qu’ils aient fini. Ils n’ont jamais fini. Alors il rempile. 

Il revient. Encore une fois. Peut-être c’est moi, comment savoir ? Il aime la corrida, 

forcément… 
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 Malgré l’improvisation des paroles, je crois qu’il parle d’un personnage 

auquel il a pensé. (Et que je retrouve dans les avatars d’un autre quidam inspiré, 

celui du Peintre et son modèle, qu’il appelait affectueusement : «Ce pauvre 

type…»). L’humour n’efface pas la grandeur sarcastique du petit fantôme chargé 

du pouvoir créateur comme le Père Noël de sa hotte, et qui, depuis des siècles 

traverse le tourbillon des images inutiles dans le vent de la mort, avec l’acharnement 

de l’amour maternel. 

 – Et quand il y a plusieurs petits bonshommes à la même époque ? 

 – Par erreur ! Il y a toujours des erreurs, non ? En sens inverse aussi. Des 

fois, il s’en va. Il a cru que Derain était un grand peintre, il a vu comment ça tournait, 

il est reparti. Chaque fois, il change de manière. Des fois, dans une seule vie. Jamais 

autant que moi. Mais il sait bien qu’au fond on fait toujours la même chose : la 

peinture, la mort, la vie… 

 L’ironie s’est éloignée. Il se tait. Je lui réponds : 

 – Vous m’avez parlé des thèmes fondamentaux, au sujet des Fusillades de 

Goya. Vous avez représenté des femmes enceintes depuis… combien ? L’Etreinte 

est de 1905 ? 

 – 1903. 

 – La naissance et la création sont peut-être aussi profondes, aussi troublantes 

que la mort – et pour les mêmes raisons… 

 – Je descends avec vous : je vais à Saint-Germain-des-Prés. 

 Dans l’escalier très sombre, sa voix, derrière moi, a trouvé la blague : 

 – J’ai oublié de vous montrer mes assiettes. J’ai fait des assiettes, on vous a 

dit ? Elles sont très bien. 

 La voix devient grave : 
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 – On peut manger dedans. 

 Nous nous séparons sur le trottoir. La nuit est belle – comme lorsque Max 

Jacob, jadis, m’a montré pour la première fois le Bateau-Lavoir amarré dans la nuit 

d’été : les arbres, le réverbère devant la fenêtre de Juan Gris, personne sur la petite 

place intime comme un rêve. La voiture démarre. Ni Picasso ni moi ne savons que 

j’organiserai, vingt ans plus tard, la plus vaste exposition de ses œuvres… Ni que 

trois mois après sa mort la Fondation Maeght, à côté de Notre-Dame de Vie, tentera 

pour la première fois d’incarner un Musée imaginaire – dans lequel il eût retrouvé 

presque tout le sien. 


