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En hommage a Florence Malraux

Francoise Theillou

« Mon amie, la reine de Saba »

Dans la mémoire collective des contemporains, pas vraiment acquise a
Malraux, la Reine de Saba rappelle volontiers « un coup monté » d’envergure qui
se résout en imposture. Une récidive, en outre, apres la tentative de « vol » des bas-
reliefs cambodgiens. Pour ses lecteurs, elle est le fantasme d’une expérience
existentielle et la muse, 1’inspiratrice de deux textes admirables écrits a trente ans
de distance : la séquence écrite pour L 'Intransigeant apres I’aventure aéronautique
et I’un des tout premiers récits, sans titre, mais daté (1934, Saba-1965, Aden), des
Antimémoires. 1l parle dans le premier « du sourd travail en lui de Saba »'. Parmi
les figures historico-légendaires, en effet, qui ont hanté I’imaginaire de Malraux,

bien peu auront été aussi prégnantes que la Reine de Saba. Elle est ’icone, la

L'o.C, 111, 65.
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métaphore de I’Orient, en réalit¢ du Moyen-Orient des Mille et Une Nuits de
I’enfance. « La coulée continue de la vie ne permet a aucun homme de savoir quand
il a cessé d’étre un enfant »°.

Pour I’adolescent qui compulse le bottin étranger des villes romanesques
« dans un bistro parisien dont il sent encore la sciure *», la Reine se confond avec
Ispahan, Ispahan 1’unique, dont le vocable I’enchante’. « J’aime Ispahan autant que
Stendhal a aimé Milan », déclare-t-il’.

Bien avant de partir au Yémen, sur les traces du royaume de Saba qui
s’étendait du sud-ouest de 1’Arabie a la Corne de 1’Afrique, de 1’autre c6té de la
Mer rouge, c’est d’abord en écrivant que Malraux part pour « son » Orient persan.
Ispahan figure déja dans Royaume-farfelu® commencé avant les voyages, dés 1920,
un roman « inchoatif » qui annonce les suivants mais aussi, déja, comme nous
I’évoquions, les textes sur I’aventure sabéenne. Nous verrions aussi volontiers dans
cette histoire « dada », un voyage révé en Orient, aprés tout, une matrice de
I’appareil imaginaire oriental dont sera parée la Reine de Saba. On y parle en effet
d’«un vagabond dans le désert qui marche vers une ville éblouissante dans un cercle
de montagnes bleues », d’« un marché persan ou I’on vend des dragons et des
phénix qui, a peine brilés renaissent aussitot de leurs cendres », d’ « écailles

r 7 r . r r
oblongues », « de rats tapés '», « d’éventaires chargés d’ceufs orangés, de chaux

2 Cité par Jean Grosjean dans le Quatriéme de couverture d’Hotes de passage, Gallimard, 1975.

3 Ibidem.

4 Chez Proust la syllabe « -an » décline le prisme de la blondeur et finit « amarante », d’ou
« Guermantes » (emprunté a un chateau réel) pour nommer la duchesse. (Voir a cet égard Jakobson
et « la fonction poétique du langage » in Essais de linguistique générale, chapitre 11, éditions de
Minuit, 1963).

50.C, 111, 516.

60.C,1,317.

7 Rats dont les poils ont été relevés pour les faire bouffer.
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rose et de feuilles », d’« antiquaires montrant des coffres enchantés du Siam ». On
y est aussi victime de sortiléges et on y combat des légions de dragons qui feront
partie des attributs de la Reine de Saba, a la fois reine et sorciére.

On songe a Gauguin dont les paysages et les visages de Pont-Aven sont dé¢ja
tahitiens.

La Reine lui apparait encore, comme par effraction, plus de cinquante ans
plus tard, sous les traits de Madame Khodary-Pacha, la voyante circassienne de Roi,
je t’attends a Babylone, qui prend tout a coup les traits de « son amie, la reine de
Saba »* (nous soulignons). Ce texte, & propos duquel Malraux parle « du plus
énigmatique souvenir de sa vie dans le domaine que 1’on appelait alors le
supranormal », est daté par son auteur de fin 1966, un an apres celui de ’aventure
sabéenne des Antimémoires. 11 I’'intégrera au Miroir des Limbes, paru en 1976, un
an avant sa mort °. L histoire raconte, rappelons-le rapidement, la visite de Malraux
et de Georges Salles chez une voyante pour éclaircir le mystere d’une tache au motif
étrange sur une tres ancienne étoffe d’une matiere indéfinissable tant elle est usée.
Celle-ci y reconnaitra le sang d’ Alexandre, ce qu’affirme I’antiquaire qui la propose
au Louvre, et que croient ses visiteurs. Mais personne ne fera confiance aux
«révélations» d’une voyante, et le contréleur des musées refusera de payer 500 000
francs « pour une tache de sang du IV* siécle ». La pythonisse, fille de Sultan,

posséde « un don qui fait peur ». Malraux 1’a fréquentée, elle a jadis connu la

¥ Remarque au passage, la Reine, pour Malraux, n’est donc pas noire, comme le veut la tradition.
Malraux « voit » aussi en elle, Salomé, puis Athalie. O.C., III, 519.

® Désormais intitulé Hotes de passage 11. Le titre premier sera conservé pour I’édition de luxe publiée
en 1973 chez Skira, illustrée de quatorze pointes séches de Dali et dédiée au peintre. Les trois textes
de cette séquence évoquent trois rencontres qui échappent complétement au rationalisme occidental.
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splendeur, et, vers 1935, la revue Vogue la disait « une des trois plus belles femmes
du mondey. (Les trois graces de la mythologie ?). Le rapprochement entre la
voyante et la Reine n’est pas anodin. Il suggére d’abord la présence a jamais vivante
en lui de la Reine, et ensuite ses accointances avec la magie. En effet Salles et
Malraux / Corniglion et Malraux sont a la recherche d’un personnage historico-
légendaire a partir d’une trace mystérieuse / des lambeaux d’un royaume en ruines.
Plus de trente ans ont passé, cette histoire exemplaire raconte, structurellement,
I’aventure sabéenne de Malraux. Aussi une affaire de nécromancie. Doué¢ d’un
sixieme sens, celui-ci, comme Madame Khodary-Pacha, identifiera le personnage-
clé de I’énigme mais, comme elle, « les spécialistes » ne le croiront pas. « Les

preuves fatiguent la vérité », aurait dit Braque. Qu’est-ce donc que le réel ?

De 1929 a 1931, les Malraux partiront chaque printemps pour Ispahan. « Les
hirondelles arrivent, les Malraux ne sont pas loin », disaient leurs amis persans.
Clara étudie vaguement le « tracé du voyage » (sic), puis ils se mettent en route
avec comme plus précieux bagage les deux volumes des Mille et Un Nuits dans la
traduction du Docteur Mardrus. « Je nous vois encore lisant ¢a !», raconte-t-elle au

biographe Pierre Galante'® . « Nous avons péleriné vers Ispahan comme on pélerine

19 pierre Galante, Malraux, éditions Tallandier, 1971.

La traduction du Docteur Mardrus, médecin et poéte orientaliste né au Caire, « musulman de
naissance et parisien par accident », disait-il, parue en 1904, se caractérise par un exotisme et un
érotisme exacerbés. (Raison pour laquelle on a demandé son interdiction au Caire... en 2010).
Rappelons que la premiére édition de I’ceuvre, due a Antoine Galland (1646-1715), antiquaire du
roi, professeur d’Arabe au Collége de France, datait du début du XVIII® siécle. La majorité des
contes sont d’origine persane.
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vers La Mecque », dit-elle encore dans ses mémoires. Leurs premiéres rencontres
ont lieu, sans surprise, avec des antiquaires, « marchands sans magasins »
transportant leurs marchandises « dans de larges toilettes noires », des marchands
de « saris ''», de « curios », sur la grand place, forum de la ville, que Malraux décrit
comme un extraordinaire carrefour de voyageurs, de conteurs, de poectes, et de
croyants, venus des villes saintes de I’Egypte, de la Syrie, du Liban, du Yémen et
de la Corne de I’Afrique, laquelle faisait jadis partie du Royaume de Saba.
L’écrivain, dans les divers textes sur ce qu’il n’appellera bient6t plus que « le poeme
de Saba », donne du lieu des descriptions a la fois enchantées, pittoresques et
tendres. Ainsi, parmi d’autres exemples, celle de ces petits anes placés en téte des
caravanes avec, « dans le bruit des clarines », leurs colliers de perles bleues censées
chasser le « mauvais ceil ». Mais le ravit par-dessus tout la présence des ae¢des dans
une ville ceinte du désert ou se rejoignent les nomades et ou la poésie, depuis le
Royaume parthe, le genre littéraire d’¢lection, fait circuler et s’interpénétrer les
mythes. Un foisonnement dont il fera son miel'>. Aussi I’écrivain la présente-t-il

volontiers comme le creuset d’ou naitra son projet d’expédition.

Malraux découvre aussi a Ispahan un milieu religieux ouvert. De méme que
les conteurs-ménestrels accueillent différentes traditions, les croyants pratiquent un

Islam tolérant. Le zoroastrisme, monothéisme de I’ Ancien Empire y est encore bien

! Les antiquaires persans appelaient « sari » toute étoffe ancienne, « le moindre bout de brocart »
(Clara Malraux), comme la pi¢ce tachée du sang d’Alexandre, par exemple, dont il vient d’étre
question.

"2 Elle restera ce qu’elle fut au moins jusqu’aux années 50 du siécle dernier. (Revue de Téhéran, n°
51 : «Origine et évolution de 1’art du conteur en Iran. Shadi Oliaei»).

5 Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 231 / @malraux.org, novembre 2018



Francoise Theillou : «Mon amie la reine de Saba»

présent, et chacun y invente plus ou moins sa religion. Témoins les antiquaires que
nous avons évoqués plus haut, Souleyman Aaron, leur doyen, celui qui proposera
au Louvre le sari — peut-étre taché du sang d’ Alexandre, et son neveu Moussa Saidi.
Ils seront les premiers interlocuteurs de I’écrivain, ses traducteurs, Moussa fera le
guide, et ils deviendront des amis proches'. Juifs, comme Clara, ils ont appris le
francais a 1’ Alliance francgaise israélite. Ce qui ne les empéche pas d’étre aussi des
mystiques chiites d’appartenance soufiste'*. Ils aiment a dialoguer avec des
religieux de sectes diverses lors de séances auxquelles Malraux est convié.
« Croyez-vous en Dieu ? » est la premicre question que lui pose Moussa lors de leur
premiere rencontre. On sait I’intérét de I’écrivain pour le fait religieux. La question
de Moussa, il en a débattu avec Max Jacob, avec Arland, avec les amis de Clara,
avec Bernard Groethuysen. En Indochine, il s’est frott¢é de Taoisme et de
Confucianisme, la fusion dans 1’Un, dans le grand Tout, et la parfaite adaptation de
I’homme de bien au monde et a ses semblables. A Ispahan, il entre en relation avec
des religieux du Livre.

Dans la Bible comme dans le Coran, I’histoire de la Reine de Saba se décline
en itinéraire spirituel et en révélation. Elle est une interrogation qui trouve sa
réponse au terme d’un voyage, une quéte qui trouve son objet. Au bruit de la sagesse
de Salomon parvenu jusqu’a elle, la Reine s’est mise en route. Aprés I’avoir

éprouvée (les versions différent quelque peu entre les deux « livres », le Coran

> Moussa, ébloui par I’intelligence de Malraux, I’invitera au diner familial ou il avait I’intention de
remercier Allah de lui avoir permis de le rencontrer. Malraux déclina I’offre.

'* Le Soufisme est un mouvement mystique ésotérique a I'intérieur de 1’Islam qui repose sur une
quéte de I’illumination et de la sagesse dans le pur amour de Dieu. Le poéme est le vecteur de cette
doctrine.
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évoquant une série d’énigmes, toutes déjouées par le Roi, dont ne parle pas la
Bible), la Reine se prosterne devant lui et dépose a ses pieds tous les trésors, les
épices et les senteurs de I’Arabie'”. L’idéalisation des personnages reléve d’une
mystique inséparable de la magie au service d’une intention apologétique. Les deux
religions avaient intérét a se prévaloir de cette histoire de conversion qui raconte le

passage du polythéisme au monothéisme au Moyen-Orient.

La double appartenance religieuse du mythe fascine 1’écrivain. C’est comme
si I’origine de la Reine s’en trouvait doublement sacrée et son existence doublement
cautionnée. « La Reine de Saba, écrit-il, est connue par deux sources, la Bible, le
Coran. En somme, les dieux seuls ont écrit sur elle '®». Affirmation péremptoire au
raccourci fulgurant. Comme si, succédant aux dieux, Malraux allait en devenir
I’interpréte, comme le vates antique a la fois poete et voyant, qu’ils inspirent. Les
dieux ne sauraient mentir. IlIs garantissent 1’authenticité de la Reine, du royaume de
Saba, et par suite de ’expédition archéologique, « I’aventure géographique »,
comme on disait alors, dont tous les spécialistes incrédules chercheront a le
détourner, parfois en se moquant de lui. (« Pourquoi pas Brocéliande ? » lui lancera
le Directeur de la Sociét¢ de géographie du Caire). Ces doctes ne veulent

décidément pas comprendre que I’histoire et le sacré font cause commune. « Il faut

!> Salomon, dans la Bible, est un roi messianique et cette scéne est a 1’origine du mythe de
I’ Adoration des Rois mages.

16 Les Sources : la Bible (I Rois, X, 1-13 ; II Chroniques, IX, 1-12) ; le Coran : (Sourate XXVII,
« Les Fourmis », 25-38 ; XXXIV, 15-21). On notera que la Reine de Saba n’a pas de nom dans la
Bible ; Le Coran I’appelle Balkis.

On considére généralement qu’elle vécut au X° siécle avant notre ére. Trois siécles s’écouleront
avant que la Bible ne mentionne sa venue dans le Royaume d’Israél.
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tenir les deux bouts de la chaine et n’en lacher aucun » (Pascal). L’aventurier va
rejouer, a son tour, la traversée du désert et la longue marche de la Reine de Saba

vers la vérité.

Malraux part en Perse imprégné de littérature orientaliste. De Chateaubriand
a Loti, ’'un des auteurs préférés de sa jeunesse, en passant par Hugo, Le Voyage en
Orient de Nerval, dont on ne parle jamais, et La Tentation de Saint-Antoine de
Flaubert, dont il s’inspirera directement, il a tout lu, trés tot, grace la bibliothéque
de Bondy, bien tenue et bien fournie. Un bagage littéraire d’inégale qualité : on ne
saurait comparer Les Orientales aux romans fin de siecle des officiers supérieurs
de marine ou des diplomates. Au fil des ans, de I’embourgeoisement de la société
et de la colonisation, le réve oriental s’est abatardi, il est méme parfois devenu
franchement « kitch » et les odalisques ont engraissé.

Dans une sorte de syncrétisme, Malraux va projeter dans son écriture sa
propre culture orientaliste mélée a la poétique mythologique persane. C’est aux
bardes persans que le pocte décerne la palme du conte yéménite. « Cette région [le
Yémen], écrit Malraux dans les Antimémoires, joue un grand role dans
I’imagination populaire persane, peut-étre parce que les Yéménites des montagnes
sont chiites ».

Dans le récit pour L 'Intransigeant, il préte ainsi au royaume de Saba « une

vallée des tombeaux » 2 Mareb'’, 1a Vallée des Adites. Voici I’Egypte des pharaons

7 Mareb se situe au nord d’Aden qui, avec les « territoires » environnants, était alors sous influence
anglaise.
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transférée au Yémen. Malraux, particulierement obsédé par la mort dans les années
20-30, se souvient a propos de la méditation de Chateaubriand sur les pyramides
dans L’ltinéraire de Paris a Jérusalem : « Tout est tombeau chez un peuple qui
n’est plus ». S’il est vrai que la Bible et le Coran racontent la méme histoire,
I’efflorescence des versions en langue arabe 1I’emporte de loin sur la tradition
occidentale, méme si celle-ci-emprunte parfois a celle-1a'®. Salomon et la Reine
tombent amoureux [’un de ’autre et restent unis pour la vie, jusqu’a la mort de la
Reine'”. Dot I’évocation grandiose du long thréne entonné quelque huit mille ans
avant Jésus-Christ a la mémoire des monarques défunts par « des milliers de
chameliers », « dans la chaleur criblée de mirages et de mouches ». Le cercueil de
cristal redécouvert® livre « I’inscription illustre » voulue par Salomon, composée

en versets par « un guerrier poete préislamique », dit-il, « une brute lyrique » :

J’ai déposé son coeeur enchanté sur des roses et j’ai suspendu au baumier une
boucle de ses cheveux.
Et celui qui ’aimait serre sur son ceeur la boucle, et s’enivre de tristesse en

21
la respirant”".

' Nous nous appuyons ici sur la Thése de doctorat en littérature comparée mise en ligne : La Reine
de Saba, des traditions au mythe littéraire, soutenue en 2009 par Aurélia Hetzel.

' Plasticité du mythe, Jean Grosjean, qui vécut a La Lanterne avec Malraux et échangea longuement
avec lui sur la Reine de Saba en se promenant dans le parc, publiera, en 1987, La Reine de Saba
(Gallimard), un texte ou s’entremélent poémes et proses poétiques, récit élégiaque ou la Reine, cette
fois, pleure son veuvage.

0 L*écrivain parle d’un « cercueil de cristal », une image pour évoquer « les tombeaux des rois
sabéens qui étincelaient en éclats carrés comme les fenétres des villes au soleil couchant »
(Antimémoires, 67).

*10.C., VI, 288.
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Un pastiche malrucien, trés vraisemblablement, du type de poésie lyrique
pratiqué par les aédes de la grand Place d’Ispahan, un « collage » en somme™.

La Bible ne parle pas de la mort de Salomon, mais un hadith du Coran, c’est-
a-dire une phrase prononcée par Mahomet, 1’affirme. On pourrait trouver bien
d’autres exemples d’ajouts arabes, touchant en général au merveilleux, au texte
biblique originel. Ainsi celui de la huppe, oiseau de bon augure, disparue des
immenses voliéres du roi, qui, de retour, I’informe, « qu’une femme, régnant sur
des hommes, assise sur un trés grand trone adore le soleil ». D’ou I’invitation a
Jérusalem du roi a la reine, dans I’espoir de la convertir. Les énigmes qu’elle lui
posera pour s’assurer de son honnétet¢ et de cette fameuse « sagesse »
n’apparaissent pas davantage dans le court récit de la Bible, mettant en valeur sa
rouerie féminine. La Reine de Malraux emprunte aux deux poétiques mais, fait
remarquable, il s’autorise sans cesse a subvertir la chronologie des narrations.

C’est justement I’ambiguité qui ’intéresse et le brouillage des pistes. La
Reine, par exemple, a beau s’étre convertie, il continue de I’évoquer escortée de
démons et de djinns, mi humains, mi démons sur lesquels elle régne. La Reine de
Saba incarne un monde « a rebours » : elle réegne comme un homme, plus qu’un
homme, comme femme et non comme mere (elle ne renvoie pas aux matriarcats

proto-grecs), elle est la déesse-soleil, et 1’adoratrice de son péere-lune, son peuple

% La tradition islamique mariait la Reine de Saba a Salomon et la version de I’Arabie du sud,
éthiopienne, ou la séduction joue un réle important, leur prétera, vers 3000 av. J.-C. un fils, Ménélik,
fondateur d’une dynastie. D’ou, en 1934, l’invitation faite & Malraux par Hailé Sélassié¢ I*
(« Puissance de la Trinité », dit aussi le Négus, « le roi des rois »). L’Empereur d’Ethiopie le regut
en son palais d’Addis Abeba, « assis dans un canapé des Galeries Lafayette » pour le remercier
d’avoir retrouvé le royaume de son aieule.

Rappelons, au passage, qu’a la fin des années 80, Rimbaud, basé a Aden, fit du commerce d’armes
(obsolétes) avec Mélénik II, I’un de ses prédécesseurs.
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adore aussi Ouzza, un dieu-Vénus masculin. Elle est perpétuellement a contrepied,
d’ou sa boiterie : « la reine aux jambes inégales », « la charmante boiteuse » dit-il.
A ce sujet, la claudication (ici « persane ») est un motif presque « encodé » des
mythologies pour désigner le défaut inscrit qui compromettra 1’ordre heureux du
récit. Balkis boite, comme Iseut la brune. « La terre des mythes est ronde *».
Quelques-unes de nos églises gothiques présentent aux voussures de leur portail des
reines affligées d’une patte d’oie (pé d’auca, en Occitan, d’ou « pédauques »). Un
souvenir des jambes velues de la Reine qu’elle découvrit a Salomon en relevant sa
robe, apparait dans certaines versions arabes du mythe. D’autres lui prétent méme
un pied, un seul, palmé. Signe d’exclusion, de marginalité, au moyen age. Une
preuve que la Reine n’était pas nécessairement en odeur de sainteté dans le monde
chrétien de I’époque et, si la chose était encore a démontrer, de I’influence arabe
dans ’architecture et la sculpture médiévales. Il est peu probable que Malraux ait
ignor¢ ce détail, mais nous ne saurions en fournir la preuve. La sexualité de la Reine
est « trouble ou pure » : est-elle vierge ou ambivalente ? C’est selon, Malraux ne
choisit pas... parce qu’il n’y a pas a choisir**. Insolente tentatrice, elle lance son
éclat de rire « a travers les solitudes » comme chez Flaubert.

Plus tragique, il y a une « une malédiction de Saba ». Quiconque s’attaque au
Royaume est condamné a périr lamentablement comme I’armée d’Aelius Gallus

dont les voyageurs arabes décrivent les cuirasses a demi enfouies dans le sable et

» Claude Lévi-Strauss, Mythologiques. Cette Iseut-la-brune au pied fourchu, est évidemment un
double d’Iseut-la-blonde dans le Cycle gallois du Roi Arthur, mythe indo-européen dont les Persans
seraient les divulgateurs.

** Nous permettra-t-on le rapprochement avec le pharmacien Arnaud, premier européen a avoir
atteint Mareb avec un ane hermaphrodite ?
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les squelettes aux doigts tendus vers le ciel. La mort guette les passagers du Farman.
De toute maniére ils ne pourront pas atterrir a Mareb, « gardée par une peuplade de
lézards bleus et verts ». Le feuilleton de L’Intransigeant s’achéve sur « le réve
déchiré » de I’aventurier Arnaud « dans ’ennui sans fin de la mort »>, le texte des
Antimémoires sur I’insolent défi flaubertien de la Reine a saint Antoine : « Ris donc,
bel ermite ! ». Un pied-de-nez a qui s’aviserait de la posséder. Elle est celle qui

I3 . ’ . . 26
échappe. C’est en vain qu’on veut « éveiller les dieux de Saba “».

Les mémoires de Clara®’ nous renseignent plus précisément sur la naissance
du projet d’expédition sabéen. On ne sera pas étonné qu’il intervienne en Iran, en
1931, lors du troisiéme voyage en Perse. Les Malraux rencontrent a Bouchir, ville
portuaire iranienne sur le golfe persique, alors qu’ils négocient des tétes gréco-
bouddhiques avec des trafiquants®®, un aventurier allemand retour de La Mecque,
déguisé en Bédouin et se prétendant hadji’ . Ce personnage, « tout de piéces et de

morceaux », écrit-elle, leur fait une description mirifique du Royaume de Saba que

> Ancien pharmacien du régiment égyptien envoyé a Djeddah ou il s’était établi épicier, Arnaud
avait entendu parler de Mareb comme d’une ville de 1égende. 11 gagna Mareb sous un déguisement
et sur un ane hermaphrodite. Il y trouva des inscriptions dont il prit I’estampage avec une brosse a
chaussures. Il parvint a regagner Djeddah malgré 1’hostilité des populations, grace a I’exhibition de
son ane.

*® Louise de Vilmorin boitait et avait un rire caustique. Celui de la Reine « a traversé les ages ».
Claude Pillet parle a son sujet d’«une frivolité vilmorienne ». Malraux appelait Louise « la dame
intimidante ». (O.C., 1L, 60.)

" Ouvrage déja cité.

8 « 11 lui fallait sans cesse des projets ». (Clara Malraux) Dans le roman trés autobiographique paru
chez Stock en 1953, Par de plus longs chemins, Clara Malraux préte a un vieux sage, rencontré en
Afghanistan, ces mots a propos d’un personnage qui ressemble a Malraux comme un frére : « Ily a
un petit coté roi négre chez notre charmant ami : il aime ce qui brille, il se coiffe de gloires
saugrenues, comme de petits chefs locaux de hauts de forme, et cependant ils ont des parures
merveilleuses qui devraient leur suffire ».

* Hadji est le titre que prend tout musulman ayant fait le pélerinage a La Mecque, 1’un des sept
préceptes du Coran.
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de hautes montagnes rendent tres difficile d’accés, mais riche de « soixante-dix
temples en ruines, de palais éboulés plus beaux que le Parthénon, derriere des ruines
en or’’ ». Séduit, Malraux échange toute une nuit avec lui (Clara traduit) sur les
moyens d’y aller, déguisé comme lui, avec lui peut-étre, en se joignant a une
caravane. L’allemand mythomane décline I’offre. Malraux ne parlera jamais de lui,
mais un nouvel « espoir saugrenu »°' a surgi. Il préférera faire démarrer le projet,
selon la version des Antimémoires, avec la visite au Docteur-explorateur Jean-
Baptiste Charcot’”, son parrain a la Société francaise de Géographie, et le récit de
I’expédition farfelue du pharmacien militaire Joseph Arnaud. Charcot a beau le
décourager : « Des squelettes d’aventuriers amateurs parsément la route de
Mareb », et lui fournir des cartes « contradictoires » de la région, il a beau lire dans
Le Journal asiatique, la phrase désolante d’ Arnaud : « En quittant Mareb, je visitai
les ruines de I’ Ancienne Saba ou il n’y a rien a voir sauf des monticules de terre »,
rien ne pourra le détourner de son projet.

Ce n’est qu’en janvier 34 que I’expédition prendra corps et mutera en
aventure aéronautique. Trois ans ont passé, marqués par le durcissement de la lutte
anti-fasciste dont Malraux est, avec Gide, un leader dans un climat rendu
irrespirable par la violence des Ligues. Il est un auteur lauréat, Prix Interallié fin
31, pour La Voie royale, Prix Goncourt fin 33, pour La Condition humaine. Sur le

plan personnel, son couple se défait. Il a rencontré Josette Clotis, puis Louise de

%% Les aventures archéologiques de Malraux ne sont jamais exemptes d’intérét financier. L’Orient,
c’est la Caverne d’Ali-Baba. Ce type de commerce, illicite, reste pour Malraux le seul moyen, avec
la littérature, moins immédiatement lucrative, de s’enrichir en restant libre.

! C’est ainsi que Clara parlait des brusques inventions de son compagnon. « Je crois qu’il haissait
avant tout d’étre vide de projets », écrit-elle encore.

32 Fils du célébre neurologue de La Salpétriére.

13 Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 231 / @malraux.org, novembre 2018



Francoise Theillou : «Mon amie la reine de Saba»

Vilmorin avec laquelle il a eu une bréve liaison. Depuis que Florence, sa fille, est
née, il fuit le domicile conjugal de la rue du Bac. Il refuse d’étre pére. Comme si la
naissance de I’enfant avait mis le pot-au-feu au menu du domicile conjugal. Il
rejoint Josette Clotis a 1’hotel Montalembert, entre Bac et Gallimard. Et puis, il ne
veut surtout pas sacrifier aux vanités littéraires, s’enliser dans les obligations
« mondaines » d’un écrivain primé>. A la fin de I’année, il a créé avec Gide un
Comité de soutien pour la libération du « camarade » Demidov maintenu en
détention malgré son acquittement34. Ils sont allés a Berlin pour remettre une lettre
en sa faveur a Hitler via Goebbels. Un coup d’épée dans 1’eau, Goebbels s’étant
dérobé. Malraux envisage un temps d’exfiltrer Demidov grace a un raid aérien avec
le Farman prévu pour I’expédition au Yémen. Enfin, il vient de perdre son pere,
puis sa meére a un an d’intervalle. Le réel déborde. Apres la gloire littéraire,
I’héroisme. Il lui faut « une entreprise un tant soit peu périlleuse » d’ou il revienne
« en se sentant entiérement homme *°». Dans une lettre a ’universitaire René Lalou
de 1934, apres I’expédition donc, ou il manquera mourir, il écrira qu’«il faut risquer
de mourir pour vivre ». Faire comme Mermoz et Saint-Exupéry, les gloires d’une
époque a la conquéte du ciel ot I’avion est aussi un objet littéraire®®. C’est « par le
haut », en effet, que Malraux-Icare va « décoller ». Dans un avion de luxe aménagé

pour I’opération, et en tenue de ville de chez Lanvin. Plus « dandy », on meurt.

* Lorsqu’on interroge le lauréat sur sa récompense, il répond : « L’argent plus que le prix ».

34 Hitler avait accusé, a tort, Demidov, communiste, et ses camarades, d’avoir incendié le Reichstag
le 27 février 1933. Hitler avait été ¢lu Chancelier Le 30 janvier 1933.

33 Cité dans Mémoire brisée de Nino Franck, Calmann-Lévy, 1967.

*® Largement exploité par I’écrivain dans le reportage pour L Intransigeant.
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Tout le monde connait le télégramme envoyé de Djibouti a L 'Intransigeant :
« Avons découvert capitale légendaire reine de Saba stop vingt tours ou temples
toujours debout stop a la limite nord du Rub-el-Kali stop avons pris des photos
pour L’Intransigeant stop salutations Corniglion-Malraux »*’, tenu pour un bluff
monumental. Il faudrait, & notre sens, prendre son énoncé comme un premier état
des récits sur la Reine de Saba : un cri de victoire lyrique, assorti de précision
géographique, auquel 1’asyndéte propre au télégramme donne le tour moderne
d’une Une journalistique. L’épithete légendaire en est une clé : Malraux rend les
mythes vrais. Si I’on se rapporte a ’étude trés minutieuse de Walter Langlois™® sur
I’expédition, il est clair que Corniglion et son passager croient sincérement au bien-
fond¢ de leur exploration, a leur capacité a atteindre leur but, n’était le probléme du
carburant dans « un gros scarabée aveugle 3y, et, une fois le lieu repéré, a la
certitude de leur découverte : « mais dé¢ja, au fond de nous-mémes, écrit-il, nous
avons reconnu des tours et nous savons (c’est nous qui soulignons) que c’est la
ville*” ». Le réve, tyrannique, précéde ’action et se projette sur le réel. Et il est
contagieux. Corniglion n’est pas moins persuadé que Malraux de leur découverte.
Agir et réver ne sont donc pas contradictoires. Pour Malraux, 1’action, tout autant
que I’écriture lui sert a posséder ses songes et sa « mythomanie », lachons le mot,
consiste finalement moins a fuir la réalité qu’a vouloir la créer, au risque d’y perdre

. . . , . , 141 . .
sa vie. L’imaginaire, au péril du réel” . « Je ne suis pas un fondateur. Je ne suis pas

" Nous avons choisi ici la version donnée par Jean Lacouture.
38 Walter Langlois : Malraux, A la Recherche du royaume de Saba, éditeur Jean-Michel Place, 1997.
39

0.C., V, 276.
“0.c., VI, 281.
I « La possession du réel ne I’intéresse pas, il lui faut celle de I’irréel ». Clara Malraux (ouvrage
déja cité).
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un conquérant. Il n’y a que le musée imaginaire qui puisse faire de moi un créateur
de villes. A défaut d’avoir pris les choses par le réel, je les ai prises par
I’imagination ».

L’expérience n’est pas ici sans ressemblance avec 1’épisode de voyance
évoquée au début de cette étude. Malraux en parlait comme d’une rencontre avec
« le supranormal ». Celle-ci tient de la géomancie. Son intuition, une espece de
phénomeéne médiumnique, lui donne, 8 un moment donné de sa quéte, I’assurance
qu’il « voit » juste. Madame Khodary disait & propos de son « don » qu’elle n’en
savait rien. « Je suis visitée », disait-elle.

Dessaoulé de I’aventure, I’écrivain s’interroge trente ans plus tard sur ’idée
farfelue de I’expédition sabéenne, du « royaume aveugle » de la Reine de Saba et
de « son réve usé ». Claude Pillet, analysant le farfelu, parle de « la certitude
simultanée de ce qui est et de ce qui n’est pas* ». Quelque chose comme une
croyance qui se nie en méme temps et I’injonction créatrice de métamorphoser un

réel qui se dérobe. Il faut admettre ce paradoxe.

A Boulogne, Malraux aura vécu pres de vingt ans avec le portrait de la Reine
au mur de son duplex. Ministre de 1’Information chargé de la culture, en 1945, il

projetait un musée de la reproduction®, et il avait fait tirer par les éditions d’art

Pour la psychanalyse, le mensonge, « pathologique » du mythomane n’est pas un vrai mensonge,
d’abord parce qu’il n’est pas intentionnel, ensuite parce qu’il prend racine dans un univers fictionnel
ou le sujet finit par confondre réel et imaginaire. Voir a cet égard Boris Cyrulnik, Le Murmure des
Jfantomes, Odile Jacob, 2003.

2 Claude Pillet, Le Sens ou la mort. Edition Peter Lang, 2010.

* La démission du Général de Gaulle en Janvier mit fin a cet éphémére ministére mais permit a
Malraux de s’atteler a ses « Ecrits sur 1’art ».
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Griind cinq tableaux célebres, dont le détail d’un des registres de la fresque
représentant Le Cortege de la reine de Saba devant le fleuve Siloé. 11 appartient au
cycle de La Légende de la vraie croix, peint entre 1452 et 1466 par Piero della
Francesca, pour « la Capella maggiore » des Franciscains d’ Arezzo*. L’acquisition
d’ceuvres contemporaines ne la délogera pas de « la grande piéce » ou il travaillait®.
Elle « tournera » autour du piano de Madeleine, fraternisant avec le Paysage vineux
de Dubuffet*®, un Otage de Fautrier ou La Barque de Braque.

La Reine est en route vers le Roi Salomon, avec son cortége de nobles dames
et d’¢élégants palefreniers. Tandis qu’elle traverse une verte vallée entourée de
collines et plantée d’arbres au feuillage dense qui se découpent sur le bleu du ciel*’,
elle tombe sur un fleuve traversé par une grosse poutre carrée servant de pont. Un
présage d’inspiration divine lui fait voir dans son bois celui destiné a la croix du
Christ, I’instrument de la rédemption. La Reine s’est agenouillée en joignant les
mains. Les dames de sa suite se sont immobilisées, interdites. La scéne est séparée
de la suivante, La Rencontre avec Salomon, par une simple colonne corinthienne,
allusion au Temple de Salomon.

Le peintre emprunte sa narration a I’auteur de La Légende dorée, Jacques de
Voragine, lui aussi franciscain, qui méle a la fois des éléments de 1’Ancien et du
Nouveau Testament. La scéne, d’un grand dépouillement, aux lignes sobres et

raffinées, se situe dans la campagne toscane, la région de Piero ; les personnages

* Piero della Francesca (Entre 1412 et 1420-1492). Le cycle a été peint entre 1452 et 1466.

* Les Malraux désignaient ainsi, depuis le début (juin 1945), le salon de leur appartement.

%6 La toile date de 1944 ; Malraux fut, avec elle, le premier client de Dubuffet.

*" La restauration de ’ceuvre (1985-2000) a fait réapparaitre, comme pour Le Printemps de
Botticelli, le bleu céruléen du ciel, en accord avec la tonalité claire de I’ensemble.
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portent des tenues du XV° siécle, ils appartiennent a la haute aristocratie des
condottieres pour laquelle le peintre a travaillé, le Duc de Montefeltre a Urbino, les
Este de Ferrare, les Bentivoglio de Bologne, Malatesta a Rimini. Piero della
Francesca, dans cette scene religieuse, a tout particuliérement cherché a souligner
le caracteére social de la Reine, dans le détail de sa coiffure, par exemple : ses
cheveux sont tressés avec des rubans qui entourent la téte, tandis qu’une bande
blanche de toile fine colle a la nuque et recouvre les oreilles. Une meche de cheveux
est fortement tirée au-dessus des tempes, 1a ou s’achéve cette tonsure tellement en
vogue a I’époque. Elle tend les traits du visage et souligne la hauteur accentuée du
front, le profil parfait et I’étirement des yeux. On pourra objecter 1’éloge implicite
fait a la richesse dans une scene religieuse, reproche récurrent concernant les
représentations sacrées. Mais il s’agit d’une reine et, rappelons I’Abbé Suger
rétorquant que « rien n’est trop beau ni trop riche pour célébrer Dieu en toute pureté

L, . , . 48
intérieure, en toute noblesse extérieure” ».

Lorsque Malraux traite de Piero della Francesca dans Les Voix du silence et
La Métamorphose des dieux, i1 n’y a qu’une vingtaine d’années que le peintre a été
réhabilité, comme Uccello, comme Caravage, par 1’historien d’art italien Pietro

Longhi*’. Depuis la fin du XVI° siécle, on ne le comprenait plus.

*¥ Cité par Emile Male dans L’Art religieux en France, 1924.

* Pietro Longhi (Alba. 1890- Florence. 1970). C’est en 1927 qu’il publie sa célébre monographie
Piero della Francesca. Henri Focillon (1881-1940), historien d’art, lui consacra son cours public a
I’Institut d’art et d’archéologie de Paris en 1934-1935, qui eut un retentissement important dans le
milieu des amateurs d’art. Malraux avait dans sa bibliothéque son Piero della Francesca paru chez
Armand Colin en 1952. 1l est vraisemblable qu’il ait eu auparavant connaissance de son cours.
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Malraux reléve d’abord dans le cycle d’Arezzo sa nouveauté. Il y voit une
rupture spirituelle et stylistique avec la peinture de la foi qui le précéde, en
particulier la pré-Renaissance giottesque. Avec Piero, aucune recherche
d’expressivité, donc de sentiment. Les personnages, solennels, comme pétrifiés, ne
se regardent pas, la reine est austére et son cortége de femmes élancées, plus
grandes que nature, suggere une colonnade. Leurs cous eux-mémes, des cylindres
identiques portent haut leur visage. Les attitudes sont figées. Seul le plissé de leur
mante qui balaie le sol vient animer et comme rythmer la scéne. L’usage de la
perspective, dont Piero est un novateur’’, accroit encore 1’ impression d’abstraction :
son paysage, rare, schématisé, n’en est pas vraiment un, quant au ciel, il a une
lumiére (qu’on saisit davantage encore depuis la récente restauration de 1’ceuvre)
mais elle n’est pas solaire. Piero, dit-il, est « ’inventeur du détachement » et il est
indifférent a ce que Malraux appelle « I’illusionnisme » (qu’il déteste), c’est-a-dire
la représentation du réel.

Piero ne rompt pas moins avec le merveilleux religieux qu’avec la tendresse
humaine. Les ceuvres gothiques exprimaient la transcendance de I’amour.
L’écrivain parle ici, au contraire d’«un christianisme impassible », et ne parvient
pas a voir le bois de la croix dans celui du pont, si bien que, paradoxalement, tout
est mystere dans 1’ceuvre, sauf celui de la Révélation. Par la métamorphose, le
mystere de la poésie, conclut-il, a remplacé celui de la foi. « La Reine de Saba,

écrit-il, est suscitée par 1’art de Piero ». L’auteur y voit donc un nouvel age de la

>0 Piero della Francesca (Circa 1412-1420 a Borgo San Sepolcro —1492 a Florence).

Le peintre était tout aussi connu, en son temps, comme géometre et mathématicien et comme maitre
de la perspective euclidienne. On Iui doit de nouvelles notions sur la géométrie. (Voir a ce sujet
Giorgio Vasari, Le Vite illustri).

19 Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 231 / @malraux.org, novembre 2018



Francoise Theillou : «Mon amie la reine de Saba»

peinture parce que ’art n’a plus d’autre fin que lui-méme. « Cet art est poésie
comme une plante fleurit >y, Avec Piero, elle est, comme dira bientdt d’elle

Léonard de Vinci, « une poésie qui se voit ».

La Reine farfelue contient toutes les autres, toutes ses métamorphoses. Que
Malraux, en fin de vie, I’interpelle avec tendresse, que le poete de I’art 1’ait gardée
en lui et avec lui, témoigne de la toute-puissance de « I’imaginaire de vérité ».

Pour I’amateur de littérature, il y a une unité profonde de tout ce qui se
rapporte a elle, a I’inverse des théses de 1’apres-guerre qui voulaient que le moi de
I’écrivain fht le produit d’un autre moi que le sien. Tout se méle quand on lit un
auteur, tout ce qu’on sait de lui quel qu’en soit le canal et, comme 1’écrit Michel
Murat, il existe « un romanesque des lettres »°>. Faut-il rappeler ’interjection
célebre : « Quel roman que ma vie ! » d’un artiste qui avait, en méme temps, créé
sa vie et son ceuvre.

12 octobre 2018.

10.C., 1V, 252.
e romanesque des Lettres, Michel Murat, Corti « Les Essais », 2018.
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Piero della Francesca, La légende de la vraie Croix, 1452-1458, Basilique de
Saint-Francois d’Arezzo.
Détail : La Reine de Saba découvre le bois de la Croix.
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Détail : Le profil de la Reine agenouillée
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Madeleine et André Malraux a Boulogne (vers 1948).

Au mur, derriere Malraux, la reproduction de La Reine de Saba agenouillée du

cycle d’Arezzo.
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