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« André Malraux, le combattant de la liberté »

Par Michaél de Saint-Cheron

Parler au musée de 1’Ordre de la Libération de Malraux en septembre 2018
m’oblige a rappeler le 41° anniversaire de la premiére exposition qui eut lieu en France et
dans le monde aprés la mort de I’écrivain-combattant. Car cette exposition eut lieu entre
ces murs historiques des Invalides, dans ce musée, inaugurée le 19 novembre 1977.
L’éminent ami et spécialiste japonais de son ceuvre, Tadao Takemoto, en fut époustouflé
et envoya un message au directeur du musée privé Idémitsu, créé par le fondateur de la
société pétrolifére Sazd Idémitsu. Un an plus tard, la majestueuse exposition « Malraux

et le Japon éternel » était inaugurée a Tokyo.

C’est dire que cette premiere exposition dans ce musée fut capitale. Parler ici
aujourd’hui du combattant de la liberté est polysémique par nature et en particulier pour
un homme comme Malraux, qui ne se contenta pas d’écrire, ni d’élaborer des théories
fascinantes sur 1‘art, ni la politique et le rayonnement culturel et artistique de la France,

mais qui sut se battre quand I’heure était grave.

Je proposerais une lecture de Malraux qui obéirait au chiffre 8. Ainsi, visiterons-
nous 1928, 1938, 1948, ainsi de suite jusqu’a sa mort en 1976 — 16 étant d’ailleurs un
multiple de 8. Ce chiffre 8 me permet aussi de saluer I’anniversaire de I’Etat d’Israél, en
1948, Israél dont Malraux salua a de nombreuses reprises le courage et 1’obstination. 1948

est aussi I’assassinat de Gandhi. Bien évidemment, je ne me cantonnerai pas au seul
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chiffre 8, rassurez-vous. Mais avant tout, il y a 1918, I’année de 1’armistice de cette
terrifiante Premicére Guerre mondiale, dont nous marquons le centenaire. Comment le
jeune André Malraux n’aurait pas été marqué a vif par ce cataclysme ? Il n’est qu’a lire
Les Noyers de 1’Altenburg publié en pleine Seconde Guerre mondiale a Lausanne, pour
voir ce qu’il retint de plus fort sur cette hécatombe. Il est évident que s’il avait di y
prendre part, son regard en elt été profondément différent. Les deux livres qui le
marquerent le plus sont Le Voyage au bout de la nuit de Céline et Sang noir de Louis

Guilloux.

Malraux, bien que mort relativement tot, a soixante-quinze ans, emplit le siecle et
méme si aujourd’hui, trop peu de gens et moins encore de jeunes le lisent, il demeure
pourtant trés présent dans tant de domaines qui concernent non seulement la France, mais
le monde et tout spécialement dans le monde de I’art. Qui ne parle aujourd’hui du Musée
imaginaire d’une telle ou d’un tel, du patrimoine mondial menacé, de I’exception
culturelle de la France ? S’il n’a pas forcément inventé les deux derniers concepts qui
sont devenus des actions politiques, il les a préparés, préfigurés. Sans parler de sa vraie-

fausse phrase célébre dans le monde : « Le XXI® siécle sera spirituel ou ne sera pas. »

Passons en revue nos dates. 1928 fut la parution des Conquérants, le premier de
ses romans du cycle Asie. 1938 fut I’année de la sortie de son film sur la guerre
d’Espagne, Sierra de Teruel devenu Espoir aprés la guerre. 1948, marque la premicre
grande période de ses €crits sur 1’art mais sonne aussi la fin des années du RPF. 1958 fut
une année capitale entre toutes. Il venait de publier le premier volume de sa trilogie sur
I’art La Métamorphose des dieux, travaillait au deuxiéme volume, quand le général de
Gaulle revint au pouvoir et I’appela a ses cotés. C’est lui, qui le 4 septembre, place de la
République, précéda la présentation de la Constitution de la V° République par le Général,

dans un flamboyant discours qu’il terminait par une harangue inoubliable :

Parmi vous, nombreux sont encore ceux qui ont entendu nuit aprés nuit,

Ici Paris, le Paris de tous ces quartiers, depuis la Porte d'Italie jusqu'au rond-point de la Défense.
Ecoute pour la France, république de bronze, la réponse de la vieille nymphe glorieuse. Ici Paris !
Honneur et patrie !

Une fois de plus, Frangais au rendez-vous de la République et au rendez-vous de I'histoire, vous
allez entendre le Général de Gaulle.
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Malraux devint un bref moment ministre délégué a la présidence du Conseil
chargé de I’Information avant d’y étre remplacé trés vite pour devenir ministre délégué
chargé de I’expansion et du rayonnement culturel de la France. Préfiguration a sa
nomination en janvier 1959 de ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, fonction
éminente qu’il conserva dix ans durant, jusqu’en juin 1969, ou il quitta toute charge, un
mois apres le départ de De Gaulle. Puis vint 1968, sur laquelle tant de choses ont été dites
depuis le printemps de Prague, la révolte estudiantine et sociétale en France, le pic de la
Révolution culturelle en Chine, et tant d’autres bouleversements planétaires. Malraux n’a
sans doute pas vu immédiatement la portée de cette révolte, se taisant par ailleurs sur le
printemps de Prague et la Révolution chinoise et ses millions de morts. Il inaugura la
derniére Maison de la culture, a Grenoble et se brouilla avec les artistes et intellectuels
aussi fulgurants que Jean-Louis Barrault, Jean Vilar ou Henri Langlois, évincé de la
Cinémathéque puis réintégré grace a la mobilisation du monde du cinéma contre le
gouvernement. Pour Jean Vilar, I’intelligence et I’admiration réciproques ont fait leur
ceuvre et ils se revirent pour la série de Francoise Verny et Claude Santelli : « Malraux,

la 1égende du siécle ».

Il ne devait pas voir 1978, étant mort le 23 novembre 1976.

Parler en septembre 2018 de Malraux, ici aux Invalides, m’oblige a dire quelques
mots de Simone Veil, non seulement parce que sa dépouille est entrée au Panthéon dans
le VI° caveau avec Jean Moulin, Jean Monnet, René Cassin et André Malraux, cinquante-
quatre ans apres le héros et martyr de la Résistance et vingt-deux ans apres notre écrivain-
combattant, dont le discours pour ’entrée des cendres de Moulin au Panthéon est inscrit
a jamais dans notre histoire nationale, mais aussi, ou mais surtout parce que la dépouille
de Simone Veil voisine désormais avec ses quatre « compagnons d’éternité » et gageons
qu’il se trouve une ou un écrivain inspiré a faire des prosopopées, pour nous créer un

dialogue passionné entre Jean Moulin, Jean Monet, René Cassin et André Malraux.

Il y a quatre-vingt-dix ans, Malraux publiait Les Conquérants, le moins connu de
son cycle asiatique comme de ses romans, mais pas le moindre en puissance romanesque

et psychologique, avec au centre le personnage de Garine qui incarne le révolutionnaire
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dans sa passion politique en prise avec son dialogue intérieur. Le roman se passe a Canton
a la mort de Sun Yat-sen et se passe sur moins de deux mois entre juin et aolt 1925. Dans
I’intrigue s’opposent Garine, le héros, avec Borodine, 1’idéologue. Il faut bien
comprendre que le jeune Malraux qui est fasciné par la révolution en voit aussi les limites
et donc les dangers. C’est I’une des legons de ce roman. Relisez-le et vous verrez combien

Malraux est moderne et combien son combat est toujours le notre.

En 1933, lors de sa conférence de presse pour 1’attribution du Goncourt a La
Condition humaine, il fit cette déclaration qui raisonne encore comme un battement de

tambour de bronze :

Qu'il n'y ait aucune équivoque sur mon livre : j'ai essayé d'exprimer la seule chose qui me tienne a
cceur, montrer quelques images de la grandeur humaine, les ayant rencontrées dans ma vie dans les
rangs des communistes chinois écrasés, assassinés, jetés vivants dans des chaudiéres, et détruits de
toute facon. C'est pour ces morts que j'écris. Que ceux qui mettent leur passion politique avant le

golt de la grandeur, s’écarte d’avance de ce livre. Il n’est pas fait pour eux.

Puis il y eut la glorieuse et tragique page espagnole. L’Espoir et sa participation
active et militaire & la Guerre civile espagnole de 1936. Il créa I’Escadrille Esparia,
constituée d’aviateurs professionnels pour piloter une vingtaine de Potez 540 et en
prendre le commandement comme coronel Malraux, aidé dans sa tache par des militaires
de métier. Il ne savait ni piloter ni manier une arme. Peu lui importait. Abel Guidez en fut

le chef opérationnel avant de quitter 1’escadrille suite au désastre de Malaga.

En 1968, il répondait & un journaliste allemand qui l’interrogeait sur son
engagement aupres de la République espagnole en péril : « Je suis allé en Espagne pour
une raison morale : porter secours & mes camarades. » C’est cela que Malraux nommait

« la fraternité virile ».

En 1937, Malraux partit aux Etats-Unis faire des conférences qu’il donnait en
frangais et qui étaient traduites, pour récolter des fonds pour la République espagnole. A
son retour, en 1938, il réalise avec Boris Peskine, assisté de Denis Marion et Max Aub,

son unique film, Sierra de Teruel devenu Espoir, qui sortira officiellement le 13 juin
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1945. Darius Milhaud, ’'un de nos compositeurs francais majeurs du siecle dernier,

composa la musique.

Arriva la guerre, la plus sanglante et abominable guerre de toute I’histoire, qui fit
entre 45 et 60 millions de morts, durant laquelle eut lieu I’effroyable Shoah,
I’extermination des Juifs et, a partir de 1944, des Tziganes. Trés vite Malraux veut
s’engager et faire valoir son titre de coronel durant la guerre d’Espagne, a la téte de sa
brigade d’aviateurs volontaires Espania devenue aprés son départ, brigade André
Malraux. Mais qui voulut avoir ce grand écrivain, incontrdlable et surtout ni véritable
aviateur ni combattant de métier, sous ses ordres ? Bref, a force d’insistance, le prix
Goncourt 1933 fut incorporé au printemps 1940 a Provins comme simple seconde classe
dans un régiment de chars. L’unité est faite prisonniére le 12 juin a Sens et le 1%
novembre, Malraux s’évada grace a plusieurs complicités a commencer par celle de son
frere Roland, un véritable héros, résistant depuis 1942 dans le réseau SOE, il fut arrété le
21 mars 1944 puis déporté a Neuengamme. Il mourut lors du naufrage du Cap Arcona, a
Lubeck, ou les nazis avaient affrété quatre bateaux peuplés de 7 500 survivants, dont
Himmler voulait se servir comme « monnaie d’échange » avec les Alliés. Les avions de
la RAF pensant que c’étaient des nazis en fuite, bombarderent les navires et causérent la
mort de presque tous les malheureux déportés. A peine 500 survécurent. Au moment de
la fuite d’ André Malraux, un caporal allemand ferma les yeux. Corniglion-Molinier, I’ami

de toujours, lui préta un costume civil.

Depuis quelques décennies, on connait tout sur I’engagement tardif de Malraux
alias colonel Berger dans la Résistance. Il ne fut ni Kessel, ni Romain Gary, ni Jean
Prévost, ni Char... mais il fit combien plus que tant d’écrivains donneurs de lecons
comme Sartre.... L historien Pierre Laborie témoigne a Malraux-Berger une admiration
non feinte et éclaire sous un jour nouveau son véritable engagement'. Malraux ne fut
certes ni « commandant FFI inter-régional », ni « délégué national du CNR », ni « chef
de la mission interalliés », enfin, il ne se battit pas contre la division Das Reich. De méme
que son arrestation, ni sa détention comme son role dans la libération de la prison de

Toulouse ne correspondent au récit magnifique et épique qu’il en donne dans les

« Malraux et la Résistance » in André Malraux et le rayonnement culturel de la France, dir. C-L
Foulon, éd. Complexes, 2004.
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Antimémoires. Et pourtant... Ses faits de résistance qui remontent a I’automne 1944 et a
I’hiver 1945 a la téte de la Brigade Alsace-Loraine en tant que colonel Berger, sont
indéniables. A ’été 1944, il tenta vraiment d’unifier le commandement militaire de la

Corréze, en vain.

La Brigade Alsace-Lorraine fut commandée par Malraux-Berger, secondé par le
lieutenant-colonel Jacquot et le commandant André Chamson, futur membre de
I’Académie Francaise. Mais ce n’est pas Malraux qui la créa. Ce sont plusieurs jeunes
alsaciens sous I’égide de Bernard Metz, futur médecin et fils d’un médecin de Strasbourg,

et de Marcel Kubler dit Marceau’.

Beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains s’étant réfugiés dans le Périgord, et grace a
I’intervention de Chamson, la rencontre a lieu le 8 septembre, entre Malraux et le général
de Lattre de Tassigny, qui adoube le colonel Berger et intégre sa brigade a la 1 Armée
frangaise. La premicre mission de Malraux et de ses hommes fut de libérer Dannemarie,
ce qui fut fait le 28 novembre. Le capitaine Peltre perdit sa vie lors de cette bataille et
Malraux saluera sa mémoire a Créteil en octobre 1974, pour le 30° anniversaire de la
bataille. Puis en décembre, ce sera la défense de Strasbourg jusqu’au 26 février 1945, lors
de I’ultime offensive allemande Nordwin. Sur le pont de Kraft, une plaque est apposée :
1ére

« Ici fut arrétée le 7 janvier 1945 par la D.F.L. et la Brigade Alsace-Lorraine

I’offensive ennemie sur Strasbourg ».

Apres la guerre, il y eut ’augurale rencontre avec le général de Gaulle, qui le prit
dans son gouvernement provisoire. Malraux fut un trés éphémere ministre de
I’information, avant de devenir le chantre du R.P.F. jusqu’en 1950. Mais ce qui reste
aujourd’hui n’est pas la politique. Ne disait-il pas dans 1’'un de ses grands discours en
1968 : « la politique, c’est ce qui reste quand il n’y a plus d’histoire’ » ? Ce n’est pas
I’histoire non plus, c’est ’art, que portait Malraux entre 1947 et 1958, alors qu’il avait
arrété d’écrire des romans et avait entrepris de se consacrer a I’art, a la métaphysique de
I’art dans sa Psychologie de I’art d’abord puis dans sa premiere Somme, Les Voix du

silence, qui parait en 1951. En 1950, il publiait I’un de ses livres les plus habités, des plus

*  Cf. « La Brigade Alsace-Lorraine sur le front de I’Est en 1944-1945 » par Christine Lévisse-Touzé,

http://www.memoresist.org.
«Discours prononcé au Parc des expositions» a Paris le 20 juin 1968.
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hantés par la grande question du Mal et la réponse que lui apporta Goya : c’est Saturne,

essai sur Goya.

Les Voix du silence s’ouvre, chacun le sait, par Le Musée imaginaire, devenu en
soixante-dix un concept planétaire. On a un peu fait dire a n’importe qui ou a parfois a
des personnalités de 1’art fort nobles, quel serait leur musée imaginaire, sans avoir
compris que pour Malraux il ne s’agissait pas du musée des préférences de chacun et que

nous avions tous au minimum 70% d’ceuvres en commun.
« Le Musée Imaginaire est le chant de I’histoire, il n’en est pas I’illustration®. »

Pour tenter de faire comprendre ce que Malraux voulait apporter aux hommes avec

ses Voix et son concept du Musée imaginaire, voici quelques paroles de lui :

« S’il y avait un art des fours crématoires tout juste éteints ce jour-1a, il n’exprimerait pas les
bourreaux, il exprimerait les martyrs (p. 881).

Chacun des chefs-d’ceuvre est une purification du monde, mais leur legon commune est celle de leur
existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement,
celle de I’art sur le destin de I’humanité. L art est un anti-destin (897). »

Entre 1958 et 1960, il posa quelques moments capitaux de la V° République
naissante créant de nouvelles relations diplomatiques et culturelles d’abord avec 1’Inde,
le Japon, I’Amérique latine. Il fit durant ces années quatre grands discours : ceux
d’Athénes pour la premiére nuit de I’illumination de 1’Acropole et de Brasilia en 1959,
puis en 1960, a PTUNESCO, ceux pour le centenaire de I’ Alliance Israélite universelle et
pour la sauvegarde des monuments de Haute-Egypte. Trois d’entre eux, consacrés au
destin grec, au destin juif et a la sauvegarde des temples d’Egypte pointaient de facon
invisible mais destinale des liens puissants entre ces trois civilisations. Pourtant, a la fin
de sa vie, il reconnaissait que 1I’Europe n’avait que deux parrains : Israé€l et la Grece. Et
sa réponse a 1’appel pour sauver les monuments égyptiens, était le premier acte de ce qui

allait devenir la préservation du Patrimoine mondial mis en ceuvre par I’'UNESCO.

Toute une décennie passe jusqu’en 1968, année de tant de bouleversements

planétaires et nationaux, mais aussi année Baudelaire, quelque peu malmenée ou au

4 OC, 1V, Ecrits sur ’art, t. 1, p. 880.
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contraire parfaitement tombée au milieu de la grande crise de civilisation qui faillit faire
vaciller le pouvoir en France comme ailleurs. Malraux n’avait rien vu venir, ni de Gaulle.
Je ne puis m’empécher de citer cette parole de son discours du 20 juin au Parc des

Expositions :

« Cette répétition générale d’un drame suspendu montrait, chez les grévistes comme chez ceux qui
les regardaient passer, la conscience de la fin d’'un monde. Méme avec des salaires augmentés, notre

société n’est pas encore adaptée a la civilisation de machines. »

1968 fut aussi marquée pour 1’écrivain-ministre par I’inauguration de sa derniere

Maison de la culture et non des moindres : Grenoble.

Malraux venait de publier a I’automne précédent les Antimémoires et revenir ainsi
sur le devant de la sceéne littéraire. Son livre fut un incontestable succés. Une somme de
ses soixante premicres années a tel point qu’il reprit comme titre de chapitres ceux de ses
grands romans. Tout y passe, I’action, la méditation métaphysique, I’art, la Seconde
Guerre mondiale depuis la « drole de guerre » et son épopée finale dans la Résistance déja
rattachée a I’armée de métier, comme nous I’avons dit, puis son chapitre poignant sur les
camps nazis... autour de I’entrée au Panthéon des cendres de Jean Moulin. Sont présents
de Gaulle, cela va sans dire, puis Nehru et Mao, I’Asie : I’Inde immensément présente,
avec la Chine et le Japon. Il y aurait beaucoup a dire sur sa fascination pour Mao et son

aveuglement sur les crimes du maoisme et la Révolution culturelle.

La décennie qui s’ouvrit ensuite, la derniere de 1969 a 1976, aprés dix ans passés
au ministére des Affaires culturelles, fut marquée par son regain de créativité littéraire
mais aussi d’actions, de prise de position, en direction de 1’Asie essentiellement (Inde,
Japon, Chine), sans oublier de rares prise de positions politiques dont la plus spectaculaire
fut son engagement en faveur du Pakistan oriental, devenu en 1971 le Bangladesh, dans
sa guerre d’Indépendance contre le Pakistan, puis sur la rencontre Nixon-Mao (1972),
enfin signa une lettre ouverte & Franco contre la condamnation & mort par garrot de

I’anarchiste Salvador Puig Antich par un tribunal espagnol, en mars 1974, puis en
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novembre 1974, il soutint une fois encore 1’Etat juif dans une « lettre ouverte au directeur
général sortant » de 'UNESCO, s’indignant de I’adoption d’une résolution assimilant
sionisme et racisme pour exclure Israél de toute activité au sein de 1’organisation
internationale. A la fin de sa destinée, Malraux voulut découvrir les peintres d’Haiti et
tout spécialement la communauté de Saint-Soleil. Ce fut sa derniére destination, a la fin
de ’année 1975. Il revint enthousiasmé et €crivit en janvier et février, comme habité, un

ultime chapitre a son Intemporel, qui fut mis sous presse avec pres de six mois de retard.

Sa derni¢re année de vie, il la consacra a I’art avec la fin de 1’Intemporel puis
quelques textes dont sa lettre-préface a Chagall pour 1’édition de luxe de Et sur la terre,
publi¢ en 1977. L’essentiel de son écriture testamentaire fut pourtant consacré a la
littérature et a sa métamorphose avec 1’audio-visuel dans son ultime livre L’Homme

précaire et la littérature paru aussi en 1977.

Un dernier mot a cet instant. Quarante-deux apres sa mort, méme si ses lecteurs ne
sont pas légions hélas, je vois et sens combien il est encore présent pour des milliers de
personnes de par le monde sur les grandes questions posées par la décomposition de notre
civilisation comme par sa survie. Il n’a ni la notoriété de Saint-Exupéry, ni celle de Céline,
ni celle de Camus, ni celle de Sartre, mais dans tant de domaines, son nom et ses actions
et le souvenir de ses combats courageux en Espagne, comme durant la fin de la Seconde
Guerre mondiale, et encore et toujours de ses Ecrits sur [’art portés par sa conception
fracassante du musée imaginaire, et sa fascination pour I’ Asie et I’Inde en particulier, font
de lui un maitre sans doute méconnu, souvent critiqué, mais pas oublié. Son discours pour
I’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 1964, demeure 1’étalon
de tous les discours de transferts d’illustres personnages de notre histoire au Panthéon
depuis trente ans... Rappeler cela ici, aux Invalides, au musée de I’ordre de la Libération,

n’est pas dépourvu de sens.

Malraux n’est pas mort, non, il vit dans I’esprit de ceux qui le lisent et pour au

moins deux décennies encore, dans le coeur de ses derniers témoins dont je suis.
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Au pont de Kraft, non loin de Strasbourg (janvier 2019).
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