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Olivier Germain-Thomas 

 

Isé et le génie du shintô1 

 

Une déesse solaire honorée, une certaine idée de l’éternité, des visions inquiétantes se 

transformant en promesse de vie… Autant de souvenirs d’un Occidental ayant eu la 

chance d’assister au rituel du sengû. 

 

La nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

Charles Baudelaire (Correspondances) 

 

Nos architectes ont rêvé leurs cathédrales, comme 
des pierres d’éternité, ceux d’Isé ont rêvé la leur 
comme le plus grandiose des nuages. 

André Malraux (Antimémoires) 

 

Le shintô (de shin, les dieux, et tô, la voie) est un surgeon lointain des croyances 

et pratiques qui rendent hommage à la nature et aux âmes errantes. Cette tradition 

s’appuie sur un corpus de mythes recueilli dans le Kojiki et le Nihon shoki, mythes de 

création de la Terre et des relations entre les kamis, ces dieux qu’il faut éviter de 

confondre avec les dieux de nos cultures. Claude Lévi-Strauss s’est penché sur la valeur 
                                                
1  Les textes qui suivent ont été publiés initialement dans Ultreïa !, n° 1, automne 2014 : «Existe-t-il une 

sagesse universelle et intemporelle ?», p. 36-42. (NDLR.) 
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de ces mythes en des analyses qui montrent l’attrait que le modèle du Japon a exercé sur 

lui (L’autre face de la lune, le Seuil, 2011). Il me fit un jour cette remarque : «Si je 

n’avais pas été poussé vers l’Amazonie, j’aurais aimé étudier les complexités des 

structures japonaises». 

La figure devenue la plus importante parmi les kamis est Amaterasu, déesse du 

soleil dont descend la ligne des empereurs. Dans la version du Kojiki, une scène capitale 

raconte comment elle rendit la lumière à la Terre. Tandis qu’elle accomplissait de 

bonnes actions, son frère Susanoo, dieu des Tempêtes, qui détruisait les rizières et 

répandait des déjections, se mit à l’agresser. Elle se réfugia dans une grotte céleste, 

plongeant le monde sous un voile de ténèbres. Comment la faire sortir ? Des millions de 

kamis se réunirent à la recherche d’une solution, mais rien ne faisait bouger la déesse. 

Uzume, Kami de la gaieté, trouva la bonne idée. Elle se mit à danser frénétiquement 

tout en se dénudant. Rires des kamis. Intriguée, Amaterasu entrouvrit la porte et 

demanda les raisons de l’hilarité. Uzume répondit : «Il y a ici un kami plus noble que 

vous. Nous sommes donc joyeux et nous rions et dansons.» Alors, d’autres kamis 

dressèrent un miroir face à la fente entrouverte de la grotte. Amaterasu y découvrit un 

soleil éblouissant. Profitant de son étonnement, un vigoureux kami attira Amaterasu à 

l’extérieur. La lumière revint. 

Depuis plus d’un siècle, nous avons pris goût à l’interprétation des mythes. Une 

démarche stimulante qui n’est pas sans danger : à force de les détricoter selon les idées 

dominantes d’une époque, le risque guette de leurs enlever leur puissance sur 

l’imagination et l’inconscient dont les sources fertilisent la vie. Le génie des mythes est 

de rester ouverts et de présenter de multiples visages. Qui peut croire que le mythe 

d’Œdipe n’appelle qu’une clé, ou le fruit d’Ève un seul sens ? 

 

Réconciliée avec elle-même 

Certains ont interprété la sortie d’Amaterasu de la grotte par la jalousie éprouvée 

pour une déité plus lumineuse qu’elle. Rabaisser un mythe à de la psychologie 

élémentaire revient à ignorer que la traversée des siècles est la preuve qu’il exprime une 

vérité des profondeurs. 
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Je tente autre chose. Amaterasu sort grâce à son image reflétée dans le miroir. Elle 

est donc aspirée par la fonction qui est la sienne : donner la lumière. Ne faisant plus 

qu’une avec son image retrouvée, elle se réconcilie avec elle-même pour le bienfait de 

la vie. La puissance symbolique du miroir n’a pas fini de féconder la culture japonaise.  

L’archipel japonais abrite des milliers de sanctuaires consacrés à Amaterasu. 

Parmi eux, les cent vingt-cinq dispersés sur l’espace sacré d’Isé, aussi grand que Paris, 

sont les plus honorés. Près de la mer, couverte de forêts, la région représente cet autre 

Japon, celui qui garde les mythes. Depuis l’an 692 de notre ère, le principal sanctuaire 

de cet ensemble est remplacé tous les vingt ans par un bâtiment à l’identique, érigé à 

côté de l’ancien qui sera détruit et dont les éléments de bois seront offerts à d’autres 

sanctuaires. 

Voici longtemps, lors d’une première visite à Isé, l’ami inspiré qu’est l’écrivain 

Tadao Takémoto et moi avions pris un bateau à Tokyo, afin d’arriver vers la déesse du 

soleil sur l’élément qui vit naître chez nous la déesse de l’amour. La nuit tombée, nous 

nous retrouvons dans l’eau brûlante d’un onsen, le bain collectif tant prisé des Japonais. 

Secouée par la houle, l’eau tente de rester horizontale tandis que le toit penche à 

droite, à gauche. Nous devisons nus. 

«Nous avons du mal à comprendre votre notion d’éternité, dit Tadao Takémoto. 

— Crois-tu qu’il nous soit facile de comprendre qu’un bâtiment clinquant neuf est 

la continuité du passé ? 

— Vous vénérez les vieilles pierres, pas nous. Le sanctuaire est le même depuis 

plus de douze siècles. 

— La pierre d’époque garde mémoire de celui qui l’a taillée. 

— Pour nous, la mémoire est transmise par le geste inchangé de l’artisan. Après 

un moment de silence, il ajoute : un pétale qui tombe est une confidence de l’univers.»  

 

 

 

L’année du «transfert», le sengû 
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Couleur paille et or, le sémillant et nouveau sanctuaire d’Isé a été construit à côté 

de l’ancien aux teintes décaties. Il sera démonté au printemps 2014. La cérémonie du 2 

octobre 2013 représente le sommet du rituel : Amaterasu est transférée dans le nouveau 

sanctuaire, accompagnée d’un long cortège de prêtres et d’artisans semblables à ceux 

des temps anciens, puisque le passage des siècles est exempt de rides. A six heures du 

soir, les tambours annoncent que le Grand prêtre ouvre la porte de l’ancien sanctuaire. 

A huit heures, les prêtres lancent par trois fois un chant pareil à celui du coq. C’est le 

signe qui annonce le départ du cortège, dans la nuit que des flambeaux et des lanternes 

ouvrent avant qu’elle ne reprenne possession du silence. Les grillons tissent l’espace, 

les immenses cèdres cryptomères cachent une partie du ciel. Vêtus de noir, les invités 

gardent une immobilité qui rivalise avec celle des troncs. Le silence est un écho de ce 

vide si cher à la culture japonaise. A mes côtés, Tadao Takémoto et Shigeatsu Tominaga 

vivent en harmonie avec le rythme végétal conforme à l’esprit des lieux. La procession 

descend de l’ancien sanctuaire pour un trajet parmi les arbres devenus piliers de 

cathédrale. Alors s’élève le son assourdi des kotos, des chants et des danses kagura et 

des oh ! qui s’élongent. Après la confrérie des charpentiers, voici le frère de l’empereur 

et sa suite, suivis d’une longue cohorte de prêtres dont certains portent des sabres et des 

arcs. Les lanternes et les torches s’éteignent d’un coup en cette nuit où la lune est 

cachée. «Pures ténèbres» pour le passage de la déesse, représentée par un miroir 

enfermé dans un coffre porté par des prêtres, sous un voile de soie qui semble glisser sur 

la terre. Il est essentiel que la déesse demeure invisible. 

Zéami, le rénovateur du théâtre nô, nous a mis en garde : 

 Invisible, fleur en vie 
 Dévoilée, plus de fleur. 

 
Voir passer devant soi le signe de l’origine même de la vie fait éclater les limites 

de notre moi. Au loin, sur la gauche, le voile du palanquin arrive devant l’escalier qui 

monte au nouveau sanctuaire. Le silence alors reprend sa souveraineté. 

Tadao fera remarquer que, lors de la sortie de la déesse puis de son entrée au 

nouveau sanctuaire, un vent s’est levé en provenance du sanctuaire du vent, vers le sud. 

Les Japonais n’ont pas de difficulté à y voir un signe du ciel. 
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L’empereur et l’impératrice sont restés en prière au palais impérial de Tokyo2. 

 

D’étranges visions 

La cérémonie terminée, je marche dans la nuit jusqu’à la rivière Izuzu, auréolée 

de sainteté. L’eau, que les rayons d’Amaterasu ont soustraite à la mer pour l’envoyer 

dans le ciel, avant de la distribuer aux montagnes, nous permet de retrouver la déesse 

avec des gazouillis ou une lente mélopée. L’obscurité est légèrement troublée par une 

brise qui dégage parfois la timide lueur des étoiles. Assis, les yeux fermés, je cale ma 

respiration sur celle de l’eau. Je vois un espace noir avec de petites taches blanches qui 

peu à peu grossissent, créent des liens entre elles, chassent le noir. Le blanc m’éblouit, 

je le remplace par un grisé plus accessible. Ah, que viennent des couleurs ! Il me faut le 

jaune du soleil, le vert des bambous, le… Un rouge sombre s’impose. Il jaillit comme le 

sang chaud d’un corps découpé. Le regarder sans ciller afin de le transformer en une 

autre écriture. Impossible d’obtenir le bleu du manteau de la Vierge qui m’eût ramené 

chez moi, loin des étranges visions que m’ont souvent procuré les lieux consacrés au 

shintô. D’où provient ce rouge ? 

Je reçois une autre présence, légère et souriante. Accomplissant les danses kagura 

aux gestes d’une lente solennité, les mikos, jeunes filles vierges attachées aux 

sanctuaires auxquels elles offrent leurs grâces, portent un vêtement rouge et blanc. Le 

rouge de leur robe évoque une prude sensualité et l’appel d’une maternité. Plaisir de 

voir le rouge inquiétant de la rivière transformé en promesse de vie. Puis le retour d’un 

noir parsemé de grains blancs. Des yeux ? 

«Tu devrais plutôt y chercher un chemin. 

— Mais un chemin indique une direction. 

— Ce serait trop facile, donc inutile. Trouve toi-même le chemin parmi les 

signes.» 

Silence ! Je m’étais assoupi pour n’entendre que l’eau et ne voir que la nuit. Voici 

que les fragments de blanc s’assemblent à nouveau. Ne reste plus qu’un blanc de plus 

                                                
2  L’empereur est le Prêtre suprême d’un shintô que beaucoup de sanctuaires vénèrent surtout depuis 

l’ère Meiji (Voir encadré «La souveraineté de l’âme»). (NDLA.) 
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en plus éclatant, d’un éclat insoutenable que jamais des yeux fermés ne peuvent 

empêcher d’envahir dans tous les sens. Une lumière qui brûle les séparations, ravage le 

passé, ferme l’avenir. Je m’agrippe à la terre afin de ne pas être emporté là où je ne suis 

pas près de revenir. Bienveillante terre qui s’immisce au creux des ongles et laisse un 

message sur les paumes ! 

Je retrouve mes compagnons que j’avais perdus depuis un instant. Quel joueur, le 

temps ! «Laisser les mots rêver sur les mots», proposait Bashô. 

En ce temps où nous martyrisons la terre et délaissons l’âme (la sienne, la nôtre), 

le shintô, lié à la nature, est un creuset où capter les éléments qui forment la texture de 

la vie. A nous de nous régénérer aux substances conviées par le rituel. Travail 

alchimique. Ne pas séparer. Il n’y a pas l’homme et l’univers, retrouver l’homme avec 

l’univers. 

 

*  *  * 

 

La souveraineté de l’âme 

Lorsque j’avais été reçu en 2012 par S. M. l’impératrice Michiko, le dialogue 

s’était vite orienté vers les questions religieuses. Comme je revenais des régions 

sinistrées, nous commençons par parler du tsunami. J’exprime mon admiration pour le 

courage des victimes et l’abnégation de ceux qui sont allés volontairement dans la 

centrale au risque de leur vie. Elle s’était rendue sur les lieux avec l’empereur pour 

apporter aide et encouragements. Elle a été frappée par le fait suivant : quand les 

habitants ont pu revenir dans leurs maisons détruites, la première chose qu’ils ont 

recherchée afin de l’emporter a été l’autel des ancêtres. Nous parlons de l’importance 

du shintô, des mythes auxquels les Japonais restent si naturellement attachés. Sa poésie 

est liée à la communion avec la nature. Je lui dis que nous avons connu cette 

sacralisation de la nature à l’époque grecque ou avec les Celtes. 

«Mais que reste-t-il chez vous de l’esprit celtique ? demande-t-elle. 

— Une source dans l’inconscient. Les mystiques et les poètes l’ont maintenu 

vivant. Saint François d’Assise a chanté toutes les manifestations de la nature.» 



Olivier Germain-Thomas : «Isé et le génie du shintô» 

Présence d’André Malraux sur la Toile, n° 237, juin 2019 / © malraux.org 
7 

Son sourire s’épanouit. 

Evidemment, elle apprécie. 

«Il parlait aux oiseaux. Quelle merveille ! dit-elle. 

— Il a même apaisé un loup.» 

L’impératrice en est enchantée sans en être surprise tant elle connaît les pouvoirs 

de l’amour. J’ajoute que dans le Cantique des créatures, il a fait la louange de «la mort 

corporelle», considérée comme une sœur à l’instar de la terre, de l’eau ou du feu. Je 

sens qu’elle aimerait rester silencieuse en méditation. Pense-t-elle à sa mère dont elle a 

été séparée quand elle a épousé l’actuel empereur ? L’image de la mort s’éloigne. 

L’impératrice évoque son attachement à saint Jean de la Croix dont la spiritualité lui est 

familière. Nous parlons ensuite de l’Inde et du soufisme. 

Sans cesser d’être fidèle à son rôle au sein du shintô, l’impératrice garde le cœur 

ouvert à toutes les formes religieuses qui préconisent une élévation. Elle dit bien 

doucement, la tête inclinée : «Même si les traditions sont différentes, on peut se 

comprendre dans la profondeur du cœur.» 

Plus tard, elle me raccompagne. La regardant sur le perron pour un dernier signe 

des mains, son aura est la preuve que la religion est une expérience vécue au plus intime 

de son for intérieur. Son sourire exprime la souveraineté de l’âme. 

 

       OGT 

 

*  *  * 

Shintô et bouddhisme 

Les relations entre les deux formes religieuses du Japon présentent une histoire à 

épisodes qui continue d’intriguer les étrangers. Si, aujourd’hui, ces deux voies semblent 

séparées, le shintô avec ses sanctuaires, les différentes écoles du bouddhisme dans des 

temples, l’un s’occupant de la naissance, des mariages et des fêtes, l’autre des retraites 

spirituelles et des cérémonies mortuaires, cette apparente clarification cache bien des 

interférences. Beaucoup de Japonais se sentent à la fois shintoïstes et bouddhistes, dans 
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la mesure où les séparations religieuses n’ont pas le tranchant des nôtres. Et ceci : 

jusqu’à l’ère Meiji (1868-1912), début de l’occidentalisation qui a vu l’empereur 

affirmer son pouvoir avec une religion qui lui soit attachée, les Japonais pratiquaient 

allègrement un syncrétisme qui permettait aux lieux de culte d’honorer aussi bien les 

kamis que le Bouddha et les bodhisattvas. L’imbrication du shintô avec le domaine 

politique explique ses dérives pendant la dictature militaire et la dernière guerre. 

Pendant des siècles, chaque religion a apporté son génie : le shintô, le lien avec les 

mythes, expression du passé immémorial, et le sacré des forces de la nature; le 

bouddhisme, arrivé de Corée et de Chine (VIe-IXe siècles), un système cohérent 

d’explication des mécanismes du psychisme et la voie de réalisation qui en résulte. Les 

textes du bouddhisme n’ont pas pris la place d’un autre corpus puisque le shintô se 

présentait avant tout comme une pratique sans métaphysique. 

Le Japon a eu la sagesse de trouver une harmonie entre deux manières d’ouvrir 

une porte vers l’invisible fécondant. 

Cet invisible reste dans tous les cas intimement lié à la nature. 

«Si on me demande ce qu’est l’âme des Japonais, je réponds que ce sont les fleurs 

de cerisier de montagne qui répandent une bonne odeur au soleil le matin» - Motoori 

Norinaga (1730-1801). 

 

       OGT 


