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Francoise Theillou Inédit

« Ou en étes-vous avec ’Empereur ?»

Malraux et Napoléon

Je fais mes plans avec les réves de mes soldats endormis.

Pour Dominique

En 1929, Malraux, dont on n’aura pas oublié que le premier métier est éditeur de
livres rares, céde a Gaston Gallimard les éditions illustrées A la Sphere et Les Aldes créées
apres son retour d’Indochine. Celui-ci, dont Gide vantait « le z¢le et le bon golt »,
I’engage alors comme Directeur Artistique. Mission a la fois éditoriale et tournée vers les
arts plastiques puisque Gallimard entendait produire des expositions. Membre du Comité
de lecture, Malraux crée aussi des collections : Du monde entier, Les Essais, Mémoires
révélateurs. A une Vie de d’Artagnan par lui-méme et aux Journaux intimes de Byron
succede, en février 1930, une Vie de Napoléon, rétablie d’apres les textes, lettres,
proclamations, écrits par lui-méme. La est I’intérét de I’entreprise : faire parler les héros
d’eux-mémes par eux-mémes, sans ajouter, sans retrancher, sans commenter, uniquement
par le truchement d’un montage et sans nom d’auteur. Il n’est pas exclu qu’a une époque

rude et angoissante, Malraux veuille opposer I’image d’un héros « en qui s’unissent
b
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I’aptitude a ’action, la culture et la lucidité », comme ce Garine des Conquérants qu’il

vient d’achever et dont le succes a été considérable.

L’ouvrage pourtant n’aura aucun succes et la collection s’éteindra avec lui. Malraux
poursuit la rédaction de La Voie royale, travaille a une édition de luxe des Calligrammes

d’Apollinaire, illustrée de lithographies de Chirico ; il va bientdt partir pour Ispahan.

En 1998, soixante ans plus tard, les éditions Gallimard publient a nouveau cette Vie
de Napoléon par lui-méme dans Les Cahiers de la NRF, une édition établie par Philippe
Delpuech, historien et collaborateur de 1’établissement des ceuvres complétes de Malraux
dans La Pléiade. Elle est préfacée par Jean Grosjean. Sans manuscrit et sans signature,

elle n’a pas été retenue pour figurer dans les ceuvres complétes de 1’écrivain. Dommage.

Malraux a lu et relu Plutarque, Suétone, Les Vies de Vasari, La vie de Monsieur
Pascal raconté par sa sceur Gilberte Périer, Les Mémoires de Jean Racine par Louis, son
fils, et les nombreux ouvrages d’historiographie littéraire produits au XIX° siécle, de
Sainte-Beuve a Taine. Dans les années 20, la biographie commence a devenir un genre
littéraire a part avec André Maurois ou Stefan Zweig traduit en francais', qui en
deviendront, parmi d’autres, des spécialistes. Malraux trouve aux anciens récits, « dans
leur relative ignorance », « I’irremplacable saveur d’époque ». « L’aquarium est offert
avec les poissons », remarque-t-il dans Néocritique. Les autres relévent de la
reconstitution, un peu a la maniére « des intérieurs recomposés avec des meubles
d’époque ». Leur manque a tous « I’insaisissable irrationnel » qui ne métamorphose pas
moins un destin que le projet miri, et surtout I’expression mythique de leur personnage.
Ainsi, le Balzac de Rodin exclut Honoré en pantoufles. Comment « écrire » la
houppelande de bure du géant du carrefour Raspail ? Malraux observe cependant que
I’homme a toujours éprouvé le besoin de « voir incarnée la création ». Ainsi, [’auteur
incertain et aveugle des poémes homériques n’existerait-il pas vraiment sans le buste
sculpté entre réalisme et idéalisme, cent fois reproduit, qui a traversé les siecles. Son

effigie fixe Homeére a jamais dans I’imaginaire historique et mythique de son temps.

Concernant la biographie, prisonni¢re de la chronologie et donc nécessairement

linéaire, comment échapper a 1’a-plat du récit ? L interrogation deviendra plus vive avec
9

1 Citons, parmi d’autres, Ariel ou la vie de Shelley d’ André Maurois, sorti en 1921, ou de Stefan Zweig
le Romain Rolland traduit en frangais en 1929.
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I’age. Inquiet pour lui-méme, il évoquera une approche de type « cubiste ». Peut-étre la
forme donnée aux Antimémoires qui font exploser le temps d’un homme, ou se
télescopent les souvenirs, le roman et I’Histoire, I’Histoire et la 1égende, les expériences
personnelles et celles qu’il s’approprie, I’action et la méditation, le réel et ’imaginaire,
a-t-elle réalisé quelque chose de cette ambition. Derricre le cog-a-1’ane de la narration en
effet, I’'unité¢ du poeme finalement se recompose, ou le chercheur voit se dessiner un

voyage circulaire’.

Chez Malraux, comme chez le héros du Rouge et le Noir, il y a, au début, un
adolescent encore enfant plongé dans le Mémorial de Sainte-Hélene. Il n’y a pas loin de
la poutre de Julien Sorel a la table de la bibliothéque populaire de Bondy. C’est le méme

enfant accroché au récit d’une épopée historique.

Las Cases rapporte I’odyssée tragique du héros avec lequel il a embarqué sur Le
Bellérophon a Plymouth vers la prison poisseuse de Sainte-Héléne. « Que pensons-nous
faire dans ce lieu perdu, s’interroge déja le proscrit ? Eh bien ! Nous écrirons nos
mémoires’ ». Las Cases recueille pieusement ses mots et n’omet aucun détail de la
pitoyable condition ou Napoléon est réduit. Secrétaire particulier de I’Empereur a Sainte-

Hélene, il enregistre tout, et commence a rédiger.

L’enfant captif qui dévore les huit volumes du Mémorial, 2000 pages, ne s’interroge
pas sur la disproportion entre ce récit-fleuve et le séjour de seize mois seulement de Las
Cases a Sainte-Héleéne. Napoléon éclipse son scribe. Hudson Lowe pourtant, le
Gouverneur de I’ile, gedlier inquisiteur, est tombé sur une correspondance secrete de
I’Empereur avec son frére, Lucien Bonaparte, via Las Cases. Celui-ci, déja mal en cour,
aussitot accusé d’espionnage, est expulsé de 1’1le, tous ses papiers confisqués. Interdit de
séjour en France par la Monarchie rétablie, I’ancien marquis émigré ralli¢ a Napoléon et
devenu Comte d’Empire erre d’ Allemagne en Angleterre. Il finit par échouer en Belgique

ou, cloitré, il réécrira le Mémorial que, rentré en grace, il publiera en France en 1823*. Si

2 Voir Claude Pillet, Le Sens ou la mort, Annexes, figure 8 : Le voyage circulaire des Antimémoires.

3 Napoléon par lui-méme, p. 338. La phrase fait écho aux adieux a la garde : « Je veux écrire les grandes
choses que nous avons faites ensemble ».

4 Le 30 septembre 2017, le journal Le Monde publiait un article intitulé «La Fabrique du Mémorial»,
rapportant qu’un chercheur anglais, Peter Hicks, qui recherchait des documents dans le fonds Hudson
Lowe a La British Library de Londres en 2005, y trouva une copie du Mémorial incomparablement plus
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le style désigne 1’écrivain, Las Cases n’en n’est pas un. Il est une bible sans accent avec
un titre réussi. Sorti, comme Napoléon, de I’Ecole Militaire, Las Cases est un marin qui
s’intéresse a I’histoire et a la géographie. Sait-on qu’il a déja composé un monumental
Atlas historique publié¢ sous un nom d’emprunt ? Pas de Mémorial sans Las Cases, mais

sans Napoléon, pas de Las Cases non plus. L’artiste, c’est I’Empereur.

La tentation d’écrire un « Napoléon par lui-méme » a séduit plus d’un auteur. La
Bibliothéque nationale témoigne abondamment de ces tentatives manquées. Aucune n’en
tient le pari. L auteur s’affiche invariablement sur la couverture du livre, contredisant son
titre. Aucun ne résiste au commentaire, aux « éclaircissements » jugés indispensables, au
souci d’exhaustivité surtout qui conduit parfois a débiter en tranches chapitrées une
existence si continue qu’elle ne séparait pas le jour de la nuit. « Le vrai courage, disait

I’Empereur, ¢’est celui de trois heures du matin® ».

Malraux, lui, releve le gant. Il brosse anonymement un singulier « autoportrait » de
I’Empereur. Dans son édition de 1930, I’ouvrage parait sous une couverture particuliére :
une bordure de N séparés par des couronnes de lauriers. Surtitre : « Mémoires
révélateurs ». Titre: Napoléon par lui-méme. Sous-titre : D’apres les textes, lettres,
proclamations, écrits. Mention bien vague. Malraux ne cite jamais ses sources. La
« biographie » commence en 1786. Bonaparte a 17 ans, il sort de I’Ecole militaire
supérieure de Paris et il a été affecté comme sous-lieutenant d’artillerie au régiment de
La Fére alors en garnison a Valence. Il a perdu son pére l’année précédente.
M¢élancolique, il s’interroge sur son destin et songe a la mort. L’ouvrage se clot sur sa fin

a Sainte-Héleéne.

Malraux ne travaille pas en historien mais en artiste. En sculpteur, en modeleur
plutot, avant le bronze. Il feint de suivre le calendrier mais il se réserve d’en sélectionner
les dates. Les années se suivent, mais il en choisit les jours. Bien malin qui pourra repérer

les omissions, bien mesquin qui s’en offusquera. Alors il faut refermer le livre.

En 1929, Malraux dispose d’une bibliographie napoléonienne considérable

accumulée au XIX° siécle et qui s’est encore étoffée. Une précieuse Correspondance

séche et plus courte que 1’ouvrage que nous connaissons. Celle-ci a fait I’objet d’une édition collective,
conduite par Thierry Lentz, chez Perrin, en octobre 2017.
Las Cases ¢était surnommé par les fidéles de Sainte-Héléne : « Le Jésuite ».

5 Malraux rappelle souvent cette phrase, en se trompant d’une heure : « deux heures », au lieu de « trois ».
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inédite de Napoléon I"* en cinq volumes, conservée aux Archives de la Guerre et parue
entre 1912 et 1915, est ainsi venue s’ajouter a la Correspondance de 32 volumes qu’avait
fait publier Napoléon III entre 1858 et 1869. 11 utilise aussi le premier tome des Cahiers
de Sainte-Héléne du Général Bertrand paru en 1921°. 11 puise aussi dans des ouvrages
méconnus et pittoresques comme Les Cahiers du Capitaine Coignet parus en 1887, ou

Les Mémoires du Sergent Bourgogne de 1898. Grace a eux il va faire parler les soldats.

Du sieége de Toulon a Longwood, de son élévation a sa chute, I’Empereur n’a cessé
de penser son action. Il réfléchit sur I’histoire immédiate et médite sur I’expérience. Le
lecteur pense souvent a Thucydide, a Machiavel, a Clausewitz, son contemporain. [l y a
toute une théorie de la guerre dans Napoléon par lui-méme. Est-ce a I’occasion de cet
ouvrage que Malraux découvre 1’énigmatique formule qu’il citera souvent, oralement
comme dans son ceuvre : « La guerre est un art simple, et tout d’exécution’» ? En réalité,
Napoléon commence par montrer qu’elle tient d’abord de la mathématique, d’ou le
« théoréme » : « La force d’une armée, comme la quantité en mécanique, s’évalue par la
masse multipliée par la vitesse », ou bien cet autre : « La science militaire consiste a bien
calculer toutes les chances d’abord et ensuite a faire exactement, presque
mathématiquement, la part du hasard ». Mais I’esprit de finesse rejoint aussitot 1’esprit de
géométrie : « C’est un tact de conduite qui, promptement, constitue le génie de la
guerre® ». Retour a I’indéfinissable. Malraux feignant d’en finir, répond a « Iart tout

d’exécution » de Napoléon par une boutade : « Comme les autres arts, d’ailleurs’».

L’écrivain avait donné comme titre a sa collection Mémoires révélateurs. L’ adjectif
tient ses promesses. Le lecteur, quoiqu’en terrain connu, sort de 1’ouvrage avec le
sentiment du neuf, « un plaisir assez unique » écrit Grosjean. Texte infatigable et brillant,

. ’ 10 \ A . .
« du granit chauffé au volcan "», ou se mélent tous les registres, solennel, anecdotique,

6 Le second tome ne paraitra qu’en 1959 chez Albin Michel. L’auteur y prend le relais de Las Cases et
s’y montre un témoin sincére et sans complaisance de la captivité de I’Empereur entouré de ses derniers
fideles. Gourgaud et Montholon ont aussi laissé des Mémoires, mais de bien moindre qualité. Le premier
évoque surtout la vie quotidienne a Longwood, le second rédige 20 ans plus tard des Souvenirs ... revus
et corrigés par Alexandre Dumas. Avec Las Cases et Bertrand, Jean Tulard les a pourtant surnommés
« Les Quatre Evangélistes de Sainte-Héléne ».

7 On la trouve en particulier dans Le Démon de I’absolu. Elle sera reprise dans Les Chénes qu’on abat...

8 Respectivement p. 105 et p. 39. Les deux derniéres citations sont contemporaines : elles datent de juillet
1796 a Milan.

9 In Lettre-Préface a Chimeres ou Réalités, Essai de stratégie occidentale du Général Jacquot, 1953.

10 Telle était I’appréciation d’un professeur de Bonaparte a 1’Ecole militaire.
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sentimental, narratif, philosophique ou moral, militaire ou politique. Le direct, comme
dans un reportage, prévaut dans un montage nerveux, avec juste ce qu’il faut de reperes
chronologiques et géographiques, d’ou I’impression chez le lecteur qu’il entend plus qu’il
ne lit la note tenue d’une voix ressuscitée''. Tout I’art de Malraux-romancier a mettre en

scene la parole est déja la.

Concernant I’imaginaire du personnage, cette dimension hors-cadre dont il regrette
I’absence dans les biographies, I’auteur I’installe assez rapidement avec la mise en place,
il faudrait dire la mise en sceéne de la Campagne d’Italie. On assiste a la mue d’un jeune
soldat adolescent exilé, divisé entre son pays et la France, que ’humiliation du roi et la
violence de « la canaille '*», vécues en direct, révulsent d’abord. Chargé de conduire
I’opération de Toulon contre les Anglais, Bonaparte perce. Il s’est converti a la
République, il est le maitre de ’artillerie, sa spécialité et ’arme la plus moderne, et
I’auteur d’un plan de bataille qui va rapidement assurer la victoire. Elle lui vaut, avec la
faveur du frére de Robespierre, le Généralat de I’Armée d’Italie”. « La téte froide et le
cceur chaud », c’est a Lodi qu’il prend conscience « d’étre d’une trempe a part » et d’avoir
un destin. Le montage de Malraux fait une large place & cette Campagne d’Italie'*. Les
extraits des proclamations aux soldats et des bulletins de victoire au Directoire claquent
comme des étendards. Il devient, a ses propres yeux, un héros, c’est-a-dire un personnage
qui appartient a ’imaginaire. En grande partie I’imaginaire antique et épique de son
temps. D’ou, entre autres pillages, cette quantité de bustes romains, un butin pour un
triomphe, qu’il expédie au Museum de Paris. L’lItalie, elle, est érotisée, elle est sa

«maitresse» . Effet de contamination des imaginaires, derriére la main de Malraux, le

11 « Une voix profonde et voilée », « des expressions pittoresques et concises », « un dialogue vif, rapide,
animé, plein de traits et de saillies », témoigne Marmont. Les contemporains s’accordent sur son langage
brillant, avec des irrégularités et des corsismes, note Chaptal, dans I’ensemble plutot défavorable a
I’égard du personnage dans Mes souvenirs sur Napoléon. Y trainaient, écrit-il, des « scories » dont il ne
chercha jamais a se corriger : « amnistie » pour « armistice », « point fulminant » pour « point
culminant », « Océan » pour « Ossian », auteur qu’il lisait et relisait & Sainte-Hélene. Presque tous les
écrits de Napoléon, sauf ses lettres intimes (2% sur 40.000) ont été dictés, « avec volubilité » puis revus
et corrigés, par lui-méme, par ses secrétaires, Bourrienne sous le Consulat, I’excellent Frangois de
Méneval, jeune historiographe, sous ’Empire, jusqu’en 1813, Las Cases enfin. Il avait aussi grande
confiance en Berthier pour cet exercice.

12 C’est Napoléon qui parle.

13 Nous sommes en 1795, Bonaparte est Conventionnel et attaché au bureau topographique du Comité de
Salut public.

14 En comparaison, la Campagne de Russie est presque escamotée. Faute de documents, sans doute, mais
« pasque... ».

15 Napoléon par lui-méme, p. 170.
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lecteur voit celle de 1’auteur de Henry Brulard et de ’incipit sans gras de la Chartreuse
de Parme : « Le 15 mai 1796, le Général Bonaparte fit son entrée dans Milan a la téte de
cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’apres

tant de siécles César et Alexandre avaient un successeur'® ».

Milan a peine prise, il faut sécuriser la route d’Ancone, le port vers I’Empire
Ottoman. Le réve oriental nait aussi en Italie. L’Orient, dont viennent « toutes les grandes
gloires », selon Napoléon. L’expédition d’Italie enfin, c’est I’exportation victorieuse de
la Révolution frangaise par un chef charismatique a la téte des « Soldats de I’an II » de
Hugo, dans un dénuement a faire peur, « sans pain et sans discipline », des « brigands »
qu’il rameéne a I’ordre, car « sans discipline point de victoire », un guide messianique
«vers les terres les plus fertiles du monde » ou ils briseront les chaines des opprimés. La
brigade d’Alsace-Lorraine était disciplinée et civilisée ; elle manquait aussi de tout.

Kaléidoscope des images.

I ne serait pas insensé d’imaginer un Malraux par lui-méme sur ce modéle'’. Nous
en aurions toute la matiere. L’écrivain redoutait dans la biographie que la médiocrité
privée des grands hommes ne leur survécit. Il lui était ainsi pénible de savoir que

Napoléon aimait a barbouiller de confiture la figure du Roi de Rome.

Dans un entretien avec Roger Stéphane du 16 septembre 1967, il rappelait « son
extraordinaire intérét pour Bonaparte » et pour la non moins « extraordinaire rigueur de
sa pensée ». Le Ministére des Affaires culturelles était alors déja dans la préparation de
la Commémoration du Bicentenaire de la naissance de Napoléon le 15 aotlit 1769. Une
ample célébration avait été prévue dont un discours de Malraux a Ajaccio, le 15 aolt, et

" : . 18
un autre du Général aux Invalides, le 2 décembre, pour « Le retour des Cendres ~ ». Les

16 On notera le rythme de la phrase : deux segments a peu prés équivalents puis un long enjambement
jusqu’a la chute de la phrase, un vers blanc « César et Alexandre avaient un successeur ».

Stendhal cité par Malraux : « Le seul homme que j’aie aimé toute ma vie, ¢’est Napoléon » (article paru
dans I’hebdomadaire Elle du 21 avril 1969) .

17 On n’oubliera pas le Malraux par lui-méme de Gaétan Picon publié au Seuil en 1956 avec des
annotations de I’écrivain et des morceaux choisis de son ceuvre. Le concept de la collection Les écrivains
de toujours tentait aussi de cerner les auteurs d’aprés leur ceuvre plutot que leur « vie » réduite a une
chronologie placée en fin de volume.

18 A cette occasion Malraux prévoyait de rebaptiser I’Esplanade « Esplanade Napoléon ». Une vingtaine
d’événements étaient prévus dont des extraits de la messe du Sacre a Notre-Dame et les cantates de
Berlioz pour le Retour des Cendres a 1’église des Invalides, une « Nuit de la Grande armée », un
Hommage de la Comédie Frangaise, un Festival du film napoléonien sous 1’autorité d’Abel Gance
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deux hommes s’étaient longuement entretenus sur le sujet, mais 1’échec du Référendum
du 27 avril 69 entrainant la démission immédiate du chef de I’Etat avait fait avorter le

projet. Son ministre, dans la foulée, avait mis fin a ses fonctions a la mi-juin.

Le 11 décembre 1969, I’écrivain est invité a déjeuner & La Boisserie'’, par un jour
de neige. Les deux hommes se revoient pour la premiere fois. Ils ignorent que ce sera la
derniere puisque De Gaulle décédera un peu moins d’un an plus tard, le 9 novembre 1970.
Le Général entraine 1’écrivain dans son cabinet de travail ou ils s’entretiendront 40
minutes avant de passer a table avec Madame De Gaulle. Malraux quittera Colombey a
15 heures. La neige n’aura pas cessé de tomber. Ils ont passé trois heures ensemble, dont
trois quarts d’heure en téte a téte, la matiére premiére des Chénes...*" . Dans le train qui
le rameéne a Paris, Malraux commence a prendre des notes. De trois heures d’entretien
naitra un récit de cent-vingt pages un an et demi plus tard, un grand poe¢me tragique, tantot
lyrique, tantot cynique. Le déjeuner est devenu un diner dont I’invité est sorti dans « la
neige sans age », sous un ciel constellé. Malraux avait opéré le méme « transfert » lors de
sa premiere entrevue avec le Général de Gaulle en aolit 1945. Il était alors midi tapant
quand le Capitaine Guy était venu le prendre dans son duplex de Boulogne pour le mener
au QG du Général. Il métamorphose aussi la scéne en « nocturne » dans les

. , . 21
Antimemoires” .

Deux hommes, plus malades qu’ils ne croient, entrés dans leur crépuscule et
fascinés par 1’Histoire, échangent sur le pouvoir, les vertus de 1’action, ses bonheurs et
ses revers, recomposant les événements depuis la Libération. Malraux renoue avec « les
dialogues des hommes illustres » des Antimémoires. Il ne craint pas, au décours du texte,
de se comparer a Chateaubriand « ratant » Napoléon mais bavardant a Prague « avec cet

imbécile de Charles X ». Lui au moins n’aura pas laissé passer I’occasion.

souhaitant rester « digne de [ses] efforts antérieurs pour laisser vivante sa grande ombre ». (Lettre du
cinéaste a Malraux du 20 aott 1968. Archives de France).

19 Propriété du Général de Gaulle a Colombey-les-Deux-Eglises, ou il s’est retiré.

20 Pléiade, OC III, 577-690. Nous en devons le « timing » a 1’aide de camp du Général, le Colonel
d’Escrienne, présent a ses cotés a La Boisserie.

21 Antimémoires chapitre 11, 2. Pléiade, OC III, 89. Voir aussi a ce sujet le témoignage de Madeleine
Malraux dans Francoise Theillou, Malraux a Boulogne, La maison du Musée imaginaire, éditions
Bartillat, 2009, p. 20.
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Le dialogue cependant s’enlise un peu dans les références communes. Qui est qui ?

Qui dit quoi ? De Gaulle souvent parle comme Malraux.

Hasard ou calcul, un hebdomadaire avec en couverture un portrait de Napoléon
tralne sur une table. « Ou en étes-vous avec I’Empereur ? » interroge De Gaulle. Une
manicre de poursuivre I’entretien interrompu pour le Bicentenaire, de relancer aussi le
débat a bonne altitude. Réponse : « Un trés grand esprit mais une petite ame », un
jugement qui heurte un tantinet le général : « Il n’a peut-étre pas eu le temps ! », tempere-

t-il.

L’étoile de Napoléon aurait-elle pali a la fin de la vie de Malraux ? Faut-il croire
avec Jean Lacouture a une « mutation » ? Nous ne le croyons pas. Chez Malraux, posture
et poéme peuvent treés bien aller de pair. La sincérité n’a pas vraiment de sens pour lui.
Certes il n’est plus ’homme de trente ans. Des nombreux combats qu’il a vécus, il a
retenu I’expérience de la fraternité humaine et de 1’attachement a la France incarnée par
le Général. Ils ont fait route commune, ils ont été dix ans aux affaires, ils sont tombés
politiquement ensemble. Ni I’un ni ’autre n’a compris la révolte de 1968 et aucun des
deux n’a fait son deuil de 1’échec politique qui s’en est suivi*>. Tous deux s’en consolent
en écrivant, I’un en retrouvant tout naturellement « ses chéres études », ’autre en
rédigeant, dans 1’effort, ses mémoires qui, malgré tout, confie-t-il a son ami, ’aident a
survivre®. Depuis /’Appel du 18 juin, au vrai, pour Malraux il n’y a eu personne entre
Napoléon et De Gaulle. Son estime, sa fidélité et sa loyauté ont été sans faille, comme
son affection. Voyez la boutade si drole et si juste de sa fille, Florence: « De Gaulle est
la seule femme que mon pere ait aimée ». Une « cristallisation », au sens stendhalien du
terme, s’est accomplie autour du personnage. Le parallele entre Napoléon et De Gaulle
s’impose donc a lui, dicté en partie aussi par les circonstances. L’ennui, c’est que de
Gaulle n’est qu’un général deux étoiles qui n’a pas exercé de haut commandement sur le
terrain, d’ou le distinguo établi par Malraux entre le conquérant, insatiable avaleur de

royaumes, dont la vocation ne coincide qu’avec son ambition personnelle, sans souci de

22 Au sentiment de « chienlit » de I’un correspond chez ’autre une crise de 1’autorité : « Ce n’est pas la
premicre fois que des étudiants s’insurgent, c’est peut-étre la premiére fois que des adultes
s’aplatissent ». (Allocution aux assises de /’Union des Jeunes pour le progres a Strasbourg le 13 avril
1969). Malraux dira aussi : « La mort de mes enfants m’a coupé de la jeunesse ». Rappelons qu’il a
perdu ses deux fils dans un accident d’automobile le 23 mai 1961.

23 « L’écriture est une puissante drogue » commente Malraux. Pléiade, OC III, 598.
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son peuple, et le héros, oblatif, incarnation mystique d’un idéal. De Gaulle, c’est Bernard
de Clairvaux préchant la croisade au pied de Vézelay quand Napoléon, génial Rastignac,
accumule les victoires qui ne ménent nulle part parce qu’elles ne sont pas altruistes ni
sous-tendues par une métaphysique. Napoléon n’a pas trouvé « son ame » (Malraux
reconnait que ce concept est son « dada ») parce qu’il ne s’est battu ni pour la France ni
pour les autres. Il lui manque une sensibilité religieuse. Malraux dans son Napoléon par
lui-méme a réuni beaucoup de déclarations de I’Empereur sur la religion qui n’est pas
seulement « I’opium du peuple ». Voltairien, il sait qu’«il est la montre qui existe mais
qui ne se connait pas24 », sans cesser d’étre « religieux », affirme-t-il, mais point

« cagot »,

Le lecteur se prend a penser au testament de I’Empereur, a sa volonté¢ que « [ses]
cendres reposent sur les bords de la Seine au milieu de ce peuple frangais qu’/il] a tant

aimey.

Dans son hommage a Malraux, Louis Bertagna, dernier médecin de I’écrivain, nous
révele cette question du Général au moment de le quitter : « De vous a moi, que pensez-
vous vraiment de 1ui*®? », histoire de faire tomber le masque de son thuriféraire dont, a

I’évidence, il n’est pas dupe.

Le texte des Chénes qu’on abat ... est & comprendre dans sa cloture. Paru peu apres
la mort du général, il est une sorte d’hommage funébre, « un tombeau » au sens littéraire

27
du terme”’.

Lors d’une interview menée par Roger Stéphane encore pour I’ORTF en avril
69, Malraux raconte cette anecdote : « Pas de courrier a Sainte-Héléne. Les journaux
anglais, rarement. Premier arrivage, aprés des mois, d’un certain nombre de caisses dans

lesquelles il espere trouver des journaux qui lui donnent des nouvelles de I’Europe. Les

24 Napoléon par lui-méme, p. 158.

25 « Il avait la religion de sa mére » « Les grands conquérants sont rarement interrogés par le sens de la
vie : Alexandre, César, Gengis, Timour...Quand ils sont venus devant Dieu, je suppose qu’il les a tous
envoyés au catéchisme... ». Malraux dans Les Chénes...Pléiade, OC III. 612.

26 NRF, numéro spécial Malraux, Juillet 1977. In Il a vécu jusqu’a sa mort par Louis Bertagna.

27 Précisons de plus que I’ouvrage fut interrompu par la mort de Louise de Vilmorin le 26 décembre 1969,
soit quinze jours apres le déjeuner a la Boisserie.
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caisses contiennent des lettres d’amour de femmes qu’il n’a jamais vues et qui lui

proposent de partager sa vie... ».

L’écrivain aimait citer la phrase de Napoléon que nous avons choisie pour exergue
a cette étude : « Je fais mes plans avec les réves de mes soldats endormis™». Elle le
troublait parce qu’il la trouvait a la fois « magnifique et incompréhensible ». Plus belle
encore peut-&tre, a proportion qu’elle est « incompréhensible ». Elle échappe en effet a la
logique : on ne batit pas de stratégie avec des réves, encore moins avec ceux des autres,
tout comme il est invraisemblable de croire un instant que Napoléon proscrit et condamné
a D’isolement puisse avoir recu des caisses de courrier pleines de lettres de femmes
enamourées. Le mot-a-mot du sens n’a pas de sens parce que le sens se trouve ailleurs,

dans le métalangage poétique, dans « /‘absente de tout bouquet » de Mallarmé®.

Aussi la question du Général a Malraux reste-t-elle assez vaine, bien que 1’écrivain
se préte au jeu, au risque d’exalter encore, par le parallele qu’il établit, le gaullisme

«frénétique» et incompris de tant de ses lecteurs.

« Vivant il a marqué le monde, mort il le possede », disait Chateaubriand de
Napoléon. A I’évidence, Malraux — quand il n’est pas a Colombey —, reste possédé par le
personnage de I’Empereur, autant pour son génie que pour leur tropisme partagé de

« réveur éveillé ».

27 mars 2019

28 Pléiade, OCIII, Les Chénes..., p. 614. Malraux cite la phrase au présent de I’indicatif, celle de Napoléon
était au passé composé. Le présent dit « d’habitude » », en réalité a valeur intemporelle, accroit encore
son effet.

29 Voir a ce sujet la préface écrite par Mallarmé, L ’Avant-dire, pour Le Traité du verbe de René Ghil.
1886. BN.
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Jacques-Louis DAVID (1748-1825)

Portrait inachevé de Bonaparte en 1798, peint sur le vif. Il devait représenter
Napoléon Bonaparte sur le plateau de Rivoli, tenant a la main le Traité de Campo-
Formio. Musée du Louvre.
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Jean-Pierre Marie JAZET d’aprés Horace VERNET, 1749-1863.

Aquatinte réalisée en 1840 a ’occasion du Retour des Cendres et nommée : « Je
désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine au milieu de ce peuple
francais que j’ai tant aimé ». Musée de Bois-Préau a Rueil-Malmaison.
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