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André Malraux, Michel Droit

Malraux parle...

Le retour d’André Malraux a la «chose écrite» et la parution des Antimémoires

constituent, sans discussion possible, I’événement littéraire de la rentrée.

Mais en «retrouvant» Malraux, tant de questions se posent...

Michel Droit — Au moment de votre grande période romanesque, c¢’est-a-dire
lorsque vous composiez Les Conquérants, La Voie royale, La Condition humaine et ou
vous prétiez a Garine la phrase: «Quels livres valent d’étre écrits hormis les
Mémoires ?7», pensiez-vous déja que vous écririez un jour vos Mémoires ? Prévoyiez-

vous leur forme littéraire ? Vous étiez-vous fixé un age pour les écrire ?

André Malraux — Absolument pas. Ce livre est enticrement le résultat d’une sorte
d’accident. Je ne prévoyais pas du tout que j’allais me remettre a écrire au moment ou
j’al commencé a le faire. Je ne prévoyais pas que j’écrirais ce livre qui s’appelle
Antimémoires. 11 y a la quelque chose d’assez rare et d’assez saisissant car, en
définitive, pour mes autres livres, j’ai toujours écrit ce que je voulais écrire et quand je

le voulais. Mais la il y a eu I’accident absolu.

Comment cela s’est-il passé ?
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Pratiquement, il se trouve donc que je veux soudain exprimer 1’expérience de ma
vie. Mais, en méme temps, il se trouve aussi, pour les raisons que vous savez, que je
suis assez hostile aux Mémoires, aujourd’hui. Attention, la critique me fait dire que je

suis fondamentalement hostile aux Mémoires. Ce n’est pas vrai. Je le suis maintenant.

J’ai toujours admiré Chateaubriand. Mais j’ai toujours été également frappé de la
surprise éprouvée par ses contemporains lorsqu’ils furent en face des premiers

fragments des Mémoires d’outre-tombe.

Les Meémoires d’outre-tombe c’est, en effet, quelque chose d’extrémement
singulier par rapport aux Mémoires. A une certaine époque on avait I’idée de deux
sortes de Mémoires. D’un coté il y avait saint Augustin, c’est-a-dire Les Confessions.
De l’autre coté il y avait Saint-Simon. En d’autres termes, il y avait des gens qui
parlaient de ce qu’ils avaient vu, ou bien des gens qui parlaient de la fagon dont ils
avaient vécu. En une meilleure formule, je dirais : il y avait ceux qui écrivaient les

M¢émoires des spectacles qu’ils avaient rencontrés.

Chateaubriand fait quelque chose de tout a fait différent, bien qu’il commence
biographiquement, puisque tout de méme il y a Combourg, il y a sa mere, il y a le
fantdome de son pére. Mais bien qu’il fit un homme dont la vie était remplie d’histoires
de femmes, il n’y a pas de femme dans les Mémoires d’outre-tombe. Pauline, on ne sait
méme pas qu’elle a été sa maitresse. Quant a sa correspondance avec Mme de
Récamier, c’est une correspondance, un point c’est tout. La différence géante avec,

disons Les Confessions de Rousseau, a dii surprendre énormément.

Je me suis donc trouvé écrivant absolument «de chic» I’histoire de la chambre
dans laquelle Hitler préparait ses discours de Nuremberg et que j’avais visitée tout de
suite apreés la guerre, alors que je commandais encore la brigade Alsace-Lorraine. Et
c’est a ce moment que j’ai eu tout a coup le sentiment qu’il y avait la quelque chose
d’extraordinairement intéressant pour moi. Au lieu de chercher une chronologie,
puisque j’étais contre la chronologie, au lieu de chercher une analyse intérieure puisque
cette analyse intérieure ne m’intéressait pas, c’était de prendre tout ce qui dans la

mémoire recoupait d’une fagon ou d’une autre le Destin.
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En définitive, I’ Antiquité a tous les dieux que nous savons, et puis au-dessus, il y
a ce dieu, sans temple et sans offrandes, qui est le Destin. Si je partais donc de cette
volonté, je pouvais avoir, pour mon livre, une architecture intérieure extrémement forte
qu’on ne distinguerait probablement pas trés bien au début, mais qu’on verrait
clairement plus tard. Et cette architecture justifiait le livre, de la méme fagcon que la
conception qu’il a de lui-méme a justifié, pour Chateaubriand, la structure des

Mémoires d outre-tombe, dont vous savez comme moi combien elles ont été attaquées.

Michel Droit — Quand vous vous €tes remis a écrire, vous 1’avez donc fait sans
préméditation, si j’ose dire. Mais vous avez tout de suite pressenti la forme qu’allait
prendre ce que vous écriviez, a savoir ce recoupement du destin par certains éléments de

la mémoire. Cela se passait ou et quand ?

André Malraux — 11 y a deux ans, sur le bateau qui me ramenait en Chine. La, il y
a un lien possible. Je savais que j’allais revoir un monde prodigieusement changé.
Pensez ! j’étais déja retourné en Extréme-Orient par avion. Mais le voyage que je
refaisais par le bateau était celui de mon adolescence. C’étaient les mémes escales.
Dé¢ja, au Caire, j’avais été impressionné par la transformation d’une ville de deux cent
mille habitants en une métropole de deux millions d’dmes. Quand on le dit, c’est
extrémement banal. On sait bien que les villes grandissent, meurent. Mais quand vous le
vivez, c’est une expérience étonnante. C’était toute mon adolescence qui, de ville en

ville, repassait, complétement métamorphosée.

Le plus fort, c’est d’ailleurs que ce n’était pas pour aller voir Mao que je m’étais
embarqué, mais parce que j’étais malade. Je devais alors faire des travaux assez
secondaires au Japon. Et puis, les événements sont devenus tels que le général de Gaulle
m’a télégraphié d’aller a Pékin.

Oui, je crois vraiment que, matériellement, mon livre part de 1a.

Michel Droit — Pourquoi avez-vous choisi ce préfixe anti qui n’a pas fini de

préter a commentaires.

André Malraux — Pour bien marquer la différence compléte entre ce qu’on

appelle traditionnellement les Mémoires et ce que j’essaie de faire. Dans Le Figaro, on
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a écrit : «Il y a dans ce mot quelque chose d’agressif». Je le veux bien. Mais alors, si
agressivité il y a, elle est absolument préméditée. Si j’avais appelé ce livre Mémoires, je
trouve qu’on serait alors dans un total malentendu. Le lecteur qui a I’habitude des
Mémoires veut qu’on lui donne des confessions — et Dieu sait que ce n’est pas le cas —

ou veut qu’on lui donne le Journal des Goncourt.

Certes, je fais apparaitre des personnages. Mais pas du tout pour qu’on puisse
dire : «Tiens, il y a aussi celui-la». Les Goncourt nous disent qu’ils écrivent en pensant
aux petits écrivains du dix-huitieme si¢cle, mais ils nous racontent des blagues. En
vérité, ils pensent surtout a Saint-Simon. Et il est bien évident que lorsqu’on a entendu
Flaubert, qui est un écrivain ayant eu un immense succes, raconter comment il fait
Madame Bovary, on le note fiévreusement pour plus tard. Moi je n’ai jamais réellement
pris note avec I’intention d’en faire des Mémoires. J’ai pris note parce que, parfois, il
s’agissait de choses extrémement saisissantes et qu’on n’a pas envie de laisser la

mémoire les perdre. Mais je n’ai pas pris des notes de journaliste.

Michel Droit — Votre fagon de faire, pour ne pas parler de technique, mot qui ne

conviendrait guere, pose néanmoins un grand probléme de perspectives.

André Malraux — Beaucoup de choses s’inscrivent, en effet, pour moi, dans une
perspective totale, quels que soient les risques de n’avoir d’elles qu'un fragment. De
méme Proust ne pouvait faire Swann qu’en tenant compte de ce qui viendrait apres. Or
nous savons que pour Proust, ce qui devait venir apres ¢’était trois volumes. Et cela fut

infiniment plus que trois volumes.

Michel Droit — Vous dites, au début de vos Antimémoires, quelque chose qui m’a
beaucoup frappé, peut-Etre parce que je suis trés attaché a mon enfance; vous dites que
vous détestez la votre. Est-ce que vous la détestez vraiment, ou est-ce qu’elle ne vous

intéresse pas ?
André Malraux — Elle ne m’intéresse pas et je la déteste.

Je pense que la relation des étres humains, avec leur enfance, c’est un bateau. Que
tout le monde soit comme Mauriac : c’est quelque chose qu’on a inventé. Je prends

I’exemple de Mauriac expres parce qu’il s’agit d’un grand écrivain qui a un goit
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affectueux et profond pour le petit gargon avec le capuchon qu’il fut. Je crois que cette
attitude humaine est peut-étre la plus répandue. Mais je ne crois pas du tout qu’elle soit

plus considérablement répandue que 1’autre.

Et alors 1a, nous touchons un probléme passionnant. On n’a jamais étudié
vraiment les mécanismes de la mémoire, car on n’a jamais étudi¢ de la mémoire que ce

que la mémoire présente de commun entre tous les étres.

Or je suis persuadé que les mécanismes de la mémoire sont parfaitement
individuels et qu’ils jouent sur de trés vastes catégories. J’en ai parlé jadis avec des amis
psychanalystes — on dit aujourd’hui psychiatres — ils sont absolument d’accord. Nous
avons affaire a des genres de souvenirs extrémement différents. Et je pense qu’un
homme — 1a, nous abandonnons votre question sur I’enfance — dont la mémoire joue
négativement, c’est-a-dire un homme qui se souvient de préférence de la souffrance, est
presque aussi différent d’un homme qui ne se souvient que du bonheur, comme

Montesquieu, qu’un homme d’une nation 1’est de celui d’une autre.

Je suis persuadé que si un médecin, connaissant bien la littérature, comme 1’était
jadis Mondor, comme 1’est aujourd’hui Delay, se mettait a analyser la facon dont les
gens se souviennent — or dans les Mémoires, on voit trés bien comment les gens se

souviennent — il arriverait a composer une sorte de caractérologie qui irait trés loin.

Michel Droit — On retrouve dans vos Antimémoires un certain nombre de pages
qui se trouvaient déja dans Les Noyers de I’Altenburg. Est-ce parce que ce roman au

destin bris¢ est le plus proche de vous ?

André Malraux — C’est probablement parce qu’il était le seul ou des éléments
biographiques transposés fussent en cause, ce qui fait que je me suis trouvé en disposer.
D’une part, ce livre, parce qu’il était inachevé — on ne refait pas un roman — pesait sur
moi. D’autre part, j’ai eu le sentiment qu’un certain nombre de choses que je voulais
poser fortement dans les Antimémoires étaient posées plus fortement a travers la fiction

dans Les Noyers de I’Altenburg.

Vous avez lu la fin de ce livre qui est I’histoire des gaz avec les Allemands et les

Russes. Eh bien, dans le second volume des Antimémoires, je reprends I’histoire des
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gaz. Mais sans dire : «Mon pere, etc.». Comme fiction pure. En précisant seulement
qu’il s’agit d’une chose qui n’est pas de la fiction du tout. Car vous savez que c’est
historique. Ce qui est fictif, ce sont mes personnages. Mais ’histoire des Allemands
stupéfaits par les gaz et transportant les Russes sur leur dos pour les délivrer des gaz est

absolument vraie.

Michel Droit — 11 est assez frappant de constater que le seul épisode de votre vie
d’avant-guerre, de ce qu’on peut appeler votre vie d’aventures, pour employer un mot
facile, le seul épisode auquel vous faites allusion et sur lequel vous vous attardez, c’est
votre recherche avec Corniglion-Molinier de la ville de la Reine de Saba. Dans vos
Antimémoires, il n’est en effet pas question de 1I’Indochine, a peine de la Chine de 1925-

1926, ni de I’Espagne. Pourquoi avez-vous fait ce choix ?

André Malraux — Ce n’est pas un choix. Le bateau a joué¢ un grand rdle. Or je

passais par Aden...

Michel Droit — Mais n’avez-vous pas aussi choisi cette histoire de la Reine de
Saba parce qu’elle avait correspondu chez vous a une grande révélation d’ordre presque

cosmique : I’avion, la tempéte, le survol du désert et de la montagne ? ...

André Malraux — Pas du tout. Je vais peut-€tre vous décevoir, mais je 1’ai prise,
au contraire, parce que je voulais mettre des éléments farfelus dans ce livre, et que cette

histoire est d’une qualité farfelue assez étendue qui arrive au bon moment.
Michel Droit — En tout cas, il n’y a pas d’Espagne dans les Antimémoires.

André Malraux — 11 n’y a pas d’Espagne, en fait, parce que le poids de L Espoir
est trés lourd. Retrouver les choses véritablement importantes — j’entends dans 1’ordre
du destin — qui ne figurent pas du tout dans L Espoir, j’espére le faire, mais ce sera tout
de méme assez difficile. J’ai pourtant le sentiment que dans d’autres livres il y aura
I’Espagne. Comment y sera-t-elle ? Est-ce que je serai obligé de reprendre des
morceaux de L ’'Espoir quoi qu’il arrive, méme en les transposant, ou est-ce que je
pourrai faire ce que je voudrais faire ? Cela dépend de beaucoup de choses. Pour cela, il

faudrait d’abord que je retourne en Espagne. De méme, il n’y a pas la Russie, parce que
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je ne suis pas retourné en Russie. Alors, pour I’instant, je laisse de coté les pays ou je ne

suis pas retourné. ..

En réalité, je n’ai pas du tout cherché a faire une totalité. J’ai plutdt cherché a
suivre mon bateau. C’est un peu le réflexe conditionné qui a agi comme pour le chien de

Pavlov. On approche du chien un morceau de sucre et il commence a saliver.

Michel Droit — L’Indochine non plus, vous n’y étes pas retourné. D’ou son

absence ?

André Malraux — Pour I’Indochine, il s’est passé une chose assez comique. Vous
savez qu’a I’heure actuelle un accident de bateau c’est incroyablement rare. Or, dans le
détroit de Singapour, notre bateau, il s’appelait «Le Cambodge», a été percuté par un
pétrolier, si bien que j’ai été obligé de rester a Singapour, le bateau ne continuant pas sa
route. J’ai pris alors I’avion pour Hong-Kong, notre ambassadeur m’ayant télégraphié a
Singapour de ne pas venir en Indochine. Ce qui fait que, n’y étant pas retourné, c’est
David de Mayréna, enfin Clappique, qui fait la soudure avec elle. Mais ce n’était pas

prémédité. Je pense que I’Indochine, j’irai.

Michel Droit — Vous racontez votre premicre entrevue avec le général de Gaulle.
Elle se situe fin 1945. Au cours de cette rencontre, vous avez davantage parlé que lui. I1

vous a d’abord demandé de vous expliquer sur votre passé. Ce que vous avez fait.

André Malraux — J’ai beaucoup résumé. Car pour le passé, je ne lui ai pas
répondu tout de suite. Mais si j’avais suivi rigoureusement le fil de la conversation, je

serais arrivé a un nombre de pages invraisemblable.

Michel Droit — Toujours est-il que vous semblez avoir beaucoup plus parlé que
lui. En fait, il conduisait le dialogue mais au moyen de bréves questions, de relances.
Pourtant, en lisant ces pages, on a I’impression, dés le début, de I’accord parfait. Il
semble surtout qu’il y ait entre lui, homme dont les origines et la formation viennent de
la droite, et vous, homme de gauche, un dénominateur commun : le sens de 1’Etat. Est-

ce aussi votre sentiment ?
André Malraux — 11y a stirement le sens de 1’Etat.

I1'y a eu aussi, probablement, une certaine nature de la conversation.
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Je pense que le général de Gaulle est extrémement sensible au fait que son
interlocuteur ne soit pas politicien, et que, répondant a ses questions, cet interlocuteur
lui fasse sentir qu’il est formé sur le plan historique. Cela crée un accord a peu prés au

méme degré que tous ceux qui peuvent intervenir par la suite.

Mais apres tout, je n’en sais rien. C’est lui qui le sait. En ce qui me concerne, c’est
tout a fait autre chose. A ce moment-1a, pour moi, le général de Gaulle n’était pas du

tout un homme de droite. D’ailleurs, il n’est pas un homme de droite.

Michel Droit — Bien siir, mais je parlais du milieu dont il venait, de la formation

qu’il avait subie.

André Malraux — En définitive, ce qui m’intéressait passionnément, c’était de

connaitre son opinion sur tel ou tel probléme.

Je voyais bien, quand je lui disais : «Je pense que le probléme de I’Etat est
beaucoup plus important que le probléme de la morale en politique», je voyais bien, car
tout de méme il répondait, ne fit-ce que par monosyllabes, je voyais bien que je ne me
trouvais pas en face d’un homme qui pensait : «D’accord, mais le sérieux, c’est tout de
méme les élections». D’abord, il ne le pensait pas, et je n’avais jamais imaginé qu’il pit
le penser. Mais je me trouvais surtout en face d’un homme avec lequel j’avais une
langue commune. Si bien qu’ayant commencé par parler dans une sorte d’esperanto

nous pouvions ensuite nous remettre a parler francais.

Michel Droit — Vous dites qu’il y a chez de Gaulle une distance intérieure que
vous n’avez rencontrée plus tard que chez Mao Tsé-toung. Est-ce que vous trouvez

d’autres traits communs entre les deux ?

André Malraux — Non. La différence est considérable. D’abord, le général est le
contraire d’'un homme qui s’est formé tout seul. Il a formé tout seul ce qui appartient a
son génie. Mais il est un homme de tradition. Il ’est dans les gestes, il I’est dans le ton

de la voix, il I’est dans le domaine des références.

Chez Mao, il y a quelque chose de trés frappant. Mao est un autodidacte, mais qui
donne une impression de trés haute qualité. D’ailleurs, c’est un pocte. Non seulement il

n’a rien du politicien. Mais n’a méme rien d’un chef des guérillas. Non par
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ressemblance mais par dissemblance. I m’a beaucoup fait penser a Staline.
Personnellement, je n’ai connu Staline qu’en 1934. Par conséquent, il me semble trés
différent de I’image qu’on s’en fait généralement. Moi, je lui revois une trés «bonne
bouille», avec la pipe et la moustache de 1’adjudant de gendarmerie, et puis un air
bienveillant. Vous avouerez que c’est quand méme un drdle de portrait, quand il s’agit

de Staline.
Michel Droit — Oui, mais vous 1’avez connu avant les grands proces de Moscou.

André Malraux — Oh ! les purges commengcaient. Mais il a dQ se produire, par la
suite, une différence physique considérable. Certains 1’ont trouvé petit. Or moi, j’ai

connu Staline de ma taille, et j’ai 1 m.79.

Michel Droit — 1l est vrai que les photos de la fin, méme déja celles de Téhéran

ou de Yalta, donnent plutdt I’impression d’un homme tassé.

André Malraux — Oui, il a di vieillir en se tassant. Alors le caractére aigu du
visage s’est probablement beaucoup accentué. Et puis, ce qui m’avait frappé, c’est qu’il
était trés dru. Ses cheveux étaient drus. Or, vous avez vu su ses dernieres photos, il fait
un peu rapé. Mais enfin, le Staline dont j’ai souvenir était lui aussi un autodidacte. Et lui
aussi un homme qui avait une trés grande autorité. Pourtant, si je pense aux deux, a Mao
et a lui, ce qui apparait tout de suite comme évident, c’est que Mao est un pocte. C’est

aussi une drole de définition, mais ¢’est vrai.

Maintenant, autre différence : Staline était entouré d’une terreur pleine de sourires
forcés; Mao est entouré¢ de vénération. Ce n’est pas Staline, ¢’est Lénine, si Lénine avait
vécu. Il y a l1a quelque chose dont on sent que cela a une énorme importance dans le
pays tout entier. C’et Mao qui a tout commencé. Pour bien concevoir cela, il faudrait
imaginer que le général de Gaulle aurait ét¢ Clemenceau. Ou que Staline aurait été

Lénine. Il y a continuité.

Et cela est d’autant plus frappant que Mao étant un Chinois — vous savez que le
vieillissement chinois est treés différent du notre, généralement il arrive presque tout
d’un coup — il a encore un visage extrémement lisse. Alors, chez lui, ce long passé a

quelque chose de tout a fait surprenant.
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Michel Droit — Comment s’exprime cette distance intérieure que vous avez

trouvée chez Mao, et dont vous parlez ?

André Malraux — Mao, c’est le genre visité. Il est visité par la Chine. Pas de
question. Quel que soit I’objet de la conversation, il est cordial, la conversation est
cordiale, mais il y a quelque chose d’autre. Un peu comme chez le général de Gaulle.
J’avais déja rencontré cette présence intense que possede le général de Gaulle et que les
paroles n’expriment pas. Je 1’avais rencontrée chez de grands religieux. Les grands
religieux non seulement sont cordiaux, mais ils sont méme beaucoup plus. Ils sont
bienveillants, chaleureux. Et vous sentez trés bien, chez certains grands types religieux,
que cette chaleur, cette affectation ne sont pas feintes. Elles sont vraies. Et cependant il

y a quelque chose d’autre. Il y a le domaine de Dieu.

Michel Droit — Mao est visité par la Chine comme de Gaulle est visité par la

France ?
André Malraux — Absolument.

Michel Droit — Parmi les hommes d’Etat étrangers que vous avez rencontrés au
cours de vos missions, et dont vous rapportez les propos dans ce premier tome des

Antimémoires, il semble que ce soit Nehru qui vous ait le plus impressionné ?

André Malraux — Non, mais c’est celui avec qui j’ai eu a parler le plus de choses
qui ne soient pas politiques. Il y a donc une dimension supplémentaire. Aprés tout, je
n’aurais guere pu parler avec Mao des problemes du taoisme, parce qu’il s’en fiche.
Mais supposons que ce ne soit pas le cas. Supposons, par exemple, que j’aie revu Mao a
un certain moment et que nous ayons parlé poésie. J'aurais tout de suite atteint une

dimension supplémentaire.

Michel Droit — Avec le général de Gaulle, vous avez tout de suite trouvé cette
dimension supplémentaire. Et vous n’avez jamais cess¢ d’acquérir de lui une meilleure
pratique. Pourtant, il est beaucoup plus question de Nehru que de de Gaulle dans votre

livre.

André Malraux — Parce qu’il y a tout sur Nehru, alors qu’il n’y a pas tout sur le

général qu’on va revoir périodiquement.
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Michel Droit — 1l reste qu’on vous sent plus «accroché» par I’Inde de Nehru que

par aucun autre des sujets actuels ou proches que vous abordez.

André Malraux — 11 y avait, dans I’Inde de Nehru, quelque chose de tres
impressionnant. C’est qu’en définitive I’Inde n’a de réalité politique que dans la mesure
ou elle est une réalité religieuse. On ne peut pas dire que la religion, seule, ait fait
I’Inde. Mais c’est sur des données foncie¢rement religieuses que repose tout ce qui dans
I’Inde agit. Si Gandhi ne s’était pas fondé sur une pensée religieuse, il n’aurait jamais
rien fait. Bon. Or, j’étais en face d’un homme qui dirigeait 500 millions d’hommes sur
des sentiments foncierement religieux, et qui personnellement, bien que docteur en
sanscrit, était agnostique. Il y a 1a un fait extraordinaire. C’est presque comme si le

général de Gaulle ne croyait pas a la France. Ce serait quand méme surprenant.

I

Michel Droit — En relatant votre entretien avec Nehru, vous citez 1’une de ses
phrases : «Chacun croit au communisme des autres». Vous semble-t-elle une clé de

notre temps ?

André Malraux — Tout a fait. En Asie, c’est criant et cela m’a beaucoup frappé.
Aux Etats-Unis aussi. Quand on s’y entretient du communisme avec des camarades
intellectuels, eh bien, au bout d’une demi-heure, parce qu’il n’y a pas de prolétariat aux
Etats-Unis, parce que les travailleurs n’y sont pas communistes mais syndicalistes, on
s’apergoit que lorsqu’on parle du communisme, on parle d’un complot. En effet, qu’est-
ce que le communisme aux Etats-Unis ? C’est un complot. En définitive, I’affaire Alger
Hiss a joué un role énorme. Elle est encore dans toutes les mémoires. Par conséquent, si
I’on dit qu’on est anticommuniste cela signifie qu’on veut, a posteriori, que Roosevelt
n’ait pas de conseillers qui soient communistes. Et dans les conversations entre
Américains et Russes, il y a certains moments ou ’on doit se trouver devant un
malentendu complet. Les hommes en présence ne s’apercoivent pas qu’ils ne parlent pas

de la méme chose.
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Michel Droit — Un de mes amis journaliste francais, se trouvait a Séoul au
moment du déclenchement de la guerre de Corée et a été fait presque tout de suite
prisonnier par les Nord-Coréens. Comme il parlait de nombreuses langues étrangéres,
dont plusieurs asiatiques, il a ét¢ immédiatement embauché comme interpréte. A un
certain moment, il fut chargé de traduire aux officiers américains également prisonniers
les cours de catéchisme communiste qu’on essayait de leur faire absorber. Eh bien, il
m’a toujours dit que c’était essentiellement lorsqu’il s’agissait de définir le
communisme aupres de ces Américains pourtant relativement instruits qu’il avait les
plus grandes difficultés. Au moment ou il fallait passer du concret a 1’abstrait. Ils

n’avaient pas recours aux mémes références. ..

André Malraux — Pour Nehru, son rapport avec le communisme est complexe
parce qu’il y a eu toute une période de sa vie pendant laquelle le communisme était
considéré comme le modele de la planification. Chez nous, Frangais, le probléme du
communisme a toujours été en partie moral. On peut raconter tout ce qu’on voudra,
c’est ainsi. J’ai écrit, un jour, qu’on ne faisait pas de politique avec de la morale. On
n’en fait pas non plus sans. En France, le communiste moyen est quelqu’un qui trouve
que son adversaire politique est un scélérat au sens du dix-huitiéme siécle. Aux Indes,
cela n’a jamais existé. Nehru était trés fier d’avoir fait la révolution sans victimes. Mais

il n’avait pas fait la partition sans victimes...

D’un autre coté, c’est vrai, Nehru était trés frappé par les théories américaines du
niveau de vie correspondant a un niveau de qualité entre les nations. Il était trés
soucieux de faire monter le niveau de vie de I'Inde, ce qui était prodigieusement
difficile. En effet, il est infiniment plus facile de dire aux Indes : «Nous allons faire une
¢lite de cent cinquante mille types», ou comme les Chinois : «Nous allons faire la
bombe atomique», que de hausser les conditions de vie de cinq cents millions
d’hommes. Vous savez ce qu’il m’a dit un jour et que je raconte dans le livre : «Si
quelqu’un pouvait me faire passer en Chine toutes les vaches et tous les chiens de 1’Inde

en une nuit, comme je serais content !»

Michel Droit — 1l y a un fragment de chapitre des Antimémoires qui est trés

émouvant. Il commence a Canton. Vous évoquez la gréve de 1925, et la premicre phrase
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des Conquérants... Et a la fin, on vous retrouve en peignoir de tissu éponge plus ou
moins corail, a la fenétre de votre hétel... Et vous dites : «Tant de morts, tant d’espoir et
de sang... Tout ce que j’ai connu et révé de Canton s’achéve par mon fantome

dérisoirement rose qui s’agite a la fenétre devant le nuage bléme de 1’orage...»
Ce soir-1a, comment le ministre Malraux regardait-il le romancier Malraux ?

André Malraux — Ce soir-1a, je ne pensais ni a I’un ni a ’autre. Ce qui m’avait le
plus frappé, c’est quelque chose que vous connaissez bien et qui est trés saisissant a
vivre. C’est de voir toutes les photos avec tous les copains effacés. J’avais passé 1’apres-
midi au musée de la Révolution. Or pensez que je n’y avais trouvé qu’une photo intacte,
parce que c’était celle ou Chou En-lai figurait au centre. Pour le reste, je n’avais pas vu

une seule photo de Borodine.

Michel Droit — A Singapour, a un moment, vous rencontrez le baron de
Clappique, du moins celui qui vous a inspiré le Clappique de La Condition humaine. Et
Clappique vous raconte un scénario qu’il a imaginé a partir de 1’histoire de David de
Mayrena, roi des Sedangs, qui fut un de vos points de départ de La Voie royale. Or, en
lisant ces pages ou Clappique vous raconte ce scénario, on a beaucoup plus I’impression

de lire du Malraux que du Clappique...
André Malraux — Tiens, vous trouvez ?
Michel Droit — Oui, je trouve.

André Malraux — C’est curieux, j’avais le sentiment que le ton du type passait

assez bien.

Michel Droit — Le ton du type passe, mais il passe comme celui d’un personnage

de Malraux. Donc son histoire passe comme une histoire de Malraux.

André Malraux — N’importe comment, c’est vous qui avez raison, 1’auteur a

toujours tort. On croit toujours que les personnages sont plus loin de soi.

Michel Droit — De toute fagon, en introduisant ce long «interméde Clappiquey,

vous preniez un risque par rapport a votre unité de ton, et vous le saviez bien.
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André Malraux — J’ai accepté ce risque. Evidemment, je me suis dit : «Si cela se
rapproche trop de moi en s’¢loignant de Clappique, c’est un tort». Et pourtant, si j’avais
tenu absolument a trouver un ton complétement étranger, j’y serais arrivé. Mais d’un
autre cOté ce ton qui et le mien relie le chapitre aux autres chapitres. Ce que je perds en
surface, je le redraine dans la riviere souterraine. C’est pourquoi j’ai accepté ce risque,
en ayant moins le sentiment que vous de la parenté. Il est évident que si Clappique était

capable de faire le scénario comme cela, il I’aurait fait.

Michel Droit — Et puis, il y a toujours la part de convention dans laquelle I’auteur

accepte de mettre son talent au service de I’ceuvre...

André Malraux — C’est vrai. Et tout ce qui consiste a créer des atmospheres
reléve tout de méme du procédé artistique. Vous connaissez comme moi le drame dans
lequel s’¢était collé Conrad quand, étant parti du principe que le romancier ne doit jamais
faire parler quelqu’un de quelque chose qu’il n’a pas vu. Il est obligé d’arriver a le faire
au cinquieéme degré. Un tel a dit & un tel qui a dit a un tel, etc. Et 'on trouve
¢videmment que Dostoievski a eu bien raison d’accepter la convention compléte.
«Comment pouvez-vous savoir ce qui s’est passé avec chacun des Karamazov ?» lui

demandait-on. Réponse : «Je ne le sais pas, mais j’écris un romany.

Au bout du compte je pense qu’il y a moins de passif dans la convention absolue
que dans I’acceptation d’une rigueur qui vous amene a des astuces subtiles, mais qui au
fond sont plus grosses que 1’acceptation. Alors 1a, j’ai accepté, et comme il y aura

d’autres ¢léments du méme genre, je joue sur la pratique.

Michel Droit — Le phénomene de la mémoire tel qu’il apparait justement dans
vos Antimémoires amene le lecteur a se poser beaucoup de questions. Tous les propos
que vous rapportez, notamment ceux de Nehru, sont d’une densité extréme. Aucune
conversation n’est aussi dense que cela. On a pourtant I’impression que tous les mots
que vous écrivez ont été réellement prononcés par Nehru. Or tout n’a pas été

sténographié. Vous preniez des notes tout de suite apres ?

André Malraux — Considérons ma premicre rencontre avec Nehru. Je le vois en

tant que ministre. Par conséquent il faut que je puisse rendre compte au général, et
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méme au Quai, de D’entretien. Mais au bout d’un temps assez court, Nehru met la
conversation sur un terrain qui n’est plus du tout politique. Dé¢s lors cela ne regarde plus
que moi. Bon. Sur le moment, je ne peux pas prendre de notes. En régle générale, je ne
prenais des notes qu’apres. Mais pas du tout des notes genre Journal des Goncourt. Des
numéros. Indéchiffrables pour tout autre que moi-méme. Je prenais donc des notes de
tout. Puis j’isolais les éléments politiques de facon a faire le rapport au général de
Gaulle. Ce qui fait que ce qu’on pourrait appeler les chutes m’a donné a peu pres tout ce
qui compte pour vous. Et c’est en partie a cause de cela qu’il y a une telle densité, car en
effet, je n’ai jamais noté «lIl fait beau» etc. Vous avez donc bien raison de dire qu’une

conversation n’est jamais si dense que cela.
Michel Droit — Méme avec Nehru ?

André Malraux — Si. Elle I’était a partir du moment ou certains sujets étaient
abordés. Nehru était un esprit extrémement réfléchi et les questions qu’il me posait

étaient toujours axées sur I’essentiel.
Michel Droit — Et ces notes schématiques vous ont suffi ?

André Malraux — Elles m’ont suffi pour rappeler une mémoire extrémement siire.

Elles m’ont aussi contraint a supprimer la poussiere.
Michel Droit — Et avec Mao ?

André Malraux — Avec Mao, comme la conversation ¢était extrémement
importante, il y avait la sténographie en chinois. Mais il y avait aussi la sténographie en
frangais, car ’interprete du général de Gaulle était 1a. Quant a Mao, il disposait d’une
traductrice certainement vietnamienne, c’est-a-dire, probablement, cantonaise d’Hanof,
qui parlait le frangais sans accent et avait une grande habitude du marxisme. Mais
plusieurs fois elle a séché. Et c’est le traducteur frangais qui a pris la reléve. Donc nous
avions une sténographie mot a mot. Or pour moi, c’est important, parce que si dans
cinquante ans ce livre existe encore, et si I’on fait des travaux a son sujet, le critique ou
le biographe aura a sa disposition les documents du Quai, c’est-a-dire qu’il pourra
parfaitement comparer ce que je raconte sur la conversation avec Mao avec la

sténographie officielle.
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Michel Droit — Abandonnons la technique des Antimémoires. Vous parlez,
quelque part, de I’importance qu’a le dialogue dans votre vie d’homme et d’écrivain.
Quand on vous connait un peu, on en est évidemment persuadé. Est-ce que vous avez

senti cette importance tres vite, ou est-ce qu’elle s’est révélée au fur et @ mesure ?

André Malraux — Au fur et & mesure. Une chose est venue extrémement tot :
c’est le décalage entre les grandes cultures. A vingt ans, j’étais aussi sensible
qu’aujourd’hui au décalage entre la pensée de 1’Inde et celle de 1’Occident. Quelque
chose d’organique a joué. Je me demande si ce n’est pas la méme chose pour tous les
philosophes des cultures. Parce qu’au moment ou j’ai été extrémement pris par I’Inde
aucun des philosophes allemands qui ont traité sérieusement des cultures n’était encore
dans le circuit. Spengler avait écrit Le Déclin de I’Occident, mais son livre n’était pas

encore publié, je crois.

Maintenant, j’ai le sentiment qu’il existe dans tout cela quelque chose de tres
complexe. Dans Le Déclin de 1’Occident, Spengler admet d’une part que les cultures
sont des organismes, d’autre part que les cultures suivent des schémes semblables, mais
qu’elles sont inconciliables, et que la culture qui meurt meurt a jamais. Or il est bien
entendu que si la culture égyptienne était morte a jamais, primo : il n’y aurait pas de
Déclin de ’Occident, secundo : il n’y aurait pas de musées. Et Spengler le savait aussi
bien que moi. Par conséquent, je pense qu’un sentiment trés profond chez lui a été
antérieur a tout cela. Il y a eu une sorte de révélation. Et puisqu’il était philosophe, il a

cherché une mise en forme philosophique.

Michel Droit — Dans vos livres, il est souvent question des prétres, des
aumoniers, et méme de Dieu, de I’Etre universel. Et cependant vous étes agnostique.
Vous dites que la religion n’a pas compté pour vous depuis votre confirmation. Mais on

a I’impression que Dieu compte quand méme. Ou alors, qu’est-ce qui compte ?
André Malraux — La transcendance. La notion de transcendance.
Procédons par ordre.

En ce qui concerne les prétres, la réponse serait celle-ci : il faut toujours savoir qui

on a vu. Vous vous souvenez de la phrase de Renan : «Je n’ai jamais connu que de bons
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prétres». Les prétres que j’ai connus étaient surtout des aumoniers, des prétres
combattants. Bon. Or vous savez comme moi que des aumoniers qui ne soient pas des
hommes dignes de respect, c’est trés rare. Disons donc que mon expérience du prétre,
quelle que soit sa religion, a toujours eu lieu dans des conditions positives. C’est le

premier point.

Second point, il y a entre le prétre et la vie une distance, et de toute évidence cette

distance est du coté de la noblesse. Je suis sensible a cela.

Troisieme point. L’essentiel. Il est bien entendu que je ne peux concevoir
I’homme que fondé sur ce que j’appellerai le sentiment de servitude. Le sentiment de
servitude, cela englobe tout ce qui dans la vie est de I’ordre du destin. En particulier la
mort. Mais pas la mort en tant que trépas, car sous cet angle la mort m’est indifférente.
Le fait que la mort existe. C’est-a-dire tout ce qui dans ce domaine nous est étranger et

que nous subissons. Bon.

Le fait de ressentir la condition humaine, je dirai que c’est I’une des définitions de
I’homme. Et le fait de ressentir la servitude humaine améne inévitablement a une
recherche de ce qui s’oppose a la servitude. Or, ce qui s’oppose a la servitude, c’est
évidemment le facteur mystérieux que la transcendance fait naitre dans ’homme. Je ne
dis pas que ce soit la transcendance en elle-méme, car il est difficile d’en parler : c’est

simplement le fait qu’elle soit présente.

Ajoutez que j’ai longtemps réfléchi sur I’art, et que sur ce terrain-la je suis en
quelque sorte contraint a la transcendance. Dans 1’édition définitive des Voix du silence
que I’on va publier dans un an, je pousse I’idée jusqu’au bout. Cela consiste a dire : on a
admis pendant des siécles que la grande référence était la nature et qu’il s’agissait de
reproduire ce qu’on voyait en I’imitant ou en 1’idéalisant. Or je crois que le style, c’est

exactement le contraire de ce qu’on peut voir.

Toute ceuvre d’art est a la fois quelque chose qu’on pourrait voir et quelque chose
qu’on ne peut pas voir. Ce qui fait qu’il y a un art égyptien, c’est que le bonhomme que
vous regardez sculpté dans la pierre est un portrait, mais c’est aussi bien le portrait d’un

mort que celui d’'un homme éternel. C’est un double. Or si ce n’était pas un double, le
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style ne serait pas le méme. Et I’histoire de 1’art qui, pour moi, n’est pas une histoire,
mais 1’énorme aventure de I’art a travers les millénaires, I’histoire de 1’art c’est que les
hommes aient toujours demandé a I’art la présence de ce qui n’est pas ce qu’ils peuvent

atteindre.

Alors si maintenant nous nous en tenons rigoureusement a ’art, il est tout a fait

clair que ce que j’oppose a la référence a la nature, c’est la transcendance.

Les Noirs d’Afrique ne croient pas que les ancétres ont la forme des fétiches.
Mais le fétiche, avec la forme qu’il a, est symbole de I’ancétre, c’est-a-dire qu’il crée le
langage de I’ancétre. A quoi cela nous amene-t-il ? A retrouver, a travers toute
I’aventure de I’art, la transcendance comme la donnée symétrique de la non-
transcendance. Autrement dit, il n’y a art qu’a partir du moment ou quelque chose
s’oppose a la réalité. Ce quelque chose, les hommes ne I'ont trouvé que dans la

transcendance.

Nous sommes d’ailleurs les premiers pour qui cela ne soit pas toujours le cas,
puisque ’art abstrait ne se référe pas a une transcendance. Mais, au bout du compte, je
pense qu’il se référe au musée imaginaire, c’est-a-dire a la totalité des ceuvres. La bonne

peinture, c’est de la peinture qui est bonne en face des autres bonnes peintures.

Michel Droit — Je voudrais maintenant m’adresser a André Malraux, ministre
chargé des Affaires culturelles. Un jour, a la sortie d’un conseil, le général de Gaulle

vous a demandé : «Est-ce que cela vous amuse ?»

André Malraux — 1l s’agissait alors des discussions sur la Constitution. C’était de

cela qu’il voulait parler.

Michel Droit — Oui, mais sur un plan plus général, c’est une question que ceux
pour lesquels Malraux, c’est d’abord 1’écrivain, peuvent se poser. Est-ce que cela vous

amuse d’étre ministre ?

André Malraux — Alors, disons qu’il y a une chose qui me passionne : c’est de
pouvoir faire les Maisons de la culture. Je vous en parle parce que la ou il y en a, tout le
monde est au courant, mais la ou il n’y en a pas, personne ne les connait. Quand vous

arrivez 2 Amiens, vous allez au musée, il y a quatre personnes. Mais si vous avez une
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exposition a la Maison de la culture, il y en a quatre mille. Et le premier soir il en est
pass¢ vingt mille. Quand vous étes a Bourges, ou la pauvre Marie Dorval n’a pas pu
jouer faute de spectateurs et que vous voyez un public qui vient pour applaudir la
Comeédie-Francaise elle-méme, parce que la salle est plus grande, vous vous dites qu’a
partir du moment ou ’on fait une Maison de la culture dans une ville de cent mille,

deux cent mille habitants, c’est I’ame méme de la ville qui est changée.

Alors naturellement, il faut recourir aussi a quelques astuces. De méme que la
mosquée est un lieu ou I’on parle, mais pas seulement de Dieu, de méme la Maison de
la culture est un endroit ou il importe que les gens aient envie d’aller tout a fait
tranquillement prendre leur verre de préférence au bistrot. Mais nous savons qu’ils n’y
vont pas seulement prendre leur verre, puisque dans la salle de théatre on ne prend pas
de verre et que celle-ci est pleine. Qu’une Maison de la culture puisse donc changer la

vie d’une ville moyenne, j’en ai la certitude.

Or si nous arrivons a changer I’existence de la moiti¢ des villes moyennes de
France, ce qui est trés possible, le reste viendra de lui-méme, comme lorsqu’on a
nettoy¢ la moitié de Paris, le reste a suivi. Parmi les choses auxquelles j’ai consacré une

partie de ma vie, celle-1a est donc importante a mes yeux.

Michel Droit — En défendant le budget des Affaires culturelles devant
I’ Assemblée nationale, vous avez dit un jour que quatre-vingts Maisons de la culture ne

colteraient pas plus cher que vingt-cinq kilométres d’autoroute.

André Malraux — Les chiffres ont peut-étre un peu changé, mais ils demeurent de
cet ordre. N’importe comment, il y a une chose certaine, c’est que le budget des
Affaires culturelles n’est pas tres élevé. Evidemment, lorsqu’on vous dit : «Mais on
vous a donné trois fois plus que I’année derniere, alors qu’on n’a donné trois fois plus a
personne», c’est trés impressionnant. Mais trois fois deux sous, cela ne fait jamais que

SiX Sous.

Michel Droit — Comment pourrait-on faire profiter le public provincial des

expositions qui ont lieu a Paris ?
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André Malraux — C’est faisable. A I’exposition Toutankhamon, vous avez vu la
reconstitution, par projection de diapositives, des fresques qui forment le trésor. Ce qui
a permis cela est un nouvel appareil qui ne se trouve qu’a un meétre cinquante de la
surface ou la projection a lieu. C’est une lanterne magique mais avec un foyer
approprié. Jadis, pour avoir ce que vous avez vu, il aurait fallu que la lanterne magique
fit installée a trente métres. Cela supposait que vous aviez, de chaque coté, trente
metres de dégagement. Maintenant, il suffit d’un meétre cinquante. Alors, ce que je
voudrais, c’est faire équiper chaque Maison de la culture d’appareils de ce genre. Si
bien que, par exemple, au moment ou nous ouvrons 1’exposition Chagall, les Chagall
sont dans toutes les Maisons de la culture. Et chaque fois qu’il y aurait une grande
exposition d’art francais a I’étranger, on ferait de méme. Evidemment, on n’aurait pas
les originaux. Mais enfin, on aurait les trucs dans leur vraie grandeur. Et comme, surtout
lorsque I’exposition a lieu a Paris, tout le monde en parle, la radio, la télévision, ce

serait assez excitant. Donc la solution technique est trouvée.

En ce qui concerne les ceuvres originales, pour I'instant, ce qu’on fait c’est

I’exposition tournante.

Quand vous étes a Bourges et que vous voyez cinquante ou soixante paysans
arrétés pile devant des Braque, et pas du tout en train de rigoler, c’est tout de méme trés
impressionnant. Bien siir, je ne vous dirai pas qu’entre le moment ou ils sont arrivés la
et celui ou ils en partent ils ont compris ce qu’est la peinture de Braque. Mais, en
définitive, ce genre de confrontation joue le méme réle qu’on joué jadis les journaux
féminins.

Il y a cinquante ans, une fille paysanne était habillée en noir toute sa vie. C’était
comme ¢a et pas autrement. Et puis, a partir du moment ou elle a lu les journaux
parisiens, elle s’est apercue qu’il y avait des patrons qui lui permettaient de s habiller
différemment. Aujourd’hui, vous pouvez partir de Paris en automobile et faire cinq
cents kilométres dans n’importe quelle direction, vous ne trouverez plus une jeune
paysanne habillée comme jadis. Il s’agit pour nous d’opérer une métamorphose
semblable dans le domaine de la culture. Il faut que la V° République fasse pour la

culture ce que la II1° a fait pour ’enseignement.
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111

Michel Droit — A travers I’expérience que vous avez des Maisons de la culture et
de leur public, vous faites-vous une idée de la jeunesse francaise actuelle ? La

considérez-vous comme aussi futile, aussi légére qu’on le dit parfois ?

André Malraux — Je ne connais plus la jeunesse. C’est assez pénible. Mais aux
Maisons de la culture, nous n’avons pas exactement affaire a la jeunesse. Non qu’elle
soit absente. Mais ce qui m’a étonné, c’est qu’il n’y a pas de catégories de public dans
ces Maisons, il n’y a pas de classes sociales. Les jeunes sont relativement ensemble,
oui. Mais disons qu’il y a un groupe de dix jeunes, puis, a c6té, un groupe de cinq types
de soixante ans, puis quatre femmes de vingt-cinq ans. En ce qui concerne la jeunesse
frangaise, je pense que le mieux serait de commencer par lui faire confiance. On verrait

bien apres. Ce qui veut dire : faire les Maisons.

Michel Droit — Si vous aviez a recommander un livre a un gar¢on de seize ans,

lequel choisiriez-vous ?

André Malraux — D’instinct, j’ai envie de répondre le cycle Vautrin: Le Pere
Goriot, les Illusions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes. Il n’y a pas de
doute que tout cela représente pour un jeune homme une certaine source d’exaltation.
Mais c’est une exaltation assez trouble. Et ma réponse a trop envie de faire plaisir au

jeune homme.

Michel Droit — Je me vois également assez mal conseillant & mon fils de prendre

exemple sur Julien Sorel.
André Malraux — En effet. Nos grands romans sont souvent peu édifiants.
Michel Droit — Et pour La Chartreuse ?

André Malraux — On ne donnerait pas La Chartreuse a un trés jeune homme.
D’abord il n’y croirait pas. Mais je m’aper¢ois que ma vraie réponse a votre question va
étre inattendue, et me surprend. Le livre que je conseillerais a un jeune n’est pas un

roman, c’est I’Histoire de France, de Michelet (sans le XIX®, absurde pamphlet). C’est
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un des plus beaux styles, c’est surtout un des livres les plus nobles. Il sait parler
dignement de ses ennemis. Il sait faire fraterniser par ce qu’ils eurent de plus haut, des
morts qui se seraient hais. Et Michelet n’est pas un psychologue négligeable. Je regrette
qu’il n’ait pas repris, a la fin de sa vie, son Histoire de I’Antiquité. 11 elt écrit une

incomparable bataille de Salamine.
Michel Droit — Pourtant, si j’insiste a vous demander un roman ?
André Malraux — Alors, Guerre et Paix.

Michel Droit — Mais vous, quel est le premier livre qui ait compté quand vous

aviez quinze ans ?

André Malraux — Macbeth. Mais pour des raisons quasi psychanalytiques :
spectres, corbeaux, forét qui marche, somnambule... Aujourd’hui encore, pour moi, le
héros de Macbeth, c’est le brouillard, et j’ai révé d’un film dont les personnages
«émergeraient»... Pourtant je comprenais fort bien qu’il ne s’agissait pas d’un roman
noir : «Tous les parfums de I’ Arabie...», ces passages rejoignaient mon admiration pour
Victor Hugo. Mais j’étais frappé par la puissance 1égendaire de Macheth comme je 1’ai

¢été plus tard par celle de I’ Orestie.

Michel Droit — Revenons a votre tiche de ministre. Depuis que vous étes aux
Affaires culturelles, I’Etat a beaucoup favorisé les artistes modernes. Si bien
qu’aujourd’hui on ne peut plus guére parler de ce qu’on appelait autrefois le peintre
maudit. Est-ce que cette situation sans doute heureuse ne vous semble pas aussi
curieusement paradoxale ? Ne risque-t-elle pas de nuire a I’art vivant, dans la mesure ou

celui-ci, n’ayant plus a lutter contre 1’art officiel, perd un peu de son tonus ?

André Malraux — Quelque chose de nouveau est entré en jeu. L’artiste maudit,
n’oublions pas qu’il se situe au cours d’une période assez courte. Comme il a été
extraordinairement exalté par le romantisme, on a voulu en faire un préromantique. Ce

n’est pas tout a fait ca.

Son existence serait plutot liée a la prise du pouvoir par la bourgeoisie. Il n’y a
pas de Poussin maudit. Il n’y a pas de Michel-Ange maudit. En définitive, 1’artiste

maudit correspond au XIX°® siécle. A condition de comprendre que le XIX® siécle est
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allé chercher ses «phares», comme Baudelaire, dans les maudits des ages précédents.
(Mais Baudelaire ne remonte pas au-dela du XVI® siécle...) Le plus grand artiste
maudit, c’est Rembrandt. Il n’est pas un romantique. Mais ce sont les romantiques qui
ont exalté a la fois son génie et son malheur, donc il y a un lien entre eux. Mais si nous

continuons, ¢’est avec beaucoup d’étonnement que nous voyons arriver les «pompiersy.
Michel Droit — Et pourtant, 1’art officiel n’a pas toujours ét¢ mauvais.

André Malraux — L’art officiel de Louis XIV était excellent. Celui de Louis XV
n’était pas si mauvais. Il n’y a pas eu de peintres maudits a 1’époque des grandes
monarchies. Ce qui était maudit quelque part n’était pas maudit ailleurs. Les Vélasquez
d’Autriche par exemple. On avait fait faire les portraits des infantes d’Espagne par
Vélasquez pour des mariages. On a envoyé ces portraits a la cour d’Autriche, qui a
trouvé les infantes tellement moches qu’elle a expédié son propre peintre qui était un
Frangais, pour faire de jolies infantes. On a donc rapporté les jolies infantes et on a mis
les Vélasquez au grenier. C’est ce qui les a sauvés. Apres, on a détruit les trucs du
Frangais, si bien que de ce type qui fut toute sa vie un artiste heureux, nous ne
connaissons plus une seule ceuvre. Ca fait réver... Et les Vélasquez sont redescendus du
grenier. Méme chose pour le tympan d’Autun, sauvé par le tympan jésuite qui I’avait

recouvert.

Mais attention ! Vélasquez était maudit pour 1’ Autriche et s’en fichait parce qu’il
n’était pas maudit pour I’Espagne. L’artiste maudit nait au moment ou les officiels sont

tout-puissants. Or cette toute-puissance a été trés courte. Et elle a déja disparu.

N’oubliez pas qu’autrefois, les peintures vivaient des Salons. Dans toute grande
exposition de Courbet, vous voyez quelques tableaux nettement moches : ce sont les
tableaux du Salon. Vous allez a une exposition Corot. Vous voyez des tableaux avec des
nymphes : ce sont des tableaux du Salon. Et si vous mettez les Courbet du Salon avec

les Corot du Salon, ils se ressemblent.
Michel Droit — Et cela donne un Salon.

André Malraux — C’est un sujet assez troublant que celui de I’artiste maudit. Ne

croyez-vous pas que l’on pourrait y voir le mélange du réve romantique et du
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comportement symboliste ? Les romantiques opposent a un style une sorte de
fulguration ou des hommes comblés (le stratége Sophocle, I’ambassadeur Rubens)
voisinent avec le proscrit Dante et avec Rembrandt. Mais enfin, Victor Hugo joue un
grand rdle politique, Lamartine est président de la République (et Renan se présente au
Sénat...) Le malheur dont réve le romantisme est un malheur éclatant, celui de
Napoléon. C’est avec Baudelaire que les choses changent réellement... Mais c’est aussi
au temps de Baudelaire que la peinture maudite, celle des refusés, s’oppose a la peinture

officielle : Manet a Cabanel.

Aujourd’hui, I’officiel est en train de disparaitre, et, pour la premiere fois, la
résistance qui lui était opposée disparait elle aussi. Allez a notre Biennale. C’est trés
instructif. Notez bien que les jurys ne sont pas francais. Ils sont nationaux, et quand
vous voyez des toiles abstraites de Guatemala, c’est parce que le jury guatémalteque les
a choisies. Bon. Une constatation s’impose. Vous voyez un certain nombre de
recherches — qui ne vont d’ailleurs pas tres loin... — dans le domaine de 1’abstrait. Mais
vous ne voyez aucune recherche sérieuse dans le domaine figuratif. Nous n’allons pas
faire de palmares, mais il reste un peintre figuratif d’importance internationale : c’est

Balthus. La recherche figurative est morte.

Michel Droit — Et la recherche abstraite ? Vous venez de dire qu’elle n’allait pas

trés loin. J’ai en effet I’'impression qu’elle est plutdt du genre souffreteux.

André Malraux — Je crois qu’elle ne se porte pas trés bien. Mais elle existe
vaguement. Quand vous allez a la Biennale, il y a pourtant une chose ahurissante. Ou
les groupes de visiteurs sont-ils agglutinés comme des mouches ? Devant les naifs. Le

grand succes, ce sont les naifs.

Michel Droit — On vous fait souvent le reproche de favoriser assez exclusivement

I’art abstrait ?

André Malraux — Cela ne tient pas debout. A preuve Balthus et Chagall. Je me
suis expliqué la-dessus au sujet des récompenses de la Biennale. Le probléme de I’art
abstrait et de I’art figuratif n’est pas dans leur opposition. L abstraction a représenté la

plus grande liberté possible pour le peintre. Mais c’est une école. Elle cessera comme
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toutes les écoles. En revanche, il y a quelque chose qui, a mon avis, ne cesseras pas et
qui est la grande conquéte de notre temps, c’est la liberté du peintre. Il y aura peut-étre
un art néo-figuratif, mais cet art néo-figuratif ne sera pas soumis au modele. La grande
conquéte de notre temps, c’est la liberté. Sauf bombe atomique, je crois que nous en
avons pour plusieurs siécles. Le peintre aura parfaitement le droit de représenter des

fleurs, mais il est représentera comme il le voudra.

Michel Droit — Quelle différence voyez-vous entre la génération des écrivains et
des romanciers dont vous faites partie, et celle des hommes qui ont aujourd’hui de trente
a quarante-cinq ans ? Ne pensez-vous pas que tous les moyens d’expression qui leur
sont offerts au cinéma, la radio la télévision, le théatre, etc., les détournent de la

littérature ?

André Malraux — Je le pense. Je pense aussi qu’on ne peut pas répondre

rapidement a votre question.

Il faut tenir compte, quoi qu’on en dise, de I’existence d’un public qui s’est
considérablement étendu, méme pour un art difficile. Que Mallarmé soit dans la
Pléiade, ca veut bien dire quelque chose. Nous pourrions un jour faire une épreuve qui
en vaudrait la peine. Quelle est la vente moyenne de Mallarmé chez Gallimard, par
rapport a 1’apres-guerre de 1914 ? On me dit que Les Cavaliers de Kessel, n’aurait
jamais atteint ce tirage. A force de faire des numéros spéciaux de Match et de Life sur
des écrivains, des artistes — pensez au numéro de Life sur Braque, arrivant dans le
Texas ! Ils ont dii tout de méme regarder ¢a avec un certain étonnement, les Texans ! —
les gens se familiarisent avec ces artistes, avec ces écrivains. L’hostilit¢ de jadis

disparait.

Michel Droit — Le fait que le public se familiarise avec la littérature peut-il, selon
vous, ramener a la littérature ceux qui ont pour mission de la faire et qui s’en seraient
¢loignés ?

André Malraux — Je répondrai a votre question par une autre question. Pourquoi

le roman est-il si profondément atteint ? Il ne s’agit pas seulement de se dire que tout

jeune homme, jadis, portait son roman dans sa poche et que ce n’est plus le cas. Il s’agit
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aussi de constater que Sartre n’a pas fini son roman. Mauriac depuis vingt ans n’en a
écrit qu'un. Faulkner, a la fin de sa vie, disait qu’il en avait par-dessus la téte.
Hemingway a péniblement terminé son dernier. On peut dire qu’a la fin de leur vie, les
grands romanciers illustres sont dans une étrange relation avec le roman. Méme si I’on
admet que I’age joue contre le talent, ce qui n’est pas sir du tout, ce n’est pas trés

naturel...

Michel Droit — A la page 178 de vos Antimémoires, quand vous évoquez votre

mission en Guyane, vous avez cette phrase : «Dire que j’avais été romancier...

André Malraux — Cela veut dire que ce jour-la, vraiment, les dieux m’en

donnaient plus que dans un roman.

Michel Droit — Je vous pose tout de méme la question qui vient aux lévres :
considérez-vous que vous avez €été romancier, un point c’est tout ? Pensez-vous, au

contraire, revenir un jour au roman ? En avez-vous la volonté ?
André Malraux — La volonté, certainement pas.

En ce moment, je suis tres intéressé par la forme méme des Antimémoires. En
définitive, je n’ai jamais écrit un roman pour écrire un roman. J’ai poursuivi une sorte
de méditation ininterrompue qui a pris des formes successives, dont celle de romans.

Mais les histoires, cela m’était un peu égal.

Pour prendre un exemple illustre, Dostoievski... vous y sentez trés bien une

méme méditation qui se continue a travers des personnages toujours renouvelés.

Ayant vécu a travers pas mal de choses, et acceptant une certaine marge de

fiction, j’ai des possibilités plus grandes avec les Antimémoires qu’avec le roman.

Mais il faudrait répondre a la question que vous me posez, et en méme temps a la

question que vous posiez avant.

Il y a des raisons de baisse du roman, car il y a des forces qui I’attaquent. Cela

n’explique peut-&tre pas tout, mais il faut en tenir compte.

Il y a d’abord, tout simplement, le fait divers. Représentons-nous un romancier

comme Balzac. Il est dans un salon, accoudé a la cheminée : «Je vais vous conter un
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destin extraordinaire. J’ai connu un parfumeur, il s’appelait César Birotteau. Ah !
Messieurs, quelle vie ! etc...» Le parfumeur qui fait fortune, aujourd’hui, il est dans le
journal comme gagnant de la Loterie nationale. Mais sous Balzac... En ce temps, choeur
des duchesses: «Racontez-nous! Comment ¢était ce Birotteau ? «Aujourd’hui,
Birotteau, c’est un personnage de fait divers. Mais d’ordinaire, il ne s’agissait pas de

Birotteau, il s’agissait de Vautrin.

Michel Droit — 1l s’agissait de I’émotion suscitée alors par tout ce qui touchait au

domaine criminel.

André Malraux — Et qu’on ne pouvait trouver que dans la Gazette des tribunaux,
qui était d’une lecture assommante, mais que les romanciers lisaient. En revanche, le
public, lui, ne la lisait pas. Le domaine romanesque du monde, il le trouvait dans le

roman.

Il I’a trouvé dans la presse. N’oublions pas que la presse doit, pour réussir, donner
une vision romanesque des événements qu’elle présente a ses lecteurs. Cette réalité
quotidienne écrasante n’a pas de précédent. En un siécle, I’évolution du romanesque a
¢été¢ extraordinaire. La fiction du dix-neuviéme est beaucoup plus romanesque que la
réalité connue des lecteurs, mais qu’est-ce que la fiction du vingtiéme, en face des faits
divers quotidiens, des bombes atomiques, des guerres et des révolutions ? Restent les

sentiments. Ils me semblent, eux aussi, subir une mutation assez brusque.

Et le roman n’est plus la narration privilégiée de la fiction, car les images sont
plus efficaces. D’une part le roman s’¢loigne de la narration; d’autre part, dés qu’un
grand roman narratif parait, Autant en emporte le vent ou Les Racines du ciel, il fait le

tour du monde.

Et quant aux sentiments, versons au dossier la psychanalyse. Je ne veux pas parler
des systemes, encore qu’ils n’aient certainement pas été négligeables. Je veux parler de
la matiére premicre, des histoires, cas, etc... qui emplissent la littérature
psychanalytique. Le romancier dévoilait. Que dévoile-t-il encore, en face du médecin ?
Rousseau, parlant de son entreprise «qui n’aura pas de successeur», nous fait sourire.

Nietzsche écrit: «Il n’y a que Stendhal et Dostoievski qui m’aient enseigné quelque
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chose en psychologie». Cet enseignement-1a, nous ne le trouvons plus dans le roman

que par accident...

Michel Droit — On pourrait aussi donner comme raison a la désaffection dont
souffre le roman le golt grandissant du public pour le témoignage, pour I’histoire

contemporaine sous une forme tres directe.
André Malraux — C’est exact. Tout cela n’existait pas.

Michel Droit — Aujourd’hui, au lieu d’acheter un roman d’Ibanez sur la
tauromachie, les gens achetent Ou tu porteras mon deuil qui raconte de fagon quasi

romanesque 1’histoire authentique d’un matador célébre.

André Malraux — On dit que cet engouement est dii a I’intrusion de la vérité. Ce

n’est pas exact. Il est dQi a une intrusion de la vérité présentée comme fiction.

Michel Droit — Que pensez-vous des romanciers modernes et de ce qu’on appelle

le nouveau roman ?

André Malraux — Ne jouons pas a Vadius et Trissotin. Chacun fait ce qu’il

choisit de faire.

Michel Droit — En lisant vos Antimémoires, on a la confirmation que vous avez
¢été ’'un des premiers en France a croire a I’importance de I’audio-visuel dans la culture
des masses. Pourtant vous semblez, depuis 1958, avoir toujours voulu tenir a 1’écart de

votre zone d’influence la radio et la télévision. On peut le regretter.

André Malraux — Ce n’est pas du tout la volonté de les tenir a 1’écart qui a joué.
En 1958, j’étais ministre délégué. 1l y avait 1’ Algérie, la sécurité personnelle du général
de Gaulle; et mille autres choses. Par la suite, nous sommes passés a de nouveaux
domaines. Certaines entreprises comme le changement de couleur de Paris, ont
demandé de gros efforts. Au début personne n’était d’accord, ensuite tout le monde 1’a
été. Mais ce travail a été long et minutieux. Un ministere est une charge trés lourde. On
n’est pas ministre des Affaires culturelles plus autre chose, et I’enseignement audio-
visuel ressortit a I’Education nationale. Tout ce qui était de son domaine, dans

I’enseignement du moins, s’est donc trouvé par définition, hors de chez moi.

© Ayants droits, malraux.org, juillet 2018
28



André Malraux : «Malraux parle...», entretiens avec Michel Droit (Le Figaro littéraire, 1967)

Reste ce qui échappe a I’enseignement. En définitive la raison pour laquelle la
radio et la télévision ne dépendent pas des Affaires culturelles, c’est sans doute que
leurs services politiques, extrémement étendus, relévent automatiquement de
I’Information et que le reste suit. Et je n’ai pas du tout envie de reprendre 1’ Information.
Les choses auxquelles je suis attaché, que ce soit écrire ou faire les Maisons de la
culture, j’y suis trés attaché. Je ne suis donc pas tenté d’assumer d’autres responsabilités
étendues. D’autre part, comme je n’entretiens avec la direction de la télévision et la
radio que des relations amicales, j’ai le sentiment que si demain nous avions quelque
chose de vraiment important a faire en télévision, on nous donnerait les moyens de le
faire. Autrement dit, en dehors de I’Information proprement dite et de I’Enseignement,
il reste, a la radio et a la télévision, le domaine marginal. Et je crois que 1a je pourrais

agir sans avoir besoin d’assumer la responsabilité de I’ensemble.

Michel Droit — Vous avez été le premier a croire au sondage d’opinion. Qu’en

pensez-vous aujourd’hui ?

André Malraux — Beaucoup de bien. Le malentendu, c’est que le monde actuel a
pris la facheuse habitude d’appeler science tout ce qui apporte de la rigueur a une
discipline quelconque. De méme que la médecine est une science, mais pas une science
comme la physique, de méme les «gallups» sont un moyen de connaissance excellent, a
condition de ne pas exiger d’eux une certitude au milligramme. Au fond, je pense du
gallup ce que je pense du carbone 14. Vous retrouvez, en faisant des fouilles, un
morceau d’une matiere qui a contenu du carbone. Bon. En I’analysant, il vous est facile
de savoir quelle est sa quantité de carbone 14. Ce qui vous donne 1’age approximatif de

’objet trouvé.

Pour un objet préhistorique, la méthode est excellente, parce que, a cinq cents ans
pres, elle est précise. Mais s’il s’agit d’un objet découvert dans un foyer allumé sous

Louis XIV, mieux vaut ne pas insister. Il en est de méme des sondages.

Supposons que nous voulions savoir si, oui ou non, les gar¢cons de 18 ans ont
envie de voter. Un sondage nous renseignera vraiment. Mais s’il s’agit d’un probléme
ou le sentiment public joue a 52 contre 48 — ce qui est souvent le cas en France — on

arrive souvent a un résultat incertain.
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Dernier point. Au début, nous avons fait des sondages avec des agents qui avaient
souvent des passions politiques. Or, le gallup ne peut étre sérieux qu’a condition d’étre
fait par des enquéteurs indifférents. Prenez des collectionneurs de papillons, des farfelus
complets, sachant a peine qui est le général de Gaulle, M. Mitterrand, M. Mendes-
France ou M. Waldeck Rochet. Le travail sera a peu prés rigoureux. Si, au contraire,

vous avez affaire a des passionnés, c’est la catastrophe.

Michel Droit — Dans D’avertissement au Temps du Mépris, vous écrivez cette
phrase : «Le mépris des hommes est fréquent chez les politiciens, mais confidentiel».
Qu’en pensez-vous aujourd’hui a la lumiere de votre expérience de ces vingt-deux

derniéres années ?

André Malraux — Si curieux que ce soit, je ne connais pas tellement bien les
politiciens. Par ce mot, vous entendez surtout des ¢élus. Or je ne suis pas €lu, et par
conséquent, méme si j’ai avec un certain nombre d’entre eux des relations cordiales, je

ne suis pas a proprement parler des leurs.

D’autre part, les Affaires culturelles sont une branche singuliere. Au début, cela a
été assez apre. Mais a I’heure actuelle, j’ai affaire a un milieu qui est, au fond, un milieu
amical, parce que I'on m’y voit comme on aurait vu Joliot-Curie aux Affaires
scientifiques. Les gens pensent que je suis un spécialiste, et qu’en définitive j’essaie de
les aider, ce qui est vrai, car s’il y en a un qui vient nous prévenir que son clocher va
tomber, au lieu de penser : «Les services s’en occuperont», nous essayons de sauver son

clocher, méme si nous n’avons pas d’argent.

Donc, n’ayant que peu de relations avec les politiciens, je n’ai pas beaucoup plus

d’autres raisons qu’autrefois d’en penser du bien ou du mal.

Pourtant, pour revenir a votre question, il y aura toujours une relation assez
particuliere du politicien, élu ou non, avec les hommes. Balzac I’avait déja notée. Elle

tient a ce que les hommes sont une de ses matiéres premicres.

Les hommes, un grand industriel s’en fiche un peu, parce que neuf fois sur dix son
service de vente est, pour lui, un élément secondaire. L’essentiel, ¢’est son prototype.

Mais pour le politicien comme pour le prétre et le soldat, la matiére premicre, ce sont
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les hommes. C’est un peu pour cela qu’on les attaque beaucoup. Leur mati¢re premicre
étant les hommes, les hommes attendent d’eux qu’ils soient exemplaires. Un mercier
qui fait faillite, tout le monde s’en fiche. Mais un officier lache ou un prétre simoniaque,

on ne s’en fiche pas.

Donc, le mépris chez le politicien n’est jamais affiché. Sauf chez Clemenceau a la
fin de sa vie, quand il n’a plus de responsabilité politique. Mais alors, cela tourne au
bougonnage. Mais le méme Clemenceau, quand il faisait ses discours de la guerre, ne
s’adressait pas aux députés comme s’il les méprisait. Il n’y a pas de grandes actions

collectives sans une part de confiance.

Michel Droit — Je voudrais vous poser une derniere question. Un livre vient de
sortir sur ce qui est appelé par son auteur votre «aventure indochinoise». Il y apparait
clairement que vous aviez pressenti, avant 1925, tous les déboires connus par la France,
aprés la guerre en Indochine. Ceci, évidemment, n’apprend rien a la plupart d’entre
nous, mais il était important de le rappeler aujourd’hui. Quels sentiments éprouvez-vous

en lisant ce livre et en retrouvant ceux de vos textes qui y sont publiés ?

André Malraux — J’ai relu avec étonnement, et somme toute avec plaisir mes
articles d’alors. Mais j’ai été frappé comme par la transformation d’une ville, par le
passage du temps. Nous demandions pour I’Indochine le statut de dominion. Or
Nguyen-Ai-Quoc (c’était alors le nom de Ho-Chi-Minh) demandait moins... Je regrette
que le livre ne donne pas en appendice des exemples de toutes les positions politiques

d’alors... Etil n’y a que quarante ans !...
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