L/1967.09.30 — André Malraux, «Les Grandes Pages du livre de Malraux. Premier
Dialogue avec le Général. Face au géant Mao», Paris-Match [Paris], n° 964, 30

septembre 1967, p. 46-57. Publication pré-originale.

André Malraux

Les plus belles pages du livre

Par autorisation spéciale de I’auteur

Ce n’est pas une analyse. Ce n’est pas un «digest». C’est du Malraux que vous allez
lire. André Malraux le romancier avait cessé d’écrire depuis que la Gestapo avait détruit
trop de pages de son dernier manuscrit qui devait s’appeler La Lutte avec [’ange. André
Malraux I’historien d’art avait aussi gardé le silence depuis La Métamorphose des dieux
il y a dix ans. Un incident a décidé en 1965 le ministre des Affaires culturelles a redevenir
écrivain. Les médecins lui ordonnent alors de se reposer. Il décide de voyager et de revenir
dans cet Extréme-Orient qui a fasciné sa jeunesse. C’est l1a qu’il commence a écrire ce
qu’il va appeler ses Antimémoires. Pourquoi «Antimémoires» ? Parce que selon ses
propres mots : «que m’importe ce qui n’importe qu’a moi». Ces Antimémoires sont un
livre qui ne se raconte pas. Un livre ou tous les Malraux, I’aventurier, le héros, le
romancier, le visionnaire de I’art comme le familier des « princes » de ce monde, semblent
dialoguer ensemble sur la vie — la vie en face de la mort — et sur la condition humaine.
André Malraux a autorisé Paris Match a publier des pages essentielles de ce livres qui est
un événement dans I’histoire de la littérature et qui, cette semaine, sort en librairie
(premier jour : 40000 exemplaires vendus). Les six passages des Antimémoires que vous
lirez ici se situent en 1940 (conversation avec le futur aumonier du Vercors) ; en 1944
(face au peloton des SS et dans la prison de la Gestapo), en 1945 (premiére rencontre avec
de Gaulle), en 1965 (dialogue avec Mao Tsé-toung) ; puis de nouveau en 1944

(découverte en plein maquis de la grotte de Lascaux).
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Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier du Vercors. Nous nous
retrouvames peu de temps apres 1’évasion, dans le village de la Drome dont il était curé,
et ou il donnait aux Israélites, a tour de bras, des certificats de baptéme de toutes dates, a
condition pourtant de les baptiser : «Il en restera toujours quelque chose...» Il n’était
jamais venu a Paris : il avait achevé ses études au séminaire de Lyon. Nous poursuivions

la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans I’odeur du village nocturne.
- Vous confessez depuis combien de temps ?
- Une quinzaine d’années. ..
- Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ?

- Vous savez, la confession n’apprend rien, parce que dés que 1’on confesse, on est
un autre, il y a la grace. Et pourtant... D’abord, les gens sont beaucoup plus malheureux

qu’on ne croit... et puis...
Il leva...ses bras de blicheron dans la nuit pleine d’étoiles :
- Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes...

11 est mort aux Gliéres.

Devant le peloton d’exécution

«La liberté doit étre cherchée entre les murs des prisons», avaient dit Gandhi et
Nehru. Les miennes n’avaient pas été tout a fait des prisons, ou ne 1’avaient pas été

longtemps. Il y avait eu le camp de 1940, dont je m’étais évadé facilement...

...I1y a avait eu, plus sérieusement, 1944. Mes camarades, arrétés par les polices
allemandes, le plus souvent par la Gestapo, avaient suivi vers la mort, la filicre que ’on

connait ; alors que j’avais été pris, en uniforme, par les chars de la division Das Reich.
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Mes prisons commencent dans un champ. Je revenais a moi dans une civiere
étendue sur I’herbe, que deux soldats allemands empoignaient. Sous mes jambes, elle était
couverte de sang. On avait fait sur mon pantalon un pansement de fortune. Le corps de
I’officier anglais avait disparu. Dans la voiture, les corps immobiles de mes deux
camarades. Un allemand détachait le fanion. Les porteurs de ma civiere partirent vers

Gramat. La ville m’avait semblé assez ¢éloignée. Le long de la civiere, un sous-officier.

J’étais allé arbitrer un conflit entre un maquis Buckmaster et un maquis F.T.P. Au
retour — vingt minutes plus tot —nous somnolions en approchant de Gramat, fanion a croix
de Lorraine claquant dans le vent chaud. Une fusillade que 1’on entend mal, le carreau

arriére qui éclate, I’auto qui fonce dans le fossé apres un téte-a-queue.

J’ai sauté a gauche et couru, les jambes engourdies par trois heures de voiture. Le
tir d’une mitrailleuse se précise : I’auto me protege d’une autre. Une balle coupe I’attache
du genou de ma jambicre droite qui se déploie en corolle, maintenue par I’attache du pied.
I1 faut m’arréter pour 1’arracher. Une balle dans la jambe droite. Douleur trés faible. Le

sang seul prouve que je suis touché. Une terrible torsion de la jambe gauche.

Ces deux types qui me transportaient comme un paquet n’avaient pas 1’air méchant
du tout. Il en viendrait d’autres. C’était extraordinairement absurde. Comment les

Allemands pouvaient-ils étre a Gramat ?

Tout allait finir ici, Dieu sait comment, aprés cette route dont le ciel radieux de
juillet semblait s’établir dans 1’éternité, ces paysans qui me regardaient passer, mains
croisées sur le manche de leur béche, et ces paysannes qui faisaient le signe de croix
comme un salut funébre. Je ne verrais pas notre victoire. Quel sens cette vie avait-elle,

aurait-elle jamais ? Mais j’étais aspiré par une curiosité tragique de ce qui m’attendait.

Nous entrames dans une petite grange. La civiere fut posée sur ses pieds articulés.

Les Allemands sortirent.

La silhouette du factionnaire présenta les armes. Tour de clef. Entra un officier qui

ressemblait a Buster Keaton.
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- Quel tommage pour votre pauvre famille ! Vous étes catholique, n’est-ce pas ?
- Oui.

L’heure n’était pas a un exposé de I’agnosticisme.

- Je suis ’aumonier catholique.

I1 regarda les mouchoirs sanglants.

- Quel tommage pour votre pauvre famille !

- La Passion n’a pas dii étre tres agréable pour la famille du Christ, mon pere. Il est

vrai que je ne suis pas le Christ.
Il me regarda, plus abruti que moi. Mais lui, ¢’était par bétise.
- Vous avez des enfants ? demanda-t-il ?
- Malheureusement. Dois-je étre jugé, ou non ?

- Je ne sais pas. Mais si vous avez besoin des secours de la religion, vous pouvez

me faire appeler.

Il ouvrit la porte, tout noir sur le ciel encore éclatant. Et, comme pour prendre

congg :
- C’est tout de méme bien tommage, pour votre famille...

Dréle d’auménier, ou drole de religion. Un faux prétre elit au moins posé des

questions...

Un sous-officier me fit signe de sortir : la cour était pleine de soldats. Je pouvais
faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus
de ma téte. J’entendis un commandement : «Achtung», je me retournai : j’étais en face

d’un peloton d’exécution.

- Armes sur ’épaule !
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«Présentez armes !»

On présente les armes a ceux que 1’on va fusiller. Un réve récent resurgit : je me
trouvais dans une cabine de paquebot dont le hublot venait d’étre emporté ; I’eau jaillissait
a la volée ; devant ma vie irrémédiablement finie, qui ne serait jamais autre que ce qu’elle
avait été, j’éclatais d’un rire sans fin (mon frére Roland est mort peu apres, dans le

naufrage du Cap-Arcona). J’avais plusieurs fois frolé la mort violente.
- En joue !
Je regardais les tétes penchées sur leur ligne de visée.
- Repos !

Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant avec un rire

décu.

Aprés tout, pourquoi n’avaient-ils pas tiré autour de moi ? Aucun risque pour
d’autres : je me tenais devant le mur. Pourquoi n’avais-je pas réellement cru a la mort ?
Je ’avais vue beaucoup plus menagante sur la route de Gramat. Je n’avais éprouvé ni le
sentiment, que je connais bien, que 1’on va tirer sur moi, ni celui d’une séparation
imminente de la vie. J’avais répondu autrefois a Saint-Exupéry, qui me demandait ce que
je pensais du courage, qu’il me semblait une conséquence curieuse et banale du sentiment
d’invulnérabilité. Ce que, Saint-Ex avait approuvé, non sans étonnement. La comédie a
laquelle je venais d’assister n’avait pas atteint ce sentiment en moi. Son aura, son
cérémonial, n’étaient pas ceux de la mort ? Peut-étre ne croit-on a la mort que lorsqu’un
compagnon vient de tomber a coté de vous ? Je regagnai ma grange, qui me devenait

familiére. Je me recouchai.

Dans les prisons de la Gestapo

A deux heures, une ronde s’arréta dans quelques cellules. Puis notre porte s’ouvrit.

Un Allemand en civil dit :
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- Malraux, six heures.
C’était I’interrogatoire de la Gestapo.
Je m’apercus que je croyais qu’elle m’avait oublié...

... Six heures, Les prisonniers s’étaient approchés de la porte. Quand elle s’ouvrit,

ils étaient des deux cotés, et chacun me tendit la main.
Le méme civil que ce matin...
...Nous descendimes.

...Des gardiens allemands jouaient a saute-mouton. L’un d’eux rata son saut,
tomba, et m’engueula au passage. Nous nous arrétdmes devant une porte assez petite,
comme celle des bureaux de nos casernes. Avant que mes gardes aient frappé, elle s’ouvrit
devant deux soldats qui portaient un malheureux au type israélite : visage tuméfié, un filet
de sang au coin de la bouche, et de courts gestes de ses courts bras, comme pour se

protéger encore.

Nous pénétrames dans une sorte de corps de garde. Tintamarre extravagant : un
soldat tapait a coups de marteau sur une plaque de tole qu’il tenait de la main gauche par

une chaine. Ce chahut couvrit les hurlements.

Une prisonni¢re hagarde essayait convulsivement d’introduire une cuiller de thé
entre les dents d’un prisonnier dont on ne distinguait plus les traits écrasés, sans doute
évanoui. Elle répandait son thé comme si elle ’elit jeté a la volée, et recommengait. On
me passa les menottes, les bras dans le dos. Nous entrames dans la piéce suivante. A
droite et a gauche, des portes ouvertes sur deux hommes attachés les mains aux pieds, et
que 1’on martelait a coup de bottes et d’une sorte de matraque que je ne distinguais pas.
Malgré le fracas, il me semblait entendre le bruit mat des coups sur les corps nus. J’avais
déja ramené les yeux devant moi, de honte plus que de peur, peut-étre. Un blondinet frisé,
assis derriere un bureau, laissait errer sur moi un regard sans expression. J’attendais

d’abord un interrogatoire d’identité.
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- Inutile de répondre des conneries : la Galitzine, maintenant, travaille pour nous !

De quoi s’agissait-il ? Qu’il fit fausse route pouvait étre bon. L important était de

rester lucide, malgré 1’atmosphere, le chahut, et le sentiment d’étre manchot.
- Vous avez passé dix-huit mois en Russie soviétique ?

- Je n’ai jamais pass¢ plus de trois mois hors de France depuis dix ans. I est facile

de le faire controler par le service des passeports.
- Vous avez passé un an chez nous ?
I1 était obligé de crier, et moi aussi.

- Jamais plus de quinze jours. J’ai donné les dates et les lieux de mes conférences

dans vos universités a la police militaire qui m’a interrogeé.
Comme s’il piquait une crise (une fausse crise), il hurla, en se levant :
- Alors vous étes innocent ?

- De quoi ? J’ai commencé par déclarer, sans aucune pression, que je suis le chef

militaire de ces départements.

I1 se rassit, m’envoya a toute volée le tampon-buvard a travers la figure, me manqua,
n’insista pas. Quelque chose le surprenait. Il examinait mon uniforme sans galons ni

décorations, ma seule jambiere.
- Vous avez dit : depuis dix ans ?
- Oui
- Et vous en avez trente-trois.
- Quarante-deux.

Le coiffeur était venu la veille dans notre chambrée. Une barbe hirsute n’a pas
d’age ; mais, rasé de la veille, il était manifeste que j’avais plus de trente-trois ans.
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Il sonna. Le batteur de tole s’arréta. Les cris, devenus des hurlements plaintifs,
s’¢loigneérent. La démonstration avait-elle assez duré ? Pourtant, je me sentais plus
menacé que devant les mitrailleuses de la route de Gramat, ou le pseudo-peloton

d’exécution. I1 avait repris sa voix normale et presque perdu son accent.

- Vous prétendez que vous n’étes pas le fils de Malraux Fernand, et de Lamy Berthe,
décédés ?

- Si

- De quelle maladie est mort votre pére ?

- Il s’est tué.

11 feuilletait le dossier.

- Date ?

-1930 ou 1931. Mais il n’y a pas d’erreur possible : dans ma famille, lui seul s’est

appelé Fernand.

Il me regarda comme pour dire agressivement : alors, expliquez-moi ce qui se
passe ! Je pensai au geste de mes mains écartées qui elit signifi€ : je n’en sais pas plus que
vous. Mais elles étaient menottées derriére mon dos. Pourtant, ce qui se passait, je croyais

le deviner.

Trente-trois ans, c’était 1’dge de mon frére Roland. Lui, avait passé un an en
Allemagne avant Hitler, dix-huit mois en Union soviétique. La princesse et camarade
Galitzine était sa maitresse. C’¢était son dossier que Paris avait envoyé. Roland était entre
leurs mains. Et s’ils n’avaient pas encore trouvé mon dossier, c’est que j’oublie toujours
que je ne m’appelle pas André. On ne m’a jamais appelé autrement. Pourtant, a 1’état

civil, je m’appelle Georges...
- Vous étes bien Berger, n’est-ce pas ?

- Oui.
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- Donc, vous vous reconnaissez coupable ?
- De votre point de vue, ca ne se discute pas.

Derriere moi, le civil prenait des notes. L’interrogateur feuilletait toujours le

dossier.
- 11 faut reprendre tout ¢a !...

Puis, comme un chien tombe en arrét, il me regarda, et cria, sur le ton de

I’indignation devant tant de bétise :

- Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser a aller vous foutre la-

dedans ?
Une seconde d’hésitation.
- Mes convictions.
I1 répondit, comme s’il crachait :
-Vos convictions ! On va voir ¢a !

I1 quitta son bureau, passa dans la piece voisine. Quoi qu’il advint, je venais sans

doute de faire, aprés bien d’autres, ce que j’aurais fait de plus courageux.
Au moins cinq minutes. Tout allait commencer, ou finir.
Un timbre d’appel.

Le civil rejoignit son collégue dans la piéce voisine, revient presque aussitot, dit

aux gardes de m’emmener, repartit.

Nous suivimes le chemin par lequel nous étions venus. Sous les arcades les gardiens

jouaient toujours.

Je me mis a «voir» la piece dans laquelle on m’avait interrogé, et que je croyais
n’avoir pas regardée. Au mur, au-dessus d’un classeur, il y a avait une publicité Pernod
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Pontarlier accrochée jadis dans tous les cafés. Des insectes couraient. L’homme attaché
que le tortionnaire de droite soulevait a coups de bottes était blond, et ensanglanté. Les
traits de mon interrogateur fris¢é — yeux rapprochés, petit nez, petite bouche —

s’inscrivaient dans un cercle beaucoup plus petit que sa face.
L’escalier. La chambrée. Serrement de mains. Stupéfaction générale.

- C’est partie remise, dis-je : ils n’avaient pas le bon dossier.

Pour la premiére fois en téte a téte avec le général

Les sentiments qui me lient au général de Gaulle étaient déja anciens, bien que le
récit traditionnel de notre premiére rencontre soit inventé : le général n’a certainement
pas dit de moi, en Alsace, la phrase que Napoléon prononga sur Goethe, car, en Alsace,
le colonel Berger n’a jamais été présenté au général de Gaulle. Il m’a recu pour la
premicre fois au ministeére de la Guerre, aprés mon discours au congrés du Mouvement

de libération nationale...

J’habitais a Boulogne, la grande maison style hollandais ou, plus tard, la petite
Delphine Renard faillit étre aveuglée par les explosions de I’O.A.S. Sans doute était-il
neuf heures passés, car le soir d’été se changeait en nuit au-dessus d’un fortin-guérite

construit par les Allemands a 1’angle du jardin. Le téléphone sonna.

- J’ai une communication importante a vous faire, dit ’'un de mes interlocuteurs

habituels. Pouvez-vous me recevoir dans une heure ou deux ?
- Entendu.
- Je passerai vers onze heures.

A onze heures, la voiture militaire de celui qui m’avait téléphoné s’arréta devant la
maison. J’allai ouvrir. Nous étions seuls. Il ne franchit pas le seuil du vaste atelier encore

mal éclairé.
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- Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez

aider.

La phrase était singuliere. Pourtant, a Londres, I’un des premiers discours du
général aux officiers avait été a peu pres : «Messieurs, vous savez ou est votre devoir.»

Et tel était aujourd’hui le ton.
- La question ne se pose évidemment pas, répondis-je.
- Je vous dirai I’heure demain.

Il me serra la main. La voiture, qui avait tourné, contourna le menu fortin et disparut

vers la Seine.
J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance a me croire utile...

...Je fus introduit quand I’heure sonnait : de grandes cartes d’état-major aux murs
donnaient a la piece austere une atmosphére de travail. Il me fit signe de m’asseoir a droite

de son bureau.

J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravenel, alors chef
des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste ; nous ne savions pas
méme que le général de Gaulle était trés grand. J’avais pensé aux délégués du tiers état
stupéfaits lorsqu’ils avaient vu pour la premiere fois Louis XVI ; jusqu’en 1943, nous

n’avions pas connu le visage de ’homme sous le nom duquel nous combattions.

Je ne le découvrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas a ses photos.
La vraie bouche était un peu plus petite, la moustache un peu plus noire. Et le cinéma,
bien qu’il transmette maintes expressions, n’a transmis qu’une seule fois son regard dense
et lourd : beaucoup plus tard, lorsque dans un entretien avec Michel Droit, il regarde

’appareil de prise de vues, et semble alors regarder chacun des spectateurs.
- D’abord le passé, me dit-il.

Surprenante introduction.

11 © ayant—droit / malraux.org, 2019



L/1967.09.30 — André Malraux, «Les Grandes Pages du livre de Malraux. Premier Dialogue avec le
Général. Face au géant Maoy, Paris-Match [Paris], n° 964, 30 septembre 1967, p. 46-57.

Publication pré-originale.

C’est assez simple, répondis-je. Je me suis engagé dans un combat pour, disons, la
justice sociale. Peut-€tre, plus exactement : pour donner aux hommes leur chance... J’ai
été président du Comité mondial antifasciste avec Romain Rolland, et je suis allé¢ avec
Gide porter a Hitler — qui ne nous a pas recus — la protestation contre le proces de Dimitrov
et des autres soit-disant incendiaires du Reichtag. Puis il y a eu la guerre d’Espagne, et je
suis allé me battre en Espagne. Pas dans les Brigades internationales, qui n’existaient pas
encore, et auxquelles nous avons donné le temps d’exister : le parti communiste
réfléchissait... Puis, il y a eu la guerre, la vraie. Enfin est arrivée la défaite, et comme
beaucoup d’autres, j’ai épousé la France. Quand je suis revenu a Paris, Albert Camus m’a
demandé : «Devrons-nous donc choisir un jour entre la Russie et I’Amérique ?» Pour moi,
ce n’est pas entre la Russie et ’Amérique, c’est entre la Russie et la France. Lorsqu’une
France faible se trouve en face d’une puissante Russie. Je ne crois plus un mot de ce que
je croyais lorsqu’une France puissante se trouvait en face d’une faible Union soviétique.
Une Russie faible veut des fronts populaires, une Russie forte veut des démocraties

populaires.

Dans le domaine de I’Histoire, le premier fait capital des vingt derniéres années, a
mes yeux, c’est le primat de la nation. Différent de ce que fut le nationalisme : la
particularité, non la supériorité, Marx, Victor Hugo, Michelet (Michelet qui avait écrit :
«La France est une personne ?») croyaient aux Etats-Unis d’Europe. Dans ce domaine,
ce n’est pas Marx qui a été prophete, c’est Nietzsche, qui, lui, avait écrit : «Le XXe siccle
sera le siecle des guerres nationales.» A Moscou, avez-vous entendu «1’Internationaley,

mon général ?
- On n’en parlait pas : elle avait mal tourné.

- J’étais la-bas quand I’hymne russe est devenu le chant des cérémonies. Depuis
quelques semaines, on lisait dans la Pravda », pour la premiére fois, les mots : notre patrie
soviétique. Chacun a compris. Et j’ai compris que tout se passait comme si le
communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer dans le monde sa

place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait réussi...

Il me regardait sans assentiment ni désaccord, avec attention...
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...- Vous avez raison de dire que le communisme a permis a la Russie de refaire

son armeée. ..
- Et de retrouver son ame.

Je m’apercus que je I’avais interrompu, car il laissait parfois entre ses phrases

d’assez longs silences, mais poursuivait sa pensée.

- ...etI’Asie ne retrouve son ame, comme vous dites, qu’en retrouvant ses nations.

Peut-étre la monarchie frangaise est-elle morte a Rossbach... je vous en prie, continuez.
- Churchill a écrit que Clémenceau lui avait paru un des hommes de la Révolution...

Il cligna un peu des yeux, avec une expression de confidence ironique que je

retrouve souvent lorsque 1’Histoire est en cause :

- Ils ont beaucoup parlé, et trés bien. Ca compte. Ils ont créé la nation mobilisée,
contre des armées mercenaires. Tout a craqué quand les autres nations sont elles aussi

entrées dans le jeu. Mais c’était contre Napoléon.
- Croyez-vous que Mirabeau et sauvé la monarchie ?

- Il est mort a temps. Je crois qu’il aurait beaucoup dégu — et se serait beaucoup

décu lui-méme. ..

En face de la galerie romaine des guillotinés, 1’individualiste prét a trahir la
Révolution pour les yeux de la reine et les deniers du roi, mort lentement et noblement
apres le départ des deux filles qui se trouvaient dans son lit, apparaissait comme un grand
aventurier. Il lui manquait le sacre obscur que la patrie ou le peuple apportait a tous les
autres jusqu’au 9 Thermidor. J’avais lu ce que le général de Gaulle avait écrit de Hoche,

et c’est a lui qu’il pensa, peut-Etre parce que Hoche aussi était mort empoisonné :

«Hoche est une belle figure. Ou qu’on le mette, il se trouve digne de sa fonction...
Et puis la Vendée, convaincre les gens de se rassembler autour d’une table pour parler

avant de s’assassiner... Mais quand on I’a empoisonné, il filait du mauvais coton...»
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Je le regardai interrogativement. Il sourit avec ironie :
- ...la dictature...

- A sa libération de la Conciergerie, dis-je, il a dii s’effacer dans le couloir, pour

laisser entrer un nouveau prisonnier, c’était Sait-Just.
- Oh ! Ce sont toujours les mémes qui se rencontrent...

Saint-Just dans le couloir, Joséphine dans la chambre, pensai-je. Il leva I’index

comme il ’avait fait quelques minutes plus tot :
- Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la révolution. L heure est passée.

Je fus frappé par la neutralité du ton — la méme que s’il elit parlé de I’empire romain.
Nos intellectuels vivaient avec passion une mythologie politique, et les armées du
communisme et du fascisme s’affrontaient encore. Pour la premiére fois, j’éprouvai
comment les valeurs suprémes de tant d’autres, dont beaucoup n’étaient pas ses
adversaires, devenaient pour lui négligeables. Il avait naguere distraitement répondu a
I’exposé du ministre du Ravitaillement sur le marché noir, qui obsédait Paris : «Il faudra
bien que les Francais se décident & s’occuper d’autre chose que de leurs histoires de
hareng saurs...» Ce n’était pas Marie-Antoinette parlant des brioches. «L’heure est
passée», €tait dit sur le ton dont un mystique parle des passions. Mais les mystiques ne

croient guere a I’Histoire. ..
- La manchette de «Combaty, dis-je, est encore : de la Résistance a la Révolution.
- Quel est le tirage de «Combaty» ?

«J’ai annoncé que seraient nationalisés, dans 1’année, toutes les sources d’énergie
et de crédit. Pas pour la gauche : pour la France. La droite n’est pas pressée de soutenir

I’Etat, et la gauche ’est trop.

« C’est ce que M. Palewski m’a rapporté de votre conversation au sujet de la
propagande m’a intéressé. Ou en sont les intellectuels ? Je ne veux pas dire : quand a la

propagande, mais... dans I’ensemble.
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- Il y a ceux que la Résistance a menés au romantisme historique, et cette époque
devrait les combler. Ceux qu’elle a menés, ou qui se sont menés tout seuls, au romantisme
avec le théatre. Je ne parle pas de ceux qui sont préts a se battre pour créer des soviets :
je ne parle pas des acteurs, mais des spectateurs. Depuis le XVIlle siecle, il y a en France
une école des «ames sensibles». Dans laquelle les femmes de lettres jouent d’ailleurs un

role assez constant.
- Mais pas comme infirmiéres. ..

- La littérature est pleine d’ames sensibles dont les propriétaires sont les bons
sauvages. Mais il n’est pas facile de comprendre comment Diderot a pu croire que

Catherine 1l ressemblait a la Liberté. ..

- Voltaire faisait des épigrammes sur la bataille de Rossbach... Mais c’est

dommage.

- La situation des intellectuels sérieux est difficile. La politique frangaise s’est
volontiers réclamée des écrivains, de Voltaire a Victor Hugo. Ils ont joué¢ un grand role
dans I’affaire Dreyfus. Ils ont cru retrouver un rdle au temps du Front populaire. Déja
celui-ci se servait d’eux plus qu’il ne s’en réclamait. Cette utilisation, du coté
communiste, a ét¢ mise au point avec beaucoup d’habileté par Willy Miinzenberg — mort
depuis. Mais depuis 1936, qu’ont fait ces intellectuels qui n’ont cessé de se réclamer de

I’action, dont Montesquieu ne se réclamait pas ? Des pétitions.

«Et puis, il y a les philosophes professionnels. Pour ceux-1a, Lénine ou Staline n’est
qu’un disciple de Marx. Ils me font penser a un rabbin d’Ispahan qui me demandait
jadis : «Vous qui €tes allé en Russie, est-ce vrai que les communistes aussi ont un livre 7»
Ceux-la cherchent la théorie derriére ’action. Une théorie d’une nature particuliere :
Marx, mais pas Richelieu. Pour eux, Richelieu n’avait pas de politique. J’ai dit a M.
Palewski qu’a I’heure actuelle, ils ne vous entendent pas. Ils ont peu de conscience de la
contradiction dans laquelle ils vivent, parce que I’action ne la met jamais a 1’épreuve.
Mais ils la ressentent confusément, comme on I’a vu au congres du M.LN. Et puis, la

vraie Résistance a perdu les deux tiers des siens...
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- Je sais, dit-il tristement, je...

Jeus le sentiment qu’il allait ajouter : «Je sens aussi que vous y avez perdu les

vOtresy, mais sa phrase resta suspendue, et il se leva.
- Qu’est-ce qui vous a frappé, en retrouvant Paris ?
- Le mensonge.
L’aide de camp avait entrouvert la porte, et le général me reconduisit :
- Je vous remercie, me dit-il...

...Apres les conseils des ministres, je restais avec lui, selon 1’usage, pour rédiger
le communiqué. Un jour, pendant que nous descendions 1’escalier en faux marbre de

I’hotel Matignon, il me dit :
-Que comptez-vous faire maintenant a I’Information ?
-Le ministre, mon général : il n’y en a pas. Ce sera terminé en six semaines.
-Je serai déja parti.

C’est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne m’avait
jamais appelé. J’en ai regu la confirmation quelques années plus tard. Nous fiimes les
personnages d’une curieuse intrigue, qu’il pressentit sans doute avec moi. Je pense que
lorsqu’on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui ne I’était pas moins.

Ce qui expliquerait la singularité de notre premier entretien...

Face a un empereur de bronze : Mao

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de petits
linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale... dehors, a travers les stores,
I’immense soleil d’aolt. Je distingue maintenant Mao, a contre-jour. Le méme type de

visage rond et lisse, jeune, que celui du maréchal. La célebre verrue au menton, comme
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un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il passe pour violent. A
coté de lui, le visage chevalin du président de la République. Derriére eux, une infirmiére

en blanc.

-Quand les pauvres sont décidés a combattre, dit-il, ils sont toujours vainqueurs des

riches : voyez votre Révolution...
-Ma conviction ne s’est pas formée. Je 1’ai toujours éprouvée...

... Apres le coup du Tchang Kai-chek a Shangai (1927), nous nous sommes
dispersés. Comme vous le savez, j’ai décidé de rentrer dans mon village. Jadis, j’avais
connu la grand famine de Tchang-cha, avec les tétes coupés des révoltés au haut des
perches, mais je 1’avais oubliée. A trois kilometres de mon village, il en restait pas une
écorce, sur certains arbres, jusqu’a quatre metres de haut : les affamés les avaient
mangées. Avec des hommes obligés de manger des écorces, nous pouvions faire de

meilleurs combattants qu’avec des chauffeurs de Shangai, ou méme les coolies...
Gorki m’a dit un jour, devant Staline : « Les paysans sont partout les mémes... »

- Ni Gorki, un grand poete vagabond, ni Staline ne connaissaient quoi que ce soit

aux paysans...

... Représentez-vous bien la vie des paysans. Elle avait toujours été mauvaise,
surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n’avait jamais été pire qu’a la
fin du pouvoir du Kuo Min-tang. Les suspects enterrés vivants, les paysannes qui
espéraient renaitre chienne pour étre moins malheureuses, les sorciéres qui invoquaient
leurs dieux en chantant comme un chant de mort : «Tchang Kai-chek arrive !» Les
paysans n’ont guére connu le capitalisme : ils ont trouvée devant eux I’Etat féodal

renforcé par les mitrailleuses du Kuo Min-tang.

«La premiére partie de notre lutte a été une jacquerie. Il s’agissait de délivrer le
fermier de son seigneur ; non de conquérir une liberté de parole, de vote ou d’assemblée ;

mais la liberté de survivre. Rétablir la fraternité bien plus que conquérir la liberté ! Les
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paysans 1’avaient entrepris sans nous, ou étaient sur le point de I’entreprendre. Mais,

souvent, avec désespoir. Nous avons apporté 1’espérance...
... Qu’est-ce qui nous a attaché le plus de villages ? Les exposés d’amertume.»

L’exposé d’amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle qui
parle confesse seulement ses souffrances devant tout le village. La plupart des auditeurs
s’apergoivent qu’ils ont subi les mémes souffrances et les racontent a leur tour. Beaucoup
de ces confessions sont banalement poignantes, 1’éternelle plainte de 1’éternel malheur.
Quelques-unes sont atroces. (On m’a raconté celle d’une paysanne qui va demander au
seigneur de la guerre qu’est devenu son mari emprisonné : «Il est dans le jardin.» Elle y
trouve le corps décapité, la téte sur le ventre. Elle prend la téte que les soldats veulent lui
arracher, la berce et la défend de telle fagon que les soldats s’écartent comme si la femme
était ’objet d’une possession surnaturelle. Cette histoire est trés connue, parce que la
femme a répété maintes fois cet exposé d’amertume — et parce que, lors du jugement

public du seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.)...
... Je demande :
- L’opposition est encore puissante ?

- Il'y a toujours les bourgeois nationaux, les intellectuels, etc. Il commence a y avoir

les enfants des uns et des autres...
- Pourquoi les intellectuels ?

- Leur pensée est antimarxiste. A la libération, nous les avons accueillis méme
quand ils avaient été liés au Kuo Min-tang, parce que nous avions trop peu d’intellectuels

marxistes. Leur influence est loin d’avoir disparu. Surtout chez les jeunes...

... Dans ce pays ou I’on ne parle que d’avenir et de fraternité, comme sa voix semble
solitaire en face de I’avenir ! Je pense a une image puérile de mon premier livre d’histoire :

Charlemagne regardant au loin les premiers Normands remonter le Rhin...
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- Ni le probleme agricole ni le probléme industriel ne sont résolus. Le probleme de
la jeunesse, moins encore. La révolution et les enfants, si I’on veut les élever, il faut les

former...

Ses enfants, confiés a des paysans pendant la Longue Marche, n’ont jamais été
retrouvés. Il y a peut-étre dans une commune populaire, deux garcons d’une trentaine
d’années laissés naguere avec tant d’autres et tant de cadavres, et qui sont les fils sans

nom de Mao Tsé-toung...

... Je pense a ses propres femmes, ou plutdt a ce qu’on en raconte. La premicre
avait été choisie par les parents. C’était sous I’empire — Mao aurait pu voir un jour la
derniere impératrice. .. Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore. La seconde était
la fille de son maitre. Il I’a aimée et, dans un poéme, jouant sur son nom, 1’appelle «mon
fier peuplier» ; elle a été prise en otage par le Kuo Min-tang et décapitée. Je me souviens
de la photo ou on le voit lever son verre en face de Tchang Kai-chek, a Tchongking :
beaucoup plus glacé que Staline en face de Bibbentrop. La troisieme était 1’héroine de la
Longue Marche : quatorze blessures. Il a divorcé (on ne divorce guere, dans le parti
chinois) ; elle est aujourd’hui gouverneur de province. Il a enfin épousé¢ Chieng-ching,
star de Shangai qui atteignit Yenan a travers les lignes pour servir le parti. Elle a dirigé le
théatre aux armées ; depuis la prise de Pékin, elle n’a vécu que pour Mao, et n’a plus

jamais paru en public (1)...

Depuis la derniére phrase de la traductrice, personne n’a parlé. Le sentiment que
Mao inspire a ses compagnons m’intrigue. C’est d’abord une déférence presque amicale :
le Comité central autour de Lénine, non de Staline. Mais ce qu’il m’expose semble parfois
s’adresser aussi a un contradicteur imaginaire auquel il répondrait a travers eux. Il semble
un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non. Quant a eux, leur attentif

silence leur donne, fugitivement, 1’aspect d’un tribunal.

- A propos, dit Mao apparemment hors de propos, j’ai regu, il y a quelques mois,
une délégation parlementaire de chez vous. Vos partis socialiste et communiste croient

vraiment ce qu’ils disent ?

- Ca dépend de ce qu’ils disent...
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« Le parti socialiste est principalement un parti de fonctionnaires, dont I’action
s’exerce par les syndicats de Force Ouvriere, importants dans 1’administration francaise.
C’est un parti libéral a vocabulaire pour que naisse un autre parti du combat, trop faible

pour accomplir la révolution.

- Le révisionnisme de I’Union Soviétique ne lui fera peut-étre pas perdre de voix,

mais lui fera perdre des poings.

« En tant que parti, il est contre nous. Comme tous les autres, sauf I’Albanie. Ils

sont devenus des partis sociaux-démocrates d’un type nouveau...

- Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des

communistes voudraient s’embrasser avec vous sur une joue et avec les Russes sur ’autre.

I1 croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le maréchal,
le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est communicatif. C’est vrai :

tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit :
- Qu’en pense le général de Gaulle ?

- Il n’y attache pas grande importance. Ce n’est rien de plus qu’un fait électoral.

Actuellement, le destin de la France se passe entre les Frangais et lui...

Pour la troisiéme fois, un secrétaire est venu parler a Lio Shao-shi, et pour la
troisieme fois le président est venu entretenir Mao a voix basse. Celui-ci fait un geste las
et, s’accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se leve. Il est le plus droit de
nous tous : monolithique. I tient toujours sa cigarette. Je vais prendre congé de lui, et il
me tend une main presque féminine, aux paumes roses comme si elles avaient été

¢bouillantées. A ma surprisse, il me reconduit. ..

Il marche pas apres pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus empereur de
bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré d’uniformes clairs ou blancs. Je
pense a Churchill lorsqu’il regut la croix de la Libération. Il devait passer en revue la
garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne pouvait marcher que pas a pas,
et il s’arrétait devant chaque soldat pour examiner ses décorations, avant d’aller au

20 © ayant—droit / malraux.org, 2019



L/1967.09.30 — André Malraux, «Les Grandes Pages du livre de Malraux. Premier Dialogue avec le
Général. Face au géant Maoy, Paris-Match [Paris], n° 964, 30 septembre 1967, p. 46-57.

Publication pré-originale.

suivant. Il semblait alors touché a mort. Les soldats regardaient passer lentement devant
eux le vieux lion foudroyé. Mao n’est pas foudroyé¢ : il a 1’équilibre mal assuré de la statue
du commandeur et marche comme une figure légendaire revenue de quelque tombeau

impérial...
Dans I’immense couloir, les dignitaires se sont arrétés sans oser se retourner.

-Je suis seul, répete-t-il. Soudain, il rit : «Enfin, avec quelques amis lointains :

veuillez saluer le général de Gaulle.

«Quant a eux (il veut parler des Russes), la Révolution, vous savez au fond, ¢a ne

les intéresse pas...»
L’auto démarre. J’écarte les petits rideaux de la vitre du fond...

... Au-dessus, un avion brillant passe en ligne droite. Avec le geste millénaire de la
main en visiere, le Vieux de la Montagne le regarde s’¢loigner, en protégeant ses yeux du

soleil.

(1) Depuis, elle a joué un réle important dans la révolution culturelle et prolétarienne.

Le repaire du maquis c¢’était Lascaux

Au début de 1944, les Allemands ayant mis la main sur I’'un de nos parachutages,

j’avais inspecté pour la premicre fois les cachettes de tous nos maquis...

...Les grottes sont nombreuses en Périgord, et, par des échelles de fer placées pour
les touristes de naguére, nous montions retrouver, dans des alvéoles contigus comme les
loges d’un théatre magdalénien, notre matériel enfoui. Mais la plus vaste grotte de
Montignac était souterraine, et la cachette ¢loignée de 1’entrée. Nous possédions des
torches électriques puissantes, car la nuit était tombée, et ceux qui s’étaient perdus la
¢taient morts. La tranchée devint si étroite que nous n’y passames plus que de coté. Elle

tournait a angle droit. Sur le roc qui semblait nous barrer le passage, apparaissait un vaste
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dessin. Je le pris pour un repere de nos guides et projetai sur lui le faisceau de ma torche.

C’était un enchevétrement de bisons.

A Font-de-Gaume, les peintures préhistoriques étaient estompées. Ces bisons, au
contraire, marquaient le roc comme un sceau, d’une netteté d’autant plus singuliere que
les parois étaient d’énormes pierres lisses, tantot gonflées et tantot creusées, non comme
des rochers mais comme des organes. Cette triperie pétrifiée a travers laquelle on se
glissait, car la faille ne formait pas de salles, semblait les entrailles de la terre. Le bison,
s’il n’¢était pas un repere, ’avait peut-&tre été, vingt mille ans plus tot. Toute caverne
souterraine suscite I’angoisse, parce qu’un éboulement y ensevelirait les vivants. Ce n’est
pas la mort, c’est le tombeau ; et le bison donnait a ce tombeau une dme énigmatique,
comme si, pour nous guider, il et ressurgi de la terre sans adge. Au-dessus de nous,
passaient peut-&tre les patrouilles allemandes, nous marchions vers nos armes, et les

bisons couraient sur la pierre depuis deux cents siecles. ..

Mes compagnons avaient cessé de parler : ils chuchotaient. Un passage d’autant
plus étroit que nos cercles de lumicre le circonscrivaient, et dans lequel il fallut nous
courber, conduisait a une crevasse d’une trentaine de metres de long sur dix de large. Les
guides s’arréterent, tous les faisceaux convergerent : sur des parachutes rouges et bleus
étendus, reposaient des caisses et des caisses : semblables a deux animaux d’une ére
future, deux mitrailleuses sur leur trépied comme des chats égyptiens sur leurs pattes de

devant, veillaient sur elles. A la votte, nette cette fois, d’immense animaux a cornes.

Ce lieu avait sans doute été sacré, et il 1’était encore, non seulement par I’esprit
des cavernes, mais aussi parce qu’un incompréhensible lien unissait ces bisons, ces
taureaux, ces chevaux (d’autres se perdaient hors de la lumiére) et ces caisses qui
semblaient venues d’elles-mémes et que gardaient ces mitrailleuses tournées vers nous.
Sur la voite couverte d’une sorte de salpétre, les animaux sombres et magnifiques
couraient, emportés par le mouvement de nos ronds de lumiére, comme une fuite
d’emblémes. Mon voisin souleva le couvercle d’une caisse emplie de munition ; la torche
qu’il posait fit passer sur la volite une ombre démesurée. Sans doute les ombres des
chasseurs de bisons étaient-elles jadis celles de géants, lorsque les projetait la flamme des

torches de résine...
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Par une corde a nceuds, nous descendimes dans un puits, pas trés profond. Sur sa
paroi, une forme humaine élémentaire portait une téte d’oiseau. Une pile de bazookas
s’abattit avec un tintement insolite qui se perdit dans les ténebres, et le silence revint, plus

vide et plus menacant.

Pendant notre retour, le roc suggérait ¢a et 1a des animaux amputés, comme les
vieux murs suggérérent des personnages. Nous retrouvames les petits arbres du coteau
blanc de givre, la Vézere, 1’obscurité de la guerre sur la bosse confuse de Montignac, les

étoiles, la transparence de I’obscurité terrestre.

Ca vous intéresse les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont trouvées
en entrant la-dedans pour rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est tres, trés ancien. 11

est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez !

C’était Lascaux.

23 © ayant—droit / malraux.org, 2019



