Marianne, 17 avril 1935

Comment Hollywood fait une star

Grand reportage par René Guetta

Lorsqu’on ne connait pas Hollywood, on croit volontiers que cette ville est
composée uniquement de grands hangars, qui sont les studios et de rues dans lesquelles
une foule costumée, maquillée de mille fagons, vous entraine dans une sorte de
farandole de Mi-Caréme. J’ai souvent interrogé des Francaises a ce sujet : «Aimeriez-

vous aller a Hollywood ?» La plupart me répondaient oui.

Quelques-unes, par contre, actrices ou petites poules, qui avaient figuré en France
prenait un air dédaigneux : «Peuh ! leur Hollywood ! Ils en font un chiqué a Hollywood.
Les femmes se ressemblent toutes. Elles ont 1’air béte. Elles n’ont pas ce “chic parisien”
que nous avons (nous était une Basque). D’ailleurs j’ai déjeuné avec un grand manitou

de la-bas. Il m’a offert de partir. Je n’ai pas voulu !»

Ce n’était pas vrai. Il n’y a pas d’exemple qu’un Américain n’emmenat pas avec

lui la personne qu’il découvrit ou qu’il était venu chercher !

Hollywood veut dire davantage qu’«argent» pour ceux qui réussissent; Hollywood

veut dire «renommée mondiale, sympathie universelle».

Maurice Chevalier était connu des Francais et aimé d’eux. Il y avait des
compagnies de caméras, des metteurs en scene francais a 1’époque ou il chantait au
Casino de Paris. Il y avait des Marcel L’Herbier, des Gaston Ravel, des Léonce Perret.
Pas un de ces messieurs ne pensa que ce grand garcon sympathique, que la foule
adorait, pouvait étre adoré de toutes les foules, puisque toutes les foules se ressemblent.
Si, en 1928, on avait dit & un producteur francais : «Voila, on va déguiser Maurice en
lieutenant et on va tourner avec lui une opérette genre Veuve Joyeuse, le producer
frangais aurait haussé les épaules, craché par terre et dit : «Foutez-moi le camp d’ici,

vous étes piqué.»
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Il n’a fallu a Jesse Lasky, alors I’un des chefs de la Paramount, que dix minutes

pour fabriquer une nouvelle star.
I1 alla dans la loge de I’artiste qu’il voyait pour la premicre fois :
— Combien gagnez-vous Monsieur Chevalier ?
— 120.000 par mois.

— Ca fait 5.000 dollars. Bon ! moi je vous offre 2.000 dollars par semaine. Je
vous essaierai dans un film. Je ferai tout pour que ce film soit réussi. Si le film est

mauvais, je vous rends votre liberté.
Maurice, qui n’est pas béte, vit tout de suite le piege.

— Somme toute, vous m’offrez de partir pour un pays que je ne connais pas, ol
I’on ne me connait pas dont je ne parle pas la langue, pour tourner un film, et vous ne
me donnez que six mois pour apprendre l’anglais, m’habituer a Hollywood, m’y

adapter.

— Je vous offre une chance d’étre une grande vedette internationale. Et je crois
que vous deviendrez cette vedette internationale. Vous n’étes pour I’instant, que 1’idole
de quelques millions de Frangais. Dans deux ans vous serez, si je ne me trompe pas,
I’idole aussi bien de la Chine, de la Russie, des Etats-Unis, du Japon, de 1’Alaska.

Partout le nom de Maurice Chevalier sera populaire. Ca vaut le déplacement.

Et Maurice signa. Il signa ce contrat ingrat, parce qu’il sentait qu’il avait
I’expérience suffisante pour gagner la lutte. C’¢était dur: quitter son public, pour un
public inconnu. Quitter son Paris pour une ville pleine de concurrents qui se ligueraient
contre lui dans cette course a la gloire. Pourtant, personne en France ne se rendit compte
que s’il perdait la partie la-bas, il la perdait ici. Des journaux blamérent ce compatriote
qui s’expatriait. On n’examinait pas les risques qu’il courait. On ne songeait qu’a ses
cachets. On n’écrivait pas que les compagnies francaises I’avaient dédaigné. On écrivait
que le «contrat fabuleux» qu’il avait dans sa poche, seul le tentait. Personne ne rendit
hommage au courage, a 1’¢légance du geste de Maurice, qui lachait tout pour s’en aller

trés loin — et qui n’avait qu’un film pour se débrouiller et vaincre.
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Mais Lasky avait vu juste. Maurice triompha.

Toute le génie des Américains est de profiter méme des défauts de la vedette
qu’ils viennent de découvrir : (I’accent chez Chevalier), et de la créer, de la fixer sur
I’image, de manicre a ce que I’on puisse la classer dans un rang nettement défini. (Ce
rang est presque trop défini, puisque Chevalier, aujourd’hui ne peut pas se débarrasser

de son costume de lieutenant d’opérette.)

Hélas, chaque fois qu’un acteur devient star, un contingent nouveau augmente la
liste des innombrables figurants qui, a Hollywood, crévent de faim. «Lui a réussi ?
Pourquoi pas moi ?» Et les rues de la ville du cinéma se remplissent de magnifiques
garcons, de splendides filles qui attendent un contrat. Tous sont persuadés qu’ils vont
réussir. Tous aiment mieux ne pas manger et acheter une nouvelle cravate. Lorsqu’un
visiteur arrive a Hollywood, il cherche vainement a voir les «stars». Les «stars» sont
invisibles pour ceux qui n’ont pas le mot de passe nécessaire. Les «stars» ne vont que
chez les stars. Mais le touriste voit dans la rue des centaines de Clark Gable, des
centaines de Joan Harlow, et de temps en temps des Garbo. Ce sont les «extrasy, les
figurants, qui meublent, pour ainsi dire, la ville. Car chaque figurant a sa marotte. L un
est persuadé qu’il ressemble a Wallace Beery. L autre est slir qu’il ressemble a Novarro
(c’est un type assez courant). Alors, a I’instar de Novarro, il prend des legons de chant,

lorsqu’il a gagné quelques dollars. Et tous restent parce qu’ils ont une chance de réussir.

Il n’y a pas de raison, pour qu’un jour, ils ne gagnent pas 1.000 dollars par
semaine. Et cela est si juste, que ce sentiment est ancré dans leur coeur jusqu’a leur faire
endurer les plus terribles privations. Ils savent que des agents sont a 1’affiit de figures
nouvelles. Ils savent que si la chance les désigne, ils seront formés physiquement et
moralement par des spécialistes; I’un lui arrangera le nez, 1’autre lui apprendra a réciter
les classiques. Ils n’ont pas peur. Et c’est justement parce que Hollywood est une

immense loterie humaine qu’il y a tant de malheureux.

Il y a quelques années, les grands chefs de Hollywood venaient en Europe pour
trouver des étoiles nouvelles qu’ils formaient. Il fallait une Frangaise pour jouer Marie

Galante. Il y a des Frangaises a Hollywood, mais elles sont vieilles. On voulait un nom
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nouveau. Les gens de la Fox, a Paris, cherchérent et trouvérent. Ils trouverent une petite
femme inconnue, charmante, qui, dans son pays natal, la France, avait tourné des tout
petits rdles sans importance. Naturellement, lorsqu’on sut que Ketti Gallian partait pour

Hollywood, ce fut une explosion de commentaires.

«C’est moi qui ’ai découverte», clamait un metteur en scéne qui 1’avait fait

figurer une fois.

«Cette petite n’a aucun talent. Elle a les dents trop longues, des yeux trop petits,

un derriere qui traine par terrey», disait le cheeur des amies consternées.

Ketti Gallian partit, puis, émue par quatre jours de train (terreur des Européens),
arriva en Californie. Elle ne savait pas I’anglais. Elle n’avait jamais eu de grands roles.

On fit des essais. Elle était délicieuse.
«Il faut arranger les dents, dit un spécialiste a lunettes. Venez, Mademoiselle.»

Tremblante, Mlle Gallian, qui n’avait pas compris, parce qu’on parlait anglais, qui

tremblait d’une vague frousse depuis qu’elle était arrivée, suivit le monsieur aimable.
Le monsieur aimable lui lima incontinent les dents.
On refit un essai.
— Souriez.
Cette Gallian avait maintenant des dents admirables.
— O.K. Vous avez bien travaillé, Mademoiselle, merci, dit le spécialiste modeste.

Ketti vit ainsi défiler une grande quantit¢é de messieurs aimables qui lui
arrangeaient tous quelque chose de différent : parmi ces messieurs, il y en avait qui lui

apprenaient la langue anglaise. Elle sut bientdt dire yes et no.

Et puis, il fallait qu’elle gardat son accent, ce qui facilitait les choses. Bientot,

Ketti tourna Marie Galante. Ce fut un succes.

Ketti est restée a Hollywood. Elle est au mieux avec un grand producer qui I’a

prise sous sa protection.
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Ketti, petite figurante frangaise, va peut-étre devenir la femme d’un riche et
puissant Américain, ce qui sera le couronnement de sa carriere de vedette. Mais Ketti

Gallian a eu beaucoup de chance...

On trouva aussi des talents nouveaux au théatre. Les castings directors,
spécialement préposés a I’engagement des vedettes, envoyerent partout en Amérique
des hommes a eux, des «scouts» chargés «de signer» immédiatement la femme ou
I’homme qui en valaient la peine. Seul, Samuel Goldwyn, de plus en plus puissant, se
vanta de pouvoir former des stars et d’en découvrir a I’étranger ! Tout Hollywood se
moqua de lui parce qu’il voulait créer au lieu de payer seulement. On trouve a I’étranger
une Marléne, un Maurice Chevalier, mais c’est tout. Marléne parlait I’anglais aussi bien
que I’allemand et Chevalier avait un accent qui valait des millions de dollars. Des

exceptions ?
— Parfait, dit Goldwyn. Nous verrons bien.

Et il partit pour I’Europe, décidé a ramener la star des stars. Je tiens a raconter son
histoire, qui est typique et qui a donné a Goldwyn la réputation d’étre le plus grand

«fabricant de vedettes» du monde.

Jétais a Hollywood dans mon bureau de la M.G.M., lorsque son Européenne

arriva.
C’est un de mes amis intimes qui m’annonga 1’événement.

Mon ami s’appelait James Cole, il était publicity man lorsqu’il travaillait et tapeur

lorsqu’il ne travaillait pas.

I1 avait, ce jour-1a, les cheveux sur le nez. Il était tout rouge, et sa chemise sortait

de son pantalon formant un ravissant tablier sur son ventre. Il était fort agité.
— Sam est fou. Tu as vu sa découverte ?
— Quelle découverte ?
— La femme qu’il a ramenée d’Europe. Regarde...

Il me tendit le Los Angeles Examiner ou il y avait écrit en grandes lettres :
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«Anna Stenn arrive a Hollywood, Anna Stenn sera la prochaine vedette des films

de Samuel Goldwyn.»

Suivait une biographie de Mlle Stenn qui nous racontait une vie mouvementée.
Au milieu de la page une photo. C’était la photo qu’avait regardée Cole. Il n’avait pas lu
I’article. II était hypnotisé par la figure ronde, les yeux, 1’affreux bonnet, 1’air timide de

la nouvelle venue. Et il y avait de quoi.
— Tant pis pour Sam, dis-je.

— Oui, tant pis ! hurla Cole qui croyait toujours avoir affaire a des sourds. Je lui
ail présenté Edith, qui est I’amour de ma vie, la semaine derniére et qui est cent fois
mieux que cette femme. Parce qu’elle ne vient pas du Mandchouko ou qu’elle n’est pas

la secrétaire de Staline, il ne I’a méme pas regardée.

— Mais cette Mlle Stenn est peut-étre treés jolie. Les photos sont quelquefois

ingrates, dis-je.
Je ne continuai pas. Cole était parti pour ne pas en entendre davantage.

Le lendemain, Sam Goldwyn donna une grande soirée en I’honneur de sa
protégée. Je regus une invitation. Cole aussi. Sur la photo, Anna Stenn était beaucoup
plus belle qu’en réalité. Elle avait 1’air d’une boniche et sa facon de s’habiller était
comique sinon touchante ! Les femmes jubilaient. Les actionnaires et les associés de

Sam étaient consternés.

Quant a Cole, il ne quittait pas son Edith qui, il faut I’avouer, avait I’air d’une

déesse a coté de la future star.

De plus, il était absolument impossible de causer avec elle. Elle ne savait pas un
mot d’anglais. Elle était 13, & c6té de son patron, rougissante, émue. On sentait qu’elle
était incapable d’avaler un verre d’eau tant sa gorge était serrée. Je 1’examinai
attentivement. Je m’habituai peu a peu a cette figure qui était si différente des visages
standards d’Hollywood. Au fond, Anna Stenn avait de fort beaux yeux bleus qui
remontaient vers les temps, de trés beaux cheveux blonds chauds, et des dents de

réclame de pate dentifrice.
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Par moments, elle se tournait vers un petit monsieur au long nez et trés maigre qui
¢tait son mari. Elle s’animait alors. Deux ou trois fois je devinai qu’elle faisait des
réflexions en allemand ou en russe sur les beautés californiennes... et je découvris

beaucoup de malice dans son regard, dans ’intonation de sa voix.

— Je crois que Sam n’est pas si mal tombg¢, dis-je & Cole qui faisait défiler Edith

sans arrét devant Goldwyn.
Je crus qu’il allait m’assommer. Mais il se retint, parce qu’il était bien élevé.
— Vous €tes completement cinglé, répondit-il avec hauteur.
Et il me tourna le dos.

Je n’entendis plus parler de Cole ni de Goldwyn pendant quelques jours. Je crus
que réellement mon ami m’en voulait parce que j’avais cru apercevoir une étincelle de

charme dans le regard d’Anna Stenn. Mais Cole ne se formalisait jamais.

Il surgit dix jours apres cette soirée, brusquement, comme toujours, dans mon
bureau. Cette fois, il était tout beau, tout reluisant, tout souriant. Il avait une magnifique

chemise noire et une non moins magnifique cravate bleu ciel.

— Mon cher, me dit-il, je crois que j’ai fait du bon travail. C’est moi qui

m’occupe de la publicité de la plus grande vedette du monde.
— C’est toi qui t’occupes de...
— Enfin... je suis I’'un des secrétaires de celui qui s’occupe...
— Bravo ! et de quelle vedette s’agit-il ?

— D’une femme extraordinaire. Elle ne sait pas un mot d’anglais. Elle a une drdle
de figure, mais elle a un talent fou. C’est... Anna Stenn. Je viens te chercher pour venir

VOoir son fest.

Rien ne m’étonnait de la part de James Cole. Comme tous les publicity men, il

était un enthousiaste.
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Dés qu’il travaillait pour quelqu’un, il ne pensait plus a autre chose. Il ne parlait
que de ce quelqu’un, il le voyait en réve, il se fachait si on ne 1’approuvait pas, il
attrapait les gens pressés par le bras et ne les laissait aller que lorsqu’il avait placé son

discours.

L’Anna Stenn des premiers jours, il n’y pensait plus. Il la voyait sous un angle
completement différent. Tous ses défauts étaient devenus des qualités. Quant au génie
de Samuel Goldwyn, qui le faisait travailler, n’en parlons pas, il n’y avait pas de mots
assez puissants pour vanter son coup d’ceil. Aussi je ne fis pas attention aux boniments
de James, mais je fis trés, trés attention, dans le noir de la chambre de projection, a

I’essai de Mlle Anna Stenn.

I1 était excessivement mauvais. Lorsqu’on alluma la lumiére, personne ne dit mot.
Méme Cole baissait les yeux. Elle devait étre préte a pleurer; le publicity-man, le patron
de James se grattait le menton. Doug Fairbanks sifflotait. Joe Schenck était fort pale.
Seul, le crane chauve de Sam luisait avec un certain optimisme sous les lampes

¢lectriques.
Goldwyn se leva.

— C’est mauvais, miss Stenn, dit-il, mais je suis certain pourtant que je ne me

suis pas trompé, entendez-vous ?

«Je sais que vous avez ce qu’il faut pour plaire aux foules. Ne vous découragez
pas. Quant a moi, je dépenserai un million de dollars, s’il le faut, mais j’arriverai a faire
une Anna Stenn magnifique. Et cette Anna Stenn me rapportera cinq millions de

dollars.»

Je n’aime pas Sam Goldwyn. Il m’est antipathique, mais il faut avouer que son
speech ne manquait pas d’allure. Pour ceux qui assistaient a cet essai, il s’apprétait a
flanquer un million de dollars par la fenétre !... J’entendis James gémir : «Pourquoi ne

me les donne-t-il pas..., ¢a irait plus vite et cela me ferait tellement plaisir !»

Etait-ce de I’entétement ou vraiment Sam avait-il vu I’expression, le mouvement

qui donnent confiance dans les images figées qui venaient de défiler sur I’écran.
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— Qui, un million, répétait-il. Je ne me trompe jamais. C’est moi qui ai «formé»

Vilma Banky».

— Mais elle était ravissante, coupa avec beaucoup de tact devant Anna Stenn, Joe

Schenck.

— Miss Stenn est plus que ravissante; je joue sur elle cette partie, tout seul s’il le
faut. Je vous donne rendez-vous dans quelques mois pour le prochain testz. Au revoir,

Messieurs.

Et a partir de ce jour-l1a, on ne vit plus Mlle Stenn. On parlait d’elle dans les
journaux, bien entendu. C’était James qui s’occupait des articles et il s’y connaissait, car

il avait en Sam Goldwyn un maitre.

Sam prit tous les défauts d’Anna Stenn et les loua en termes chaleureux. Voici ce

qu’on rabachait aux lecteurs, a peu de choses pres :

«Anna Stenn, pleine de courage, endurcie par la révolution russe, énergique, ne
sortait plus de chez elle. Elle apprenait I’anglais avec rage. Elle voulait le parler sans
accent. Son professeur était ahuri par son intelligence et par sa faculté de travail. Déja
elle se faisait comprendre de ses fournisseurs.» Or c’était une chose redoutable que de
lui apprendre I’anglais. C’est James qui me 1’avoua. Elle avait un professeur de diction,
un professeur de grammaire, un professeur «genre Berlitzy». Sans arrét on lui serinait des
phrases, des mots, des verbes. En méme temps un spécialiste lui arrangeait ses cheveux,
essayait des coiffures. Un autre tripotait son nez, qui était un peu épaté. Un autre lui
formait le visage. De rond, il devenait peu a peu ovale. Pendant qu’elle anonnait, on lui
pétrissait la figure; pendant qu’on s’acharnait sur sa figure, on s’attaquait a son corps.
Trop de graisse 14, pas assez ici, les jambes, les cuisses, les fesses, y passeérent. On lui fit
prendre des bains extraordinaires pour lui adoucir la peau. On lui élargit la bouche.
C’est tout juste si on ne lui lima pas les dents, comme on le fit pour Ketti Gallian plus

tard.

Et dans les journaux, des histoires sur ses premiéres amours, sur ses heures de

misere, sur la chance inespérée qu’elle avait eu de rencontrer sur sa route la fortune en
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la personne de M. Samuel Goldwyn, dont le coup d’ceil faisait 1’admiration de ses

confreres.

Je ne voyais plus mon James Cole, qui bondissait des United Artists (ou sont les
studios de Goldwyn), chez les journalistes, et de chez les journalistes aux United
Artists ! I1 me téléphonait de temps en temps pour me faire part de son poids. Il

maigrissait, en effet, de jour en jour. Mais il était heureux et fier.

— Elle sait dire «yes, sir,» sans accent, me dit-il, en jubilant, un soir, six mois

apres le premier essai !

La semaine d’aprés, c’était autre chose. J’entendais dans 1’appareil un
b

rugissement :

— Garbo n’a qu’a disparaitre et rentrer sous terre. Elle n’existera plus des

qu’Anna Stenn tournera son magnifique grand role.
— Quel magnifique grand rdle ?
— Je ne sais pas !...

On fit, sans en rien dire, des quantités d’essais secrets. Des essais de maquillage,
des essais de sons, des essais parlants, des essais pour [’accent, des essais de
photographie. En plus de la publicité officielle, Sam Goldwyn, réellement formait cette
femme. Il I’avait assurée trés cher contre la mort, les accidents, le «kidnappingy, le vol,
la maladie, la maternité, contre tout ce qui aurait pu nuire au succes de son entreprise.
C’était une affaire de longue haleine qu’il entreprenait. Chaque détail avait son
importance. Pour I’instant, Anna Stenn n’était qu’une petite bonne femme sans volonté,
une esclave aux ordres d’un patron qui, moyennant qu’il la faisait vivre, la fagonnait, lui
insufflait une nouvelle personnalité. Il est évident qu’une telle confiance en soi a
quelque chose de génial. Il était impossible lorsque Goldwyn vit Anna Stenn pour la
premicre fois de parier sur elle sans avoir un don de double vue. Alors qu’aux Etats-
Unis, on ne sait ou regarder pour trouver une femme laide, alors qu’a Hollywood des
milliers de filles magnifiques qui connaissent le métier a force de figurer attendent

qu’un vulgaire casting director les remarque, il faut étre héroique ou fou pour aller
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chercher au diable, une petite fille insignifiante, qui ne parle que sa langue maternelle et

pour risquer sur cette caricature sa fortune et sa renommeée.

Or, on perfectionna si bien les formes, la figure d’Anna, on lui serina si longtemps
les mémes mots, on la colla si souvent devant un micro et devant une caméra, que peu a
peu elle se transforma et vingt ans de Russie s’évanouirent peu a peu. Sa timidité avait
disparu et ce qu’il y avait en elle de spontané (malgré tout ce qu’on lui avait fait avaler)

surgit a I’état pur en méme temps que la confiance en soi.

Lorsque, au bout de deux ans, (deux ans parfaitement), elle fit son essai officiel
pour Nana, ce fut une Anna Stenn délicieuse, transformée, qui parlait 1’anglais
couramment, qui apparut. Ce qu’avait voulu Goldwyn était devant les yeux des
assistants ahuris : une femme qui n’avait pas le type «Hollywood», qui avait une
personnalité nouvelle, des expressions, des mines différentes des autres femmes, mais
qui, malgré tout, physiquement, n’avait rien a envier aux jambes, aux peaux, aux
poitrines, aux bouches, aux cheveux des plus sensationnelles beautés. Ce fut une

magnifique réussite de fabrication, la plus belle sans doute que 1’on vit jamais.

Nana ne fut pas un succes (a cause du sujet). Mais Goldwyn gagna quand méme
quelques centaines de milliers de dollars. Il avait déboursé un million et eu bien des
émotions. Il fallait rattraper tout ¢a. Il fit tout de suite apres Résurrection, qui fut un

gros, gros triomphe en Amérique.

Sam, en trois ans, avait fini par gagner environ 500.000 dollars, en comptant, bien
entendu, tous les frais d’apprentissage et de publicité. Ce n’est pas si mal, une affaire
qui, en deux ans, amortit le capital et qui, en trois ans, donne un bénéfice d’un million
de dollars. D’autant plus que ce n’est pas fini et qu’Anna Stenn, tout a fait dans son

¢lément maintenant, continue a travailler pour lui.

Mais Goldwyn cherche déja autre chose. Il ne pense plus a cette extraordinaire
histoire. Il pense a quelque femme nouvelle et il a tort. Un jour, il finira par se casser le

nez.

Mais voici quelques autres exemples.
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Lorsque Hearst connut Marion Davies, elle était «chorus girly». Il voulut en faire

une star. Il en fit une star. Lorsqu’on a vingt journaux et de I’influence, ce n’est pas

difficile.

Si Lubitsch veut lancer, demain, une femme qui, depuis dix ans, végete a

Hollywood sans succes, il la lancera aisément, méme s’il faut la fabriquer entierement.

Chaplin vit Paulette Goddard pour la premiére fois alors qu’elle était 'une des
«girls» du Kid Million. Elle lui plut. Il tourne avec elle son nouveau film Production 5.

N’est-ce pas une nouvelle star qui va briller bient6t ? Qui brille déja ?

Quand on n’est pas affreuse, quand on n’est pas difforme, on a une chance a
Hollywood de devenir une vedette. Mais il faut beaucoup de veine, de patience et un
capital derriére soi, pour que la publicité s’en méle. Ceux qui ont percé comme ¢a, un
beau jour, accostés dans la rue parce qu’ils avaient la téte de ’emploi sont trop rares, ou
alors ils ont trop de talent pour qu’il en elt été autrement. Cette chance est nulle aux

temps des talkies.

Joan Crawford était une petite fille qui s’amusait. Son nom était Le Sueur et elle
¢tait danseuse. Elle adorait les beaux gosses et les concours de danse qu’elle gagnait
régulierement avec son ami, Mike Cudahy. Elle tapotait, au studio, sur le ventre des
¢lectriciens et levait la jambe bien haut. Elle ne pensait qu’a rigoler. C’était le type de la
bonne fille qui ne sait rien refuser. Elle était tres jolie. Lorsqu’elle épousa Doug Junior,
on lui fit comprendre qu’une Fairbanks ne fait pas des galipettes toute la journée. On la
persuada qu’elle était faite pour jouer le drame... On lui donna des livres ardus a lire,
pour qu’elle prit un petit genre «high hat» et qu’elle pht parler d’autre chose que de la
danse ou de I’amour. Persuadée qu’elle était une nouvelle Sarah Bernhardt, elle devint
trés «grande comédienne». Les journalistes, la publicité racontérent combien elle
dédaignait les futilités et le gin pour discuter, le soir, avec son mari, des mérites de
Proust, de Gide ou de Sinclair Lewis. On développa avec art, au studio, cette ambition

qui devenait, pour ceux qui I’avaient connue, ridicule.
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Mais la M.G.M. elle, était ravie. Un studio est toujours content de mystifier le
public. Elle suivait, elle aussi, des cours de diction et de chant. On lui fit avaler les
biographies des actrices célebres. Elle travailla intensément et malgré elle, elle changea,
complétement, prise dans I’engrenage. Le studio I’avait retournée comme une crépe. On
lui donna comme modele successivement Gloria Swanson et Garbo. L’amour ? On n’en
parlait plus. Seul le travail comptait. Les publicity men se gargarisaient d’aise. Puis,
comme elle ne réussissait pas tres, trés bien, on la retourna de nouveau. Doug Junior
divorga et Joan a repris gott au flirt. Elle danse, et elle s’amuse enfin comme avant. Le
pass¢ a une saveur un peu amére, mais elle doit une fiere chandelle a Thalberg, qui lui

servit de maitre d’école pendant trois ans.

Lorsqu’on cherchait une femme pour jouer ’'un des deux rdles de Gentlemen
prefer blonds, on fut bien embarrassé, au studio. On avait trouvé Lorelei. Il fallait
découvrir la «flapper». On fit de nombreux essais. Anita Loos n’était pas contente des
artistes choisies. Soudain, elle remarqua la «script girl» qui, tout le long des fests faisait
des réflexions droles. Cette script girl était mignonne. Elle était toute petite, mais ses

yeux étaient pleins de jeunesse et sa bouche spirituelle.
— Essayons «la script girl» décida-t-elle; voulez-vous «tourner» Mademoiselle ?

— Je veux bien essayer, mais si ¢a marche, je veux un beau contrat. Je gagne trop

bien ma vie comme ¢a pour risquer de perdre mon job.

— Mais, dit le metteur en scéne, il va falloir la transformer, elle est coiffée

comme un caniche, elle a des I€vres trop minces, et elle est trop grasse.
— Essayons toujours, dit Anita Loos.

On fit I’essai. Il fut remarquable. On épaissit les levres de la «script girl», on lui
fit suivre un régime spécial pour qu’elle maigrisse. Le coiffeur travailla, teignit en roux
des cheveux pales. Ce n’était encore que le cinéma muet. Elle n’eut donc pas de lecons
de diction a prendre. Elle devint Alice White. Bien entendu toute la presse parla de la
dactylo-star, ce qui fit que d’autres victimes vinrent augmenter le troupeau des sans-

travail.
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— Elle ? pourquoi pas moi ?

Katharine Hepburn fit toujours du théatre et ne changea jamais sa manicre de
travailler, mais au théatre elle ne fut pas une star, pas plus que Garbo d’ailleurs, ni que

Pickford. Le cinéma les projeta jusqu’aux étoiles.

Lionel Barrymore est une star née. Il voulait imiter Douglas Fairbanks. I1 sautait,
il bondissait. On vient de découvrir dans 20th Century qu’il est plein d’humour. Le

cinéma est un fameux microscope et un psychologue de premier ordre.

Myrna Loy, elle, lutta longtemps contre les producers. Elle avait des yeux en
amandes, alors on lui donnait des roles de princesses égyptiennes. On I’a maquillée de
cent fagons. On I’a habillée de mille manieres. Un beau jour, elle tourna un role ou elle
ne s’allongeait pas les yeux, ou elle s’habillait et parlait comme tout le monde. Succes.

Sa véritable carriére commenga.
De temps en temps, cependant, les studios renouvellent leur stock de femmes.

A travers le monde, des yeux invisibles cherchent dans la foule. Car tout le monde
peut faire du cinéma, comme m’a dit Capra. Rares sont les vedettes de théatre

étrangeres qui obtiennent un contrat.

A Hollywood on aime mieux fabriquer, former, que de se trouver devant une

actrice qui a des manies.

Jai cité longuement le cas d’Anna Stenn. Il est, a mon avis, passionnant et
typique. Tout le monde en a parlé au moment de Nana et Sam Goldwyn a été

récompensé de ses efforts et de sa hardiesse.

Derni¢rement, la France a fourni deux futures stars. C’est chez les gens du
«monde» que, cette fois, on a cherché : la comtesse de Maigret et la princesse Nathalie
Paley sont parties pour 1’école des vedettes. Elles sont belles toutes les deux. Bientot,
toutes les deux seront universellement connues si elles ont la chance d’étre dirigées par
un Cukor ou un Capra. Ces deux metteurs en scéne feraient travailler des statues et

jouer avec naturel un acteur du «Frangaisy.

malraux.org, 2019
14



René Guetta : «Comment Hollywood fait une stary, Marianne, 17 avril 1935 (grand reportage)

et autres textes.

Les meilleurs acteurs sont souvent ceux qui ne sont pas des acteurs, dit aussi

Capra.

Les Arabes, de Itto, lui donnent raison. Lorsqu’on peut recommencer une phase

ou une scéne vingt fois, et qu’on a la «gueule de I’emploi», on peut connaitre la gloire.

Mais, de grace, que la venue exceptionnelle d’Anna Stenn, de Nathalie Paley ou
de la comtesse de Maigret, ne tente pas ceux ou celles qui me liront. Que la dame qui a
un nez trop long et qui bégaie, que le monsieur qui ressemble a John Gilbert n’aillent
pas a Hollywood. L’une pour se faire refabriquer, I’autre parce qu’il est beau,
Hollywood est la ville la plus terrible que je connaisse. C’est une ville redoutable pour
ceux qui sont pauvres, parce que a Hollywood, il y a trop de pauvres qui veulent devenir
riches et parce que a Hollywood, la dernicre chose a faire lorsqu’on est pauvre et qu’on

a faim, c’est d’avoir I’air d’étre pauvre et d’avoir faim.

René Guetta, Plus pres des étoiles, premiers extraits

10+
Le comte blond me dit :
— Nous partons demain.

— Ah!... Tuas décidé ¢a ?...

, er . . .
—Oui !... C’estle 1  avril. Une plaisanterie. tu ne trouves pas !

Je n’étais pas convaincu. En fait de plaisanterie, traverser toute I’Amérique, de

! Copyright by René Guetta, 1929. Tous droits réservés.
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I’ Atlantique au Pacifique !...

La longueur du trajet m’épouvantait. J’étais, & New-York, suffisamment loin de mon

pays pour n’avoir pas envie de m’¢éloigner davantage ! J’hésitais.

— Allons, reprit le comte blond. Ne fais pas d’histoires. Cela va étre follement

intéressant...

Jétais sceptique. Je suis toujours sceptique quand il s’agit de I’inconnu. J’ai, depuis
bien longtemps, appris que les voyages ne sont pas tels qu’on nous les a décrits. Mais le

comte blond était optimiste.

— Comment, mon cher, tu fais des maniéres ? Voir toute I’Amérique d’un jet !...
L’Illinois ! le Kansas ! le Colorado ! le New-Mexico ! 1’Arizona ! la Californie !

Qu’est- ce qu’il te faut ? Et la fortune apres, ajouta-t-il d’un air grave.

Son grand corps aux épaules larges, a la taille mince, était secoué pas 1’électricité de son
enthousiasme. Peu a peu, a mesure qu’il parlait, son excitation s’infiltra en moi et,

comme un bon air de jazz, me conquit tout a coup.

— Tiens, ajouta-t-il, regarde... Si tu n’es pas tenté apres cela, je pars seul...

I1 déplia un journal, me mit sous les yeux un article, les phrases suivantes soulignées :
«Hollywood est la seule ville des Etats-Unis ou les meoeurs soient vraiment libres et ou il
est possible de mener la grande vie. Ses orgies peuvent se comparer aux orgies du gay

Paree, etc...»
Le comte me regarda triomphalement.
— Et bien ! hésites-tu, maintenant ?...

Tentant, en vérité, la Californie ! Pourquoi pas, aprés tout ? Et puis, n’aurais-je pas, en
France, le prestige du monsieur qui connait des pays étranges ? Je vois d’ici mes amis

lorsque je leur parlerai de Hollywood.

— Comment est-ce que ?... Tu connais Douglas ?... Quel 4ge a Ronald Colman ? Et
Charlot ?...
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Le comte lut dans mon regard qu’il avait gagné. Ce n’est que pour la forme qu’il me

demanda sans sourire, délicatement, pour ne pas me faire sentir que j’acceptais :
— Alors ?...

— Eh bien ! Je pense que tu as raison. A la réflexion, j’aime autant tout connaitre

pendant que je suis dans ce pays. Qui sait quand j’y reviendrai !

—Bravo. Je vais tout de suite m’occuper des billets. Et tu verras que tout se passera

admirablement.

— Aurevoir ! A demain, cinq heures.

II
De la maniere d’arriver a Hollywood

L’excitation de I’arrivée secoue nos regrets; d’ailleurs, méme sans excitation, 1’arrivée
est charmante. A peine sortis du train, la petite gare de Los-Angeles vous accueille,

semble-t-il, avec une sorte de douceur. Et Dicu sait si ¢’est rare d’étre

accueilli avec douceur en Amérique ! On quitte I’énorme Grand Central de New-York
et on arrive dans une espéce de petit chalet campagnard comblé de fleurs et de soleil.
On a le sourire satisfait du monsieur qui, ayant quitt¢ son bureau avec la migraine,
arrive dans sa maison de campagne de Normandie. Car la gare de la grande ville de Los-

Angeles est une toute petite gare qui a I’intimité des toutes petites choses.

Tout de suite, la chaleur cordiale de ce pays gai vous saisit, et, comme dans notre Midi,
tout parait étre de bonne humeur. Il y a comme un air de vacances. Costumes clairs, pas

de chapeaux, teints brunis.
Les porteurs sont loquaces.

— Bon voyage ?... Oui ? Tant mieux ! Il fait beau, hein, ici ?... C’est mieux qu’a New-
York ?...

malraux.org, 2019
17



René Guetta : «Comment Hollywood fait une stary, Marianne, 17 avril 1935 (grand reportage)

et autres textes.

Les gens de I’Ouest ne peuvent pas souffrir les gens de I’Est, et ils sont ravis quand ils
peuvent faire des allusions qu’ils croient piquantes. J’ai apprécié, d’ailleurs, ces
discours qui m’ont rappelé ceux que font, a Paris, les chauffeurs de taxis & moustaches,

lesquels ont toujours la conversation facile et le langage imaggé.

— Tiens, il y a une célébrité¢ dans le train, remarque 1’homme, de I’air apaisé de celui

«qui en a vu d’autres».

Effectivement, sortant d’on ne sait ou, une nuée de photographes se sont rués sur le

compartiment 485. Un petit jeune homme en sort, le plus naturellement du monde.

— Hello, boys, crie-t-il en souriant. Me voila. Je suis bougrement content de voir votre
Californie !

Vingt déclics. Le petit jeune homme continue, s’adressant aux journalistes, qui notent :

— Jai le plaisir d’étre dans les murs d’une ville dont les progres, a tous les points de
vue, ont fait d’elle une des plus importantes de nos Etats-Unis et du monde.

Il descend. Les journalistes, satisfaits, se coagulent autour de lui. Un autre groupe
entoure ce groupe. Un géant brandit une énorme sur laquelle ces mots sont écrits en
grandes lettres noires : «T... est dans la ville.» Docile, T... se laisse entrainer, sous I’ceil

intéressé des porteurs negres, et sous I’ceil approbateur des Californiens.
— Qui est-ce ?
— Nous le saurons demain, me répond sagement mon porteur.

Nous suivons le groupe. Dehors, attendent cinqg rolls-royce; I’homme a la pancarte
s’installe dans la derniere, le petit monsieur tout seul dans la premiére. Une foule d’amis
hurlants s’empile dans les autres. Ce héro a le regard tranquille; on dirait qu’il a

I’habitude. Nulle émotion, nul sens du ridicule ne marquent sa figure d’un trait spécial.

Aux deux agents motocyclistes qui gardent la voiture, il fait un geste de la main. Puis,
les autos s’ébranlent, dominés par la siréne de la police qui couvre de ses ailes

protectrices cet important personnage.

— Il doit étre trés connu, demandais-je.
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— Oh !... ce ne sont pas les plus connus qui ont le plus besoin de publicité, vous savez.

Je me tourne vers le comte, qui n’a pas encore dit un mot. Il regarde avec un regard bleu,

un peu lointain, la caravane qui s’¢éloigne triomphalement.
— Nous faisons purée, finit-il par dire, en montrant notre taxi qui attend.

— Mon cher, il n’y a que deux maniéres, m’a-t-on dit, d’arriver a Hollywood. 1° En
faisant un tam-tam de tous les diables de publicité, ce qui doit étre assez fréquent ici. 2°
En arrivant comme des malheureux, ce qui est notre cas, et ce qui doit étre la dernicre

des choses a faire si 1’on veut se lancer dans le cinéma.

— Mais on ne peut pas faire de publicité si on n’a aucun titre pour en avoir. — Toi, tu

en as un, ce me semble, tu es comte.

— Ne fais pas d’esprit. Ce type qui vient d’arriver est soit un acteur, soit un auteur tres
connu, ou encore un financier. La maniére dont il a parlé prouve déja une autorité
formidable. D’ailleurs, on n’enverrait pas la police arréter la circulation devant les pas

de n’importe qui. Alors, tu me fais rire avec ta publicité.

J avais pourtant raison, instinctivement. J’ai appris plus tard que rien n’était plus facile
d’obtenir qu’un peu de réclame fit faite autour de vous. La ville du cinéma est une ville
spéciale. Les acteurs, méme les tout petits acteurs, intéressent les populations. Tout le
monde est avide de nouveauté, et il n’y a presque qu’a envoyer un mot annongant son
arrivée pour avoir des journalistes et des photographes a la porte du wagon. C’est a eux

de se débrouiller apres.

Mais ils trouvent toujours de quoi remplir leur papier. Un de mes amis, inconnu dans la
ville, je le sus plus tard, n’avait-il pas envoyé une prime de cinquante dollars a celui qui
le photographierait en premier?... Il eut vingt professionnels et vingt reproductions de sa

personne... Il était connu.

Mais la personnalité du petit monsieur m’intriguant, j’eus bientdt la preuve de ce que je
soupgonnais. Le lendemain, en ouvrant le Los Angeles Examiner, je suis tombé sur trois
photos de lui et sur deux articles. C’était un champion de tennis de table... Quant a sa
fortune, elle se montait a treize sous; mais ce dernier détail, les journaux avaient omis

de le donner.
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I
Hollywood

Hollywood est une ville qui se trouve a I’extréme ouest des Etats-Unis, tout pres de Los

Angeles, dans la province de Californie, sur I’océan Pacifique.

Si je me permets de donner cette explication, c’est que j’ai I’'impression qu’il y a peu de
gens qui ont vu cette ville alors que le monde entier connait le nom de ses principaux
habitants. Qu’un professeur de géographie demande a n’importe lequel de ses ¢€leves,
fat-il Chinois :

— Qu’est-ce que Hollywood ? Quelle est la grande industrie de Hollywood ?
On lui répondra :

— Hollywood est la «capitale du cinémay, lequel cinéma est son industrie dominante.
Quant aux indigenes, ils se nomment : Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, Gloria

Swanson, etc...

Pourtant, c’est un tout petit coin, ¢loigné de toutes les parties du monde par des
semaines de bateaux et des journées de chemin de fer; mais ce petit coin saillit, dans la

mémoire des hommes, autant que Paris, Londres ou New-York.

Hollywood veut dire «Bois de houx.» Nul ne saurait dire pourquoi et je vous affirme
quon n’y trouve pas de houx. C’est une ville charmante, étalée sous un ciel
perpétuellement bleu. Personnellement, j’aurais mieux compris : «Palmwoody, les
palmiers y étant les plus beaux du monde. Enfin, supposons qu’il doit y avoir une raison
ancienne que je ne connais pas, et qui justifie ce nom. Hollywood est enchassée dans de
petites collines. De larges routes bitumées, brillantes sous le soleil, la coupent en
sections symétriques, régulicres, comme dans toutes les villes ameéricaines.
Contrairement a ce que, naivement, j’imaginais, Hollywood est grand et ne se compose
pas seulement de quelques rues. Je pensais, en effet, me trouver dans une espéce de
village, entouré de tous les cotés de studios contigus. J’avais souvent révé d’entrer,

comme dans un théatre, dans la «cité du cinémay, et de cotoyer, ébloui, des cow-boys
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qui tirent des coups de revolver dans les rues, Douglas Fairbanks en train de sauter du
sixieme étage d’une maison, Menjou en habit, Novarro tout nu, et, enfin, de tomber en
extase devant des femmes au maquillage mauve, de qui j’étais amoureux depuis des
années. J'avais révé de rues encombrées de projecteurs, d’hommes a porte-voix, en

manches de chemise, et d’appareils aux regards noirs et enregistreurs.

Jeus, en quelque sorte, une maniere de désillusion, en voyant que Hollywood était une
ville comme les autres villes californiennes. L’angoisse de me trouver dans un monde

différent de celui auquel j’étais habitué disparaissait.

Je viens de dire que c’est une ville comme les autres. J’entends par 1a que, comme les
autres, elle contient de larges avenues, de grands hotels, des drugstores, des banques,
des tramways, de grands magasins, des €coles, des théatres et des cinémas bien entendu;
mais, comme dans bien des villes de I’Ouest, il n’y a pas de poussiére, pas de métro, pas
d’elevated, qui sont ces infames trains suspendus qui empéchent les gens de dormir
tranquillement. Tout, a Hollywood, est campagnard et gai, couronné¢ d’un perpétuel
soleil. Pas d’usines qui de leurs cheminées pourraient noircir le ciel si pur. On sent, dés

I’arrivée, une ville neuve, jaillie entre le désert et I’océan.

Les vieillards vous racontent souvent les souffrances, les luttes et les fortunes que
rencontrérent, il y a un siécle, les chercheurs d’or au méme endroit. D’ailleurs, il y avait
beaucoup d’or dans la région et la fameuse «Imperial Valley» ne s’y trouve qu’a cent

milles environ.

La «rue de la Paix» de Hollywood s’appelle Hollywood Boulevard. Grande avenue
droite, bourrée de magasins, de restaurants et d’hotels, et qu’un tramway traverse. L un
des meilleurs de ces hotels est 1’hotel Christie, qui appartient aux fameux fréres Christie,
auteurs de plaisantes comédies. Les deux meilleurs restaurants sont : «Le Montmartre
Caféy, tenu par un Frangais, et ou toutes les stars se donnent rendez-vous, et «Henry»,
dont le propriétaire est M. Henry Bergman. Ce nom ne dit rien, mais le public a vu bien
des fois cet honorable restaurant dans les films de Chaplin, dont il est 1’aide dévoué

depuis une quinzaine d’années.

Henry est gros, jovial, plein de bon sens, et, en récompense de sa collaboration et de son
amitié, Charlie lui a acheté un superbe bistrot. Tout le monde va lui faire visite, et

presque tous les soirs, vers minuit, a une petite table déserte, Charlie Chaplin soupe
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tranquillement sous I’ceil protecteur de son protégé, perché derriére son comptoir.

Je ne vous dirai pas les noms des nombreuses avenues. Elles se ressemblent toutes,
encadrées de palmiers géants, et accumulant, de place en place, des étalages de bois sur
lesquels des fleurs a couleurs vives ou des fruits disposés en pyramides prennent des

bains de soleil. La vitesse en auto y est interdite, et les agents

motocyclistes arrétent impitoyablement toute personne dépassant trente-cinq milles a

I’heure.

Presque tout le monde a, la-bas, une maison et une voiture. On ne paye, en effet, qu’a
crédit, ce qui permet a une demoiselle de magasin d’avoir sa chrysler qui I’attend a la

porte pour la déposer dans son bungalow.

Le cinéma vous a montré ces petites villas californiennes. Elles sont en bois ou en
carton-pate. De couleurs claires, roses, vertes, jaunes, elles sont couvertes d’un toit brun
et n’ont fort souvent qu’'un étage. Le style employé le plus fréquemment est mi-
espagnol, mi-arabe; I’intérieur se compose d’un petit salon, d’une chambre a coucher,
d’une salle de bain et d’une cuisine. Bien entendu, je parle de celle pour lesquelles il
faut payer de cinquante a soixante-quinze dollars par mois. Sur le devant, un jardin dans
lequel un palmier gigantesque veille. Téléphone, glaciére et lits qui se remontent dans le

mur sont de petits suppléments qu’il faut noter.

Hollywood contient des rues entieéres formées de petits bungalows. Du c6té de Wilshire
Avenue, et plus on monte vers Beverly Hills, de grands bungalows trés chers se dressent.
Ils ont la méme disposition, mais comportent, généralement, plusieurs étages. Les gens
«élégants et cultivésy se font faire des maisons de style anglais (il y en a presque autant
que de style espagnol), et les gens trés raffinés, des maisons de carton- pate, devant
lesquelles tout le monde s’extasie et qui sont considérées du meilleur ton, de gofit

frangais, genre«chateau de Versaille» en miniature. C’est le comble de 1’¢élégance.

L’intérieur varie, d’ailleurs, assez rarement et est également mélangé. Un beau meuble

Louis XVI par exemple, a c6té d’une demi-douzaine de chaises «a la Martine».

De grands buildings de quinze étages, des banques solides et des grands magasins

complétent la ville. Dans les rues se croisent des jeunes filles presque nues sous des
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robes légeres, avec des bas roulés s’arrétant aux genoux, généralement tres jolies et sans
chapeau; de grands jeunes gens brunis par le soleil, en chandails, également sans

chapeau. Des ford, des chrysler, des rolls, des packard. On ne rencontre évidemment pas

de femmes enceintes (il n’y en a jamais dans les rues, en Amérique) et peu de femmes

en deuil (cela ne se porte plus).

Puis, des Ligger’ drug-stores, des bureaux de tabac et, de temps en temps, de superbes
établissements exposés au soleil, éclatants de blancheur, qui sont les «Mortuaries». Ces
batiments, qui sont réellement les plus agréables et les plus charmants a regarder, sont

des endroits ou on fait embaumer et mettre en biére les morts.

Il y a deux coins ou les grandes stars, les grands directeurs et les grands producers
résident. Car vous pensez bien que ces demi-dieux ne peuvent étre continuellement en
contact avec le public. Le premier est la montagne; la-bas, en haut des collines, Adolphe
Menjou, Monta Bell, le directeur de la M. G. M.; Edith Sutherland et Louise Brooks,

William Wellmann, et bien d’autres habitent.

L’autre coin se trouve situé a un quart d’heure de Hollywood et s’appelle Beverly Hills;
quoique ce lieu soit moins connu que Hollywood, il a I’honneur, pourtant, de contenir

dans ses murs tous les as du cinéma.

En ce refuge étonnant, Doug, Mary, Chaplin, Gloria, Norma Talmadge, Marion Davies,
Norman Kery, Dick Barthelmess, Corinne Griftith, etc., vivent leurs vies célebres. De
grandes maisons somptueuses, aux parcs immenses, que 1’on se montre comme des
demeures historiques, sont «la maison de Gloria» ou «la maison de Harold Lloyd». De
grandes avenues ombragées par les palmiers immenses et pas de tramways. Une petite
ville, trois banques, quelques magasins, quelques appartements, des drug- stores, sont
installés dans un coin pour que les résidents n’aient pas a se déranger s’ils veulent un

cachet d’aspirine ou une paire de bretelles.

Beverly Hills contient deux hoétels : I'un, somptueux, qui vient d’étre construit, le

«Beverly Wilshirey, et I’autre un peu plus simple, plus famille, ou I’on joue au tennis.

* Mr Liggett a dans tous les Etats-Unis une chaine pharmacies (drug-stores) qui non seulement vendent
des médicaments, mais aussi des ustensiles de toilette, des ice cream sodas, des bretelles, des parfums,
etc...
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Autour de Beverly Hills, des maisons se construisent, des terrains se vendent, la ville

déborde, les résidents étant de plus en plus nombreux, et jusqu’a Santa-Monica, la plage

du Pacifique, les terrains se meublent chaque jour d’habitants nouveaux.
Hollywood est plein, Beverly Hills est plein, Santa-Monica est plein.

Ainsi, ce coin de désert, inconnu il y a vingt ans, est devenu ’un des centres les plus
actifs et les plus productifs de I'univers. Est-ce a cause du climat ? Je pense que c’est
une des premieres raisons. Les pionniers du cinéma choisirent cet endroit simple, ignoré,
aux terrains immenses et bon marché, et surtout exposé au soleil perpétuel, pour y
établir leur quartier général. Puis, il y eut le c6té mystérieux de cette terre ou s’ébattent,
ou travaillent tant de gens cél¢bres que I’on voit si souvent en images et de qui I’on ne

connait rien.

Les stars. Comment vivent ces artistes de I’art muet ? Que font-ils des énormes salaires
annoncés ? Quelles sont ces fétes magnifiques, ces femmes étonnantes ? Tout attire,

fascine, et, peu a peu, I’immigration commence.

Pour beaucoup, aller a Hollywood, c’est aller au pays du réve. Peut-étre cette ville, qui a
tenté tant d’étres humains, ou les palmiers sont monstrueux, ou les avenues sont larges,
d’ou le soleil n’est jamais absent, ou les maisons sont confortables, peut- étre cette ville
est-elle trop belle pour étre bonne, comme ces fleurs de Californie si grosses et qui ne

sentent rien.

v
Les nuits de Hollywood

Orgies sur Orgies..., la grande vie..., etc... Tout ce que j’avais lu, tout ce que le comte
blond m’avait raconté, je I’ai cherché a Hollywood pendant des mois. J’ai pris la dignité
du lieu pour une fagade comme celle de ces cafés paisibles de Toulon qui renferment
dans leur arriere-boutique une fumerie d’opium. J’ai été a la recherche d’une vaine

initiation, d’un mot de passe imaginaire; et lorsque, a une heure du matin, on me
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renvoyait chez moi sous prétexte «qu’il était tard», j’acquiescais d’un regard complice

qui signifiait :

— Oh ! je suis au courant ! Je ne suis pas si béte que j’en ai I’air. Livrez-vous a vos
pratiques, quelles qu’elles soient, mais sachez que je ne suis pas votre dupe et que,

bientdt, vous ne vous méfierez plus !...

Maintenant, je me rends compte combien je devais paraitre bizarre a tous ces braves
gens; peut-&tre ne s’en sont-ils pas rendu compte; peut-étre ont-ils dit : «Encore un
idiot.» Car je n’aurai pas été le dernier a croire que ce monde d’artistes est un monde de
fous. La faute en est peut-étre aux journalistes, qui continuent d’écrire les pires
stupidités et les pires mensonges sur cette ville. Est-ce 1’envie ? Je ne pense pas. Ils
veulent conserver ainsi le fluide mystérieux qui entoure les personnalités

cinématographiques.
J’ai cherché tout de suite les boites de nuit.

Flanqué du comte blond, tous deux plein d’assurance de deux Parisiens qui en ont vu
bien d’autres, — entre la place Pigalle et la place Blanche, — nous avions décidé de nous
imposer en étant plus déchainés que les plus déchainés, plus basés que les plus blasés,
plus cyniques que les plus cyniques. Et nous sommes sortis tous les soirs, comme a

Paris, pour voir.
Voici ce que nous avons vu :

Dés que le soleil se couche, les rues s’apaisent, les lumieres s’allument. Dans les petits
bungalows modestes, a sept heures, le diner est servi. Déambulant devant les fenétres,
combien de fois avons-nous jeté un coup d’ceil indiscret et vu, réunie autour de la table,
la famille prendre son repas. L’homme est fatigué. Silencieux, il lit son journal. La
femme sert. Des enfants trés blonds s’agitent sur leurs chaises; la radio joue Blue
Heaven, de la station X. Y. Z. Le chien aboie dans le jardin. La ford se repose au garage,

tout est calme, semblable aux autres soirs, semblable aux autres bungalows.

Certes, on devine que, le samedi, la bouteille de gin sortira d’un tiroir, qu’on prendra sa
petite cuite hebdomadaire. Mais les autres jours, des rues entiéres s’éteignent ainsi a

neuf heures, et seul Hollywood Boulevard reste vivace encore. La, il y a les
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cinémas, les restaurants. On se promene sous les nuits californiennes comme on se
promene en province sur le mail. On passe et on repasse devant les mémes gens qui ont

I’air désceuvrés et pauvres.

Des figurants font la navette, pale de faim, avec les moustaches bien cirées, les trous de

chemises bien raccommodés, dans le cas ou un metteur en sceéne passerait par la.

Ils se connaissent tous et s’abordent souvent : — Tu travailles, en ce moment ? — Non.

Et toi ? — Moi non plus !

— Je n’y comprends rien ! Surtout aprés mon dernier role. Tu n’as pas vu ? Dans

Sérénade. Mon vieux, tu es aveugle. Au moment ou Menjou sort de chez lui, je suis en

plein dans le caméra . Ou vais-je, maintenant ? Je me balade... Je n’ai envie d’aller

nulle part. 11 fait si beau dehors.
Fausse fierté, mensonge ! Ou pourraient-ils aller ? Ils n’ont pas un sou.

Les femmes qu’on croise sont ravissantes. Des colleges-girls de seize ans, fraiches et
athlétiques, vous envisagent si froidement qu’on n’a pas le courage de leur parler. On
marche. De temps en temps, une téte connue égarée dans une boutique. Qu’y a-t-il a
faire ? Ou peut-on aller ? Oui, il y a le «Montmartre». Mais il ne faut, le soir, aller au

Montmartre que le mercredi. Les autres jours c’est vide et ¢’est bien cher.

A diner, quelquefois, les hommes, leurs journées de studios finies, viennent y manger
vivement sans beaucoup parler. Trop tard pour rentrer chez eux, ils essayent de se
délasser dans ce restaurant a orchestre. Des groupes de la méme compagnie s’installent

aux mémes tables. Conversation professionnelle et fatigante. Appareil de prise de vue.’

Quelques touristes espérant voir des vedettes sont désappointés. Ils ne reconnaissent pas

3 Quelques touristes espérant voir des vedettes sont désappointés. Ils ne reconnaissent pas Harry
d’Abbadie d’Arrast, le metteur en scéne qui dine avec Olozabal et Limur; ni Barney Glazer au nez
fouineur, qui écrit des scénarios a succés; ni Walter Wenger, qui est a la téte de Famous Players; ni von
Sternberg, le directeur. Ils ne peuvent pas imaginer que ces personnages €reintés, préoccupés, sont les
artisans des films qu’ils admirent et qu’ils aiment. — Et ils les laissent s’en aller & onze heures, a pas lents,
pour coucher leurs idées neuves, ou leur amertume, dans le lit trop somptueux d’une trop somptueuse
maison.
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Harry d’Abbadie d’Arrast, le metteur en scene qui dine avec Olozabal et Limur; ni
Barney Glazer au nez fouineur, qui écrit des scénarios a succes; ni Walter Wenger, qui
est a la téte de Famous Players; ni von Sternberg, le directeur. Ils ne peuvent pas
imaginer que ces personnages éreintés, préoccupés, sont les artisans des films qu’ils

admirent et qu’ils aiment.

Et ils les laissent s’en aller a onze heures, a pas lents, pour coucher leurs idées neuves,

ou leur amertume, dans le lit trop somptueux d’une trop somptueuse maison.

Les nuits de Beverly Hills

Dés huit heures, amoncellement de voitures devant la résidence de G. S... : rolls,
packard, cadillac, minerva, méme une bugatti. Le jardin immense, parfumé de plantes
exotiques, resplendit de lumicres. La porte d’entrée est ouverte devant la file infinie des
maitres d’hotel a gants blancs, figés dans ’attitude décorative d’une fresque de Bernard
Boutet de Monvel.

Le manteau, le chapeau, la canne, disparaissent dans leurs mains avec une précision
automatique; une buée treés dense de «savoir-faire» vous entoure et vous serre la gorge
comme un bain trop chaud. Hollywood Boulevard est aussi loin d’ici que Paris. On est

dans un cercle trés fermé d’habitués et d’adeptes.

Si 'on est un professionnel du cinéma, il faut, pour pénétrer étre une star ou un
directeur connu; sinon, il vaut mieux dire que 1’on est un gros industriel ou un amateur
souriant. Les nuits de Beverly Hills sont des nuits d’étoiles; il faut avoir brillé ou il faut
briller.

Je présente le comte, qui va pour la premiére fois dans un bal de vedettes; il est en
extase devant les célébrités qui sont 1a en bloc. En une demi-heure, il connait tous les

dieux dont parle le monde, toutes les puissances inapprochables; les Chaplin, les Lloyd,

les Gloria Swanson, les Marion Davies. Ils plaisantent, ils rient, ils boivent comme tout

le monde; et le cher comte me glisse :
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— Bravo ! Pour débuter au cinéma, ce n’est pas mal.

— Vous étes depuis longtemps dans nos murs ? interroge F..., un directeur connu.

— Depuis un mois.

— Ah !... Ah !... Et vous vous amusez ?

— Mon Dieu, répond le comte habilement, je ne suis pas venu pour ¢a.

Froncement léger de sourcils de F...

— Vous étes venu pour travailler ?

— Oui, le cinéma m’a toujours intéressé et...

Le comte va se lancer. Il a trouvé I’homme qui, peut-étre, pourra 1’aider.

— Et il vient se documenter sur place, pour écrire son prochain livre, dis-je vivement.
Le comte me regarde, ahuri. F... se retourne et, immédiatement, glisse a sa femme :
—Monsieur est un €crivain frangais «trés connu». Permettez-moi de vous le présenter.

De lui-méme, F... a augmenté mon mensonge. D’écrivain, le comte est devenu «écrivain

trés connuy. Il se penche vers moi, de plus en plus surpris et m’entraine dans un coin.
— Veux-tu me dire pourquoi tu as dit ¢a ? C’est ridicule, me dit-il en francais.

— Mon cher, tu débutes dans cette «party». C’est ma cinquieme. J’ai I’habitude. Il ne
faut jamais dire que I’on vient faire du cinéma. Sois ce que tu voudras : homme du
monde, banquier, avocat, joueur de tennis, personne ne te connait; ils te considerent
comme égal a eux dans ton genre. Ils te mettront immédiatement a leur niveau. De
connu, tu es devenu «trés connu». Si tu fais du cinéma, tu es leur inférieur si
grandement que cela les géne et que, pour ne pas se déclasser ou pour ne pas €tre tapés
d’un emploi, ils se replient dans leur coquille. Fini le prestige, méme celui de 1’étranger!

Sois quelque chose, quelqu’un, ou fais-le croire... comme lui par exemple !...

Et je montrais au comte le champion de tennis de table que I’on écoutait discourir sur
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I’utilité de jouer en revers au ping-pong...

Le comte se redresse, décidé a tout, et fonce avec témérité dans le groupe des célébrités.
Le salon-fumoir se remplit peu a peu. Les cocktails innombrables, au jus de grape-fruit,

circulent présentés par des valets a gants blanc.

Les invités sont introduits cérémonieusement. Ils arrivent par petits groupes, guindés, si
dignes qu’ils jettent un froid. Chaque arrivée fait une pression curieuse sur les gens déja
la. Puis, la femme va «c6té femme» et ’homme, «c6té homme». Au début d’une party,
les femmes et les hommes se séparent nettement en deux groupes distincts. Je crois que
c’est la faute des hommes, qui, en dehors de leur propre femme, sont timides aupres des
autres ou trop tentés. Le cher comte n’est, lui, ni marié ni timide, et la tentation ne lui
fait pas peur. Il papillonne, et les maris, de leurs coins, regardent d’un ceil patibulaire ce

beau jeune homme qui se déploie.

Je jette un coup d’ceil autour de moi. Ce sont les mémes tétes que j’ai vues ’autre jour
chez Marion Davies; et hier chez Corinne Griffith. Car a Beverly Hills, on sait
exactement qui il faut inviter et quels sont ceux qu’il serait dangereux d’inviter en
méme temps. Vous pensez bien que les jalousies, I’envie, les racontars sont développés
d’une fagon tres aigué et que rien n’est plus difficile pour une maitresse de maison que
d’organiser des soirées qui se tiennent. J’ai vu G. S... rester des heures devant son

papier et, aidée de deux secrétaires, combiner la soirée du lendemain.

— M, D..., bien. Mais si je I’invite, elle, il faut que j’invite aussi Harry et Eddie. —
Naturellement, madame, dit la secrétaire, scandalisée qu’on ait pu les oublier. — Mais

je ne peux pas inviter Eddie. — Pourquoi ?

— A cause de C. W..., voyons. — C’est vrai. Consternation. On recommence. — Bien
entendu, vous avez marqué Helen Costello et son mari ? — J’ai marqué Helen, madame,

mais pas son mari.
— Comment ! mais il y a un mois qu’ils sont mariés...
— Oui, mais, depuis hier, ils sont en instance de divorce.

Ce n’est qu’apres avoir effacé mille fois que le plu soucieux barrait le front de G... se

détend et qu’elle me dit en souriant :
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— Ouf'!... Cayest! Vous, vous étes entre Corinne et Mae. Ca va ?

I1 est huit heures et demie. Tout le monde est 14 maintenant. La lune, par la fenétre, jette
un coup d’ceil sur les étoiles. Personne n’y fait attention. La dignité, dans les cocktails,

se diluent heureusement.

Les deux clans n’en font qu’un. Sur la terrasse donnant sur le jardin, des hommes en
smoking fument et parlent, un verre a la main. J’ai ’impression qu’il faut faire un effort
pour trouver un sujet de conversation; il y a dans toutes ces soirées trop de gens qui se
connaissent bien et trop de gens qui se connaissent trop peu. La femme de
I’ambassadeur et la femme du gros banquier, qui ont été invitées parce que leurs maris

sont un ancien ambassadeur et un gros banquier, semblent un peu dépaysées de se

trouver a coté d’une petite femme ravissante qui a débuté chez Mack Sennett et d’un

gigolo a rouflaquettes sur le coté qui est en passe de devenir une grande vedette.

Non pas que leur éducation laisse a désirer : ils se conduisent tous deux divinement.
Mais il est naturel qu’une bourgeoise ou qu’une ambassadrice n’ait pas la méme

tournure d’esprit et la méme fagon de voir qu’une artiste.

On peut faire la méme réflexion dans tous les pays. Rien n’est plus difficile & organiser
qu’une soirée mondaine et artistique. Les bourgeois veulent étre trop a la page, et les

artistes, trop femmes du monde.

A neuf heures, le maitre d’hotel annonce que le diner est servi. Les portes s’ouvrent sur
une énorme table, longue et mince; chacun s’installe devant 1’assiette qui porte son nom.

Tout est treés protocolaire, trop protocolaire. Le comte m’avait parlé d’orgies !... Enfin !

Sur la table, un service trés beau, éclairé par des bougies. Il est de «bon ton» de diner
«aux chandelles». Et ce paradoxe et cette affectation si franche, d’une allure désuéte et

démodée, donnent un certain charme a ce pays essentiellement moderne.

L’ancien ambassadeur et le gros banquier sont, ce soir, les seuls inconnus. Tous les

autres se connaissent et s’apprécient.

Gloria Swanson aux yeux immenses, accompagnée de son mari; Corinne Griffith,

habillée par Lanvin, avec Walter Morosco; Mae Mac Avoy, trés jeune fille; Lois Wilson,
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son inséparable amie, encore plus «jeune filley; Virginia Valli, que ’on invite jamais,
c’est un principe, sans ses deux camarades : Julanne Johnston et Carmélita Guérithy;
Georges Fitzmaurice, le metteur en scéne qui parle frangais aussi bien que I’anglais, et
sa femme Diana Kane, sceur de Lois Wilson; Richard Barthelmess, Harry d’Abbadie

d’Arrast, Toto et le cher comte.

Sally O’Neil, Bébé Daniels et Jack Pickford; King Vidor et sa femme FEleanor
Boardman; Menjou et sa femme; Norma Talmadge et Constance, sa sceur; Eddie Kane

avec son inséparable ceillet; enfin, Louella Parson.

Miss Louella Parson est toujours, toujours invitée. C’est, en effet, la journaliste, le
critique du Los Angeles Examiner. Elle sait tout, voit tout, annonce tout. Il faut étre en
bons termes avec elle, si I’on ne veut pas en subir les conséquences. Ses articles sont lus
chaque matin par les gens de cinéma, et cette personne souriante cache une puissance
considérable sous des dehors cordiaux. Elle peut faire beaucoup de mal. Elle peut aider

aussi aisément a lancer un inconnu.

Le diner se poursuit. Chére excellente, bons vins, bon champagne, servis par des valets

dignes du faubourg Saint-Germain.

On tache de parler de tout sauf de cinéma, et, parce qu’il y a des Francais, chacun donne

son impression sur Paris.

— J’aime beaucoup Paris, me dit avec son accent délicieux Mae Mac Avoy. Mais les

taxis vont trop vite.

L’ambassadeur et le banquier semblent un peu dégus. Ce diner est semblable a ceux
qu’ils donnent dans leurs hotels de New-York. Et ils vont étre obligés d’inventer quand

ils raconteront leur soirée chez G.S... C’est trop banal, aussi.

Au salon, le café et les liqueurs sont servis. G... fait les honneurs d’une fagon exquise.
Des groupes s’organisent. Le comte est entouré de huit femmes et il a I’air ravi. Louella
Parson lui promet d’écrire un article sur lui. Elle sait déja par cceur les titres des chefs-

d’ceuvre qu’il n’a jamais écrits. Le champion de ping-pong est presque délaissé.

On danse tres peu a Beverly Hlls, aprés diner. Les gens qui ont travaillé toute la journée

aiment encore a faire travailler leur cerveau. Des jeux s’organisent ou le talent doit
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s’exercer et ou I’improvisation joue un grand role. Rien n’est plus étonnant que de voir
Marion Davies dans ses imitations de Lilian Gish, de Pola Negri, de Gloria Swanson.
Gentiment, sans se faire prier, elle amuse la galerie pendant des heures. Quelquefois,
Harry Crocker ou Chaplin ou Fairbanks Jr jouent avec elle de petites charades qu’ils

imaginent. Cette personne est ’ame de toutes les belles parties et son esprit est étonnant.

Elle peut ainsi ravir son audience fort longtemps sans lasser personne. Mais vers une

heure, tranquillement, elle rentre se coucher pour étre sur le sef a neuf heures du matin.

Chaplin, lorsqu’il connait bien les gens chez qui il est, et ceux qui sont invités, est
remarquable aussi. Il chate. Il joue du piano, il imite, il s’amuse, il raconte des histoires
avec une telle verve que, comme des enfants, nous ouvrons grands yeux. Est-il possible

qu’en improvisant on puisse avoir tant d’idées ?

Il a conscience de sa supériorité. Sa petite taille se redresse. Et sous ses cheveux gris

coule le fleuve bleu du génie.

Mais la grande distraction d’aprés diner est le bridge. Tout le monde, a Beverly Hills,
joue au bridge. Les tables sont mises dans le salon, dans le fumoir, et les Barthelmess,

les Fitzmaurice, les Swanson, les Goldwynm les Bébé Daniels, les Eddie Kane,

. ) . me _. ) o . .
s’installent. Tous jouent trés bien. M Fitzmaurice et Bébé Daniels sont, parait- il, des

joueuses tres remarquables. Et a mesure que les tables se forment, le silence grandit.
— One no trumps.
— Two spades.

Les fronts de ces jolies femmes, que le monde entier admire, se plissent sur les cartes
neuves. Comme elles sont bourgeoises, ces artistes ! Comme elle aiment I’effort, I’effort
perpétuel | Comme leurs jeunes visages si beaux, a peine maquillés, semblent sérieux et
préoccupés ! Rien n’est plus délicieux que de sentir chez ces femmes qui ont travaillé
depuis leur enfance un tel dédain de la puérilité. On devine qu’elles aiment ’ordre et

’organisation, elles aiment étre sérieuses.

Le comte ne joue pas au bridge, moi non plus. Nous somme affalés sur un divan; a coté
de jeunes personnes fort jolies nous tiennent compagnie. Elles parlent doucement de

leurs prochains roles.
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Chose curieuse : dés minuitm les parties s’interrompent. Les traits se marquent. Les
yeux se ferment un peu. Une atmosphere de fatigue se dégage de ces corps qui font dans
la journée des efforts perpétuels. A une heure du matin, il ne reste que deux tables de

bridge. Le salon est éteint.

L’ambassadrice et la femme du banquier, qui ne savent pas jouer aux cartes, ont, pour

passer le temps, bu. Elles se précipitent sur nous :
— Mettez le phono. Nous allons danser.

C’est I’heure ou I’on doit commencer a rire; j’empoigne la femme du banquier, et c’est
avec cette digne bourgeoise que, sous 1’ceil 1égérement dédaigneux et désapprobateur de

G..., je me suis lancé dans le tourbillon gai qui s’est fait tant attendre.

Voila quelles sont les orgies. Et toutes les «parties» a Beverly Hill ressemblent a celle-1a.
De temps a autre, lorsqu’il y a beaucoup de travail, ou dans quelque maison moins

importante, le bridge dure jusqu’a cinq heures du matin et on se couche plus tard.

Mais les Fairbanks, les Swanson, les Corinne Griffith, les Marion Davies, sont des étres
humains trés sages. Leurs réunions, un peu conventionnelles, sont dues a ce qu’ils ont
trop vécu, trop lutté depuis leur enfance pour avoir la situation qu’ils ont, pour se
complaire a des sauteries d’ivrognes. Ils se trouvent dans la position des gros industriels
qui ont peur de faire la noce a Montmartre avec de petites femmes, de peur qu’un de
leurs secrétaires ne les voie... Ils ont trop de soucis, trop de responsabilités, trop de

choses a régler, pour se permettre de faire les fous, — du moins, en public.

Ce n’est pas de I’hypocrisie, c’est de la prudence. Les rois sont obligés de faire ce que
I’étiquette leur prescrit de faire. Ils sont un peu dans le méme cas. Et leur publicité ? Ne
doivent-ils pas s’en méfier ? Les journalistes savent tout; leur indiscrétion ne connait
pas de limite. Un petit doigt levé de travers leur fournit trois colonnes dans leur papier

du lendemain; eux sont trop a I’afflit de scandales, les maitres chanteurs d’argent a

gagner, d’accusation trop faciles, et le public de changement, pour que les stars risquent

de les satisfaire ainsi tous.

Imaginez que Fairbanks, un peu plus gai que de coutume, renverse, avec sa voiture, un

bec de gaz, Sunset Boulevard. Quelle affaire pour le policeman qui lui dressera sa
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contravention, pour le magistrat qui le jugera ! N’auront-ils pas tous deux leurs noms

dans les journaux ? et une énorme manchette, le lendemain, traduira :
«Terrible accident d’auto. Doug ivre mort apres orgie.»

Et puis, ne sont-ils pas presque tous mariés ? Qui sait si tout cela se passerait de la sorte
si tout le monde était célibataire & Hollywood ? Alors, ces soirées de réputations si
diverses ne sont, en somme, que des soirées charmantes dont les hotes importants et
tranquille ne veulent, par d’inutiles performances nocturnes, nuire ni physiquement ni

moralement a leur accablante popularité et a leurs travaux.

Sans faire une plaidoirie, sans vouloir dire que tout est parfait, je ne suis pas mécontent,
moi qui ai vécu dans ce milieu fort longtemps, de dire la vérité sur ces «wild parties»
dont j’ai seulement entendu parler, mais auxquelles je n’ai jamais assisté¢ chez les

«stars» de Beverly Hills.

René Guetta (A suivre.)

Gringoire, 4 mars 1932.

La fuite de Marie Hurlu. Nouvelle inédite de René Guetta

Dans la salle a manger, le silence régnait. Il était lourd comme un nuage noir. Personne
n’osait parler. M. Hurlu avait mis sa grosse moustache de tigre dans sa soupe aux
légumes. C’était le genre d’homme qui parle haut au café en faisant sa belote journaliere,
mais qui n’aime pas les complications. Une fois a la maison, il devenait le plus paisible
des maris. Il sentait obscurément qu’il était trés égoiste, et que la moindre scéne de

famille troublerait sa digestion. Fanfaron, il I’était, mais hors de chez lui.

«Le pere Hurlu, disait-on a la terrasse, c’est un fameux lascar.»
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I1 était heureux de ces commentaires qui relevaient un peu son prestige. Au fond de lui-
méme, il se sentait lache, il avait honte puisqu’il n’avait méme pas le courage de
défendre sa fille qu’il adorait, et que sa femme, la belle-meére de Marie Hurluy,
naturellement, détestait. Il avait pourtant des révoltes. «Comment, pensait-il, je suis un
fameux lascar, et je n’ose rien dire !» Il rougissait alors gentiment, et ses belles

moustaches faisaient un trait droit, bien noir, sur un fond cramoisi.

En face de M. Hurlu, il y avait la nouvelle Mme Hurlu. La nouvelle, si ’on veut,

puisqu’il y avait cinq ans que le brave homme s’était remarié.

Elle, ¢’¢était le chef, mais ce n’était pas un chef pincé, jaune, sec. Mme Hurlu, quoique
ayant atteint la quarantaine, était encore fort bien ! C’est ce qui faisait sa force. Autant
les femmes laides, souvent sont aigres, autant elle, elle était fiere de son physique.
Orgueilleuse jusqu’au bout de ses ongles ronds, soignés, mais coupés trop court, elle
n’admettait pas qu’on la contredise. Et, peu a peu, avec son pouvoir souverain qui
remplagait insensiblement 1’orgueil, la méchanceté vint. Dans son petit domaine, elle

triomphait. Les petites gens rarement savent triompher. Le pouvoir, n’est-

René Guetta, «La fuite de Marie Hurluy», Nouvelle inédite, Gringoire, 4 mars 1932.

ce pas, est une chose délicate. Peu de grands hommes s’en sont sortis a leur honneur. A

plus forte raison, cette belle Mme Hurlu.

Les Hurlu habitaient a D... aux environs de Metz. C’¢était calme, trés digne, mais féroce,
lorsqu’elle disait : «Allons, qu’est ce que vous attendez pour vous lever de table?» de sa
voix nette, tranquille. Il n’y avait rien a faire. On se levait immédiatement. Et lorsque,
regardant la fille de M. Hurlu, elle disait par exemple : «Tu as mangé salement
aujourd’hui, Marie (ce qui était faux), il y a trois taches sur la nappe a ta place; tu
resteras a la maison dans ta chambre, demain et aprés-demain.» Et sa main faisant un
geste de bas en haut, nettement, irrémédiablement menacant. Sur ce, d’un petit air

tranquille, elle sortait, suivie de 1’ceil jaune, terrorisé, de M. Hurlu.

Marie, elle, ne disait pas un mot. Elle était trés renfermée depuis la mort de sa mere.
Elle regardait sa nouvelle maman bien dans les yeux, ne répondait rien, montait dans sa
chambre, dans sa petite chambre au lit de fer, aux murs recouverts d’un papier a fleurs

jaunes, et seule, alors, elle trépignait de rage.
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«Salope, salope», murmurait-elle.

Et, elle se couchait, le cceur plein de rancune contre sa belle-mére, contre son pére,

contre elle-méme, contre un univers entier qu’elle n’avait jamais vu.

Marie avait 16 ans. C’est un bel age. On ne se laisse pas mortifier ainsi lorsqu’on est
une jeune fille, belle et qu’on le sait. Et la petite, fiere de ce qu’elle était, contemplait
longuement dans la glace de ’armoire sa figure décidée, aux grands yeux bleus, aux
lévres rouges, au petit nez en l’air, carré comme un dé, et elle caressait son corps

enveloppé dans une énorme chemise de nuit qui lui tombait jusqu’aux pieds.

Ces scenes ¢taient presque journalieres. Il fallait que Mme Hurlu montrat son autorité
méchante. Cela la dégageait comme une saignée. Apres, elle respirait profondément,
doucement, riait drolement en faisant un bruit rauque, et pour terminer, le petit doigt en

I’air, crachait dans son mouchoir.

Le jour de la distribution des prix vint. Il y eut un bal présidé par M. le Maire. Marie
avait deux récompenses: un prix de couture et un prix de francais. Automatiquement,

elle était invitée. Elle s’était faite treés belle. Bien ondulée, fraiche,

les jupes courtes laissant voir des jambes magnifiques, elle avait eu un petit succes
personnel de sympathie et d’admiration. Mme Hurlu, dans sa robe de dentelle beige, se
taisait; elle rageait lentement a n’en pouvoir parler. Alors, elle se décida immeédiatement
au moment ou Marie Hurlu se dirigeait vivement vers la salle de danse, ivre de joie. Elle

I’arréta d’une main implacable :

— Ou vas-tu ?

— Au bal, maman.

Mme Hurlu poussa son cri de grenouille.
— Pourquoi ?

— J’ai deux prix.

— Quels sont ces prix ?
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Marie serra les livres rouges sous son bras, mais elle les montra.
— Des livres ? Trés bien. Va les lire a la maison, dans ta chambre.

— Mais, dit timidement M. Hurlu. Laisse cette petite tranquille. Elle a bien travaillé

cette année. Il est juste qu’on la récompense.

Mme Hurlu ne daigna pas se retourner du coté d’ou venait la voix. Elle répliqua en

époussetant un fil accroché a I’un de ses reins encore fermes :
— Toi, méle-toi de ce qui te regarde. — Mais... — Compris, Marie ?

Marie était comme hébétée d’étre partie si jolie, d’avoir provoqué des applaudissements,
et de s’en aller maintenant, tout de suite, dans sa chambre de tous les jours, dans sa

«chambre du désespoir».

Elle se secoua pourtant et retint la gifle préte a partir. Puis... elle sourit ! Elle sourit de
toutes ses dents blanches, éclatantes, elle sourit avec toute sa tristesse et toute son

impertinence.

— Vous vous en repentirez, dit-elle, presque gaiement, vous allez voir, vous allez voir...
Madame !

Mme Hurlu sursauta malgré elle. C’était la premiere fois que Marie ne I’appelait pas
maman. Mais Mme Dutreyer, sa voisine, vint la détourner de ce choc. Marie, elle, déja

avait disparue.

Ce fut devant I’éternel miroir qu’elle se retrouva. Elle était assise les jambes écartées.
Elle avait arraché d’un mouvement de rage sa belle robe, et I’avait piétinée. Comme un
¢échantillon, elle gisait par terre. Maintenant, les mains comprimant les temps chaudes,
elle se voyait presque nue. Des larmes tombaient de minute en minute de ses longs cils.
Des larmes de regret, des larmes de suffocation. Elle ne sanglotait pas; la colere et le
désespoir retenaient magnifiquement dans sa poitrine les larmes, et ne leur permettaient
de s’en aller qu’une a une. Et sa gorge faisait compte-gouttes. Puis elle parla;
sourdement, elle reprit : «Ce n’est pas possible de continuer comme cela, je vais partir.
Mais ou ? Je ne connais que le pays.» Puis elle attendit I’effet que ce mot produisait sur

elle. Il n’y eut rien. Toujours étouffée, toujours pleurant, elle essayait de réfléchir. «Ou
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aller ? A Bordeaux, a Angouléme, a Dijon, a Paris... a Paris... a Paris.» Le nom de cette
ville avait déclenché quelque chose dans sa téte. Elle répétait «Paris» tout doucement,

sans avoir changé de pose. Elle se regarda bien. Pas de doute, elle était jolie.

Alors, elle se leva lentement, essuya ses larmes, dit : «Cela ne peut pas étre pire qu’ici»,
puis s’approchant de sa tirelire qui représentait un obus allemand en porcelaine, d’un

geste sec, elle la brisa sur le plancher.

I1 était 8 heures quand les Hurlu rentrérent. Madame marchait en téte, satisfaite de sa
journée et d’avoir éclipsé sa fille en la renvoyant. Quant a M. Hurlu, il était follement

gai, ayant bu a la terrasse du Café¢ Militaire, quelques apéritifs.

«Nous sommes en retard pour diner, dit Madame.» — Adg¢le, hurla-t-elle, servez; toi,

va chercher Marie, dit-elle a son mari.
Alerte, il courut presque jusqu’a la petite chambre; elle était entrouverte.
— Tiens, ce n’est pas son habitude.

Il poussa la porte. Devant lui, ’armoire a glace était brisée. Il entra vite. Un mot était
¢épinglé sur le bois : «Malheur a I’ordure». «Les glaces cassées portent malheur !» Par
terre, un tas de petits bouts de porcelaine gisaient. Le lit intact, la belle robe dans un état

lamentable, comme un mort a la morgue. M. Hurlu pressentit une catastrophe.
— Marie, ma petite, cria-t-il, ou es-tu ?

Silence. Une vague vibration peut-étre que 1’on ressent lorsque I’on hurle.

— Marie, répéta-t-il. Marie.

Alors, a ce moment précis, sur la cheminée, il vit une lettre. Il se précipita; elle n’était

pas fermée. Il lut :
«Mon papa.

« Ce n’est pas pour toi que je pars. Rappelle-toi comme nous étions heureux avec ma
pauvre maman. Non. Je t’aime bien, et je suis désolée de te faire de la peine, car je suis

siire que tu en auras. Je m’en vais a cause de ta femme, de ta femme, comprends- tu?
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Mais oui, tu comprends, puisque toi-méme, quelquefois, tu as envie de fuir...jusqu’au
café | Alors, c’est tout ! Je t’embrasse fort, fort, fort, en pleurant. Aime ton dragon a

volonté maintenant, et dis-lui de ma part que je la hais. Voila.
«Marie.»

M. Hurlu, dans sa saoulographie, pleura déja a la premicre ligne. A la derniére, il

s’effondra sur le lit, sanglotant vraiment :
— Marie, pauvre Marie, toute seule. Oh ! 1ala !
— Eh bien quoi, qu’est-ce qui arrive ?

M. Hurlu était cette fois le plus fort. Il ne tourna pas la téte, employant la méthode de sa

femme.

— Marie a foutu le camp !

— Quoi ?

Mme Hurlu avait crié¢ ! Hurlu était fou. Elle n’aurait jamais eu le culot de faire cela !

Dans sa téte tout tourbillonnait. Un vague remords lui montait a la gorge et serrait son

estomac. Sa premicre pensée fut :
— Que va-t-on dire aux voisins ?
— Cam’est égal !

Mme Hurlu, devant la loque qu’était son mari, s’était redressée, par esprit de

contradiction, et parce qu’elle n’était qu humiliée.

— Jarrangerai cela, je dirai qu’on 1’a mise en pension. Puis, elle réfléchit une minute,

et prononga tranquillement : — Petite putain. Et, elle alla diner.

Dans la noire Gare de I’Est, Marie fronce les sourcils; le voyage 1’a courbaturée. Un
militaire lui a offert la moitié de son repas. C’était toute une série de cauchemars.

Parfois, elle se disait :
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«lls doivent savoir maintenant» et elle était contente d’étre dans le train pour ne pas

recevoir de correction.

Puis, elle compta sa fortune : 300 francs. «Cela suffit», se dit-elle, trouvant la somme
importante. Sur le pavé de Paris, le grouillement I’abrutit. Puis elle s’y habitua. Elle

était restée, d’apres la pendule, une heure a la méme place, sans bouger, sous la pluie.

Un taxi passa; elle I’appela. — Je voudrais que vous me conduisiez a un hotel pas trop

cher.

Le chauffeur, un jeune, la conduisit rue Vignon. «Chambre, 40 francs par jour.» Elle
n’osa refuser ce prix phénoménal, et monta. Le luxe de son «homey, le cabinet de
toilette, 1’émerveillerent. Une joie 1’envahissait, la dilatait. Ce n’était autre que la
sensation de la liberté¢ enfin trouvée ! Elle réfléchit a son escapade, et éreintée, se

déshabilla et dormit comme un ange.

Le lendemain, de bonne heure, elle chercha du travail. Période de chdmage. Pourtant a
Pantin, on ’engagea dans une maison de confection, a 10 francs par jour. Elle y resta
une semaine. Pendant ce temps, ses traits s’étaient creusés; la liberté maintenant, lui
faisait peur. Sa beauté n’était plus tentante a co6té de tant d’autres. Elle rentrait morte de
fatigue dans cet hotel de passe; seules les réclames des boulevards lui donnaient un peu

de cceur a ’ame.

Le dixiéme jour, comme par un fait expres, on renvoya la moitié du personnel, dont les
nouvelles. Ce fut un coup terrible pour Marie. Elle sortit désolée de 1’atelier. Il pleuvait;

elle marcha quelques pas; un homme lui proposa un taxi; elle prit le métro.

Lorsqu’elle arriva a 1’hotel, le directeur la toisa, devinant sa détresse : — Vous faites la
rue ? Marie rougit. — Pour qui me prenez-vous ?

— C’est dommage ! Pouvez-vous payer votre note ?

— Oui, mais il me restera trois francs apres; n’avez-vous pas de travail pour moi, ici,

dit-elle soudain, enchantée de I’idée.

— Rien ! Payez, mon petit. Je vous fais 10 % parce que c’est vous.
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Marie ne répondit pas. Elle était accablée et ne pensait a rien. De temps a autre, elle se

disait :
— Suis-je punie ?

Pauvre provinciale de 16 ans, perdue dans Paris, seule sans un sou, vous n’étiez pas
punie. Vous commenciez a connaitre la vie, a c6té de laquelle les réflexions, les

punitions de Mme Hurlu étaient presque douces !

Dans la rue pluvieuse, elle marcha, elle marcha parfaitement au hasard. Des méches
sortaient de son chapeau, et se plaquaient sur son front mouillé. On I’aborda plusieurs
fois. Elle n’écoutait méme pas. Maintenant, bien loin de la rue Vignon ou de Pantin, elle
se trouvait dans une région inconnue. Elle avait traversé un fleuve, et elle était morte de
fatigue. C’est tout ce qu’elle savait ! Et alors, soudain, prés d’une vespasienne, elle
apercut un banc; elle le bénit; puis tout tourbillonna autour d’elle; elle cria «Papa, mon
papa» et ce fut le noir complet, sous un bec de gaz.

Deux agents, a 5 heures du matin, virent un corps étendu sur un banc. Par ce temps,
c’était anormal. Ils s’approchérent; c’était une femme. Encore plus anormal. Ils la

taterent : elle était glacée !
— Respire-t-elle ? dit I’un.
— Oui, dit I’autre, un peu.
— Bien !

Ils prirent Marie, 1’un par la téte, I’autre par les jambes, et s’enfoncerent dans la pluie

noire.
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René Guetta : Trop preés des étoiles (1929) — autres extraits.

VIII (%)
Les studios

La aussi, je m'étais complétement trompé. Je m'imaginais qu'un studio, c'était un
grand hangar, ou méme une série de hangars. A Hollywood, les hangars existent, mais
ce n'est qu'une petite partie du studio. Les studios sont de gigantesques et somptueux
emplacements qui s'appellent : Paramount, M. G. M., United Artist, First National, ou

Universal.

De l'extérieur on ne voit, de ces endroits sacrés, que d'immenses enceintes
s'étendant a perte de vue, dont les murs blancs ne connaissent jamais I'ombre. Une
gigantesque porte d'entrée, majestueuse comme celle d'un temple, mouille d'émotion les
tempes de 1'étranger, lorsque celui-ci la passe pour la premicre fois. D'ailleurs, quel
service d'ordre! Je crois que la résidence de M. Doumergue, ou la maison de Lindbergh,
est moins difficile a forcer que l'entrée de la porte de M" Lasky, de M" Thalberg, de M'
Schenck ou méme de 1'un des nombreux metteurs en sceéne ou de I'un de leurs assistants.
Sans rendez-vous, on attend généralement trois heures avant de voir l'un de ces
magnats. Ces chefs, quoique s'occupant d'une entreprise artistique, sont rarement des
artistes. Ce sont des hommes d'affaires. J'ai dit, auparavant, qu'un studio était une usine.
Eh bien! cette usine a pour chef un industriel. Comme dans toutes les usines, il y a
d'énormes bureaux dépendant les uns des autres et aboutissant, finalement, & un point

central : la direction. Dans ces usines, il y a donc mille départements, milles bureaux.

C'est dans le Scénario Departement que toutes les histoires proposées sont lues. Si
elles sont mauvaises, on les retourne a l'auteur; si elles sont possibles, on en fait un

résumé, et on l'expose au manager général. L'histoire est alors achetée, 1'auteur

* Copyright by René Guetta, 1929. Tous droits réservés. Voir les Annales depuis le 15 février 1929.
(Ndla.)

malraux.org, 2019
42



René Guetta : «Comment Hollywood fait une stary, Marianne, 17 avril 1935 (grand reportage)

et autres textes.

convoqué et payé par le manager, qui lui donne un chéque variant de deux mille cing
cents a cent mille dollars. Aprés quoi, l'histoire est confiée au bureau de l'un des
nombreux supervisors, avec l'ordre du chef d'organiser et de contréler toute production,
qui ne doit cofter, par exemple, que deux cent mille dollars et qui doit étre faite en

vingt-neuf jours.

Puis, 1'histoire est dépéchée dans le bureau de 'un des Scenarios «writersy, qui la
démembrera et qui la présentera finie techniquement et comme elle doit étre tournée.
Pendant ce temps, un metteur en scéne, dont le genre de talent convient au sujet traité, a
été appelé. Fréquentes conférences a propos du film, entre le manager, le supervisor, le
metteur en scene, le scenario writer et, quelques fois, la star. Ces conférences sont
souvent orageuses; le temps accordé est trop court, le crédit trop petit, ou ’acteur
désigné n’est pas celui qu’il faudrait. Batailles obligatoires, d’ailleurs, entre les chefs
businessmen et les metteurs en scene artistes, de tempérament si opposé. Lorsque tout
est réglé de ce coté, le manager se retire et, seuls, le supervisor et le metteur en scéne
restent en présence. Le metteur en sceéne travaille alors pendant quelques jours dans son
bureau et, a ’aide de ses assistants, fait des retouches et combine son interprétation, les
décors et les costumes. Pour ’interprétation, les assistants se mettent en rapport avec le
Casting Office et, d’apres les genres, appellent par téléphone des artistes dont ils ont le
nom, dont ils connaissent le prix et la spécialité. Combien, dans Hollywood, combien

attendent ce coup de téléphone :

— Hello. Master X... Veuillez passer demain matin, premiere heure, au casting,

chez M. G. M.

Les tests sont alors pris, c’est-a-dire que 1’on essaie les acteurs qui se présentent

en leur faisant tourner une petite scéne signifiante, par exemple :

— Rentrez dans la chambre lentement. Vous vous approchez de la fenétre d’un air
intrigué, vous appelez quelqu’un dans la rue, et doucement, en souriant, vous vous

asseyez a la table.
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Un premier plan de la figure (pour voir si le sujet photographie bien) est pris

¢galement.

De tous les essais (on en prend quelquefois quarante pour le méme role), on
choisit, naturellement, le meilleur, et ’heureux acteur est appelé. Que de figures
anxieuses durant ces essais, qui, méme pour les vieux, on ’aire d’examens dont ne
dépend pas seulement I’honneur d’étre regu, mais aussi le pain quotidien ! Que de
mauvais essais dus a la nervosité ! Que de désespoirs sur les figures pales qui ressortent

quelques jours apres (recalés) !
— Pourquoi n’es-tu pas pris ? Tu ne photographies pas bien ?

— Sim je photographie merveilleusement (je n’en n’ai jamais vu de modestes),
mais ’assistant directeur est stupide. Il n’y connait rien. D’ailleurs, il m’a demandé de
faire quelque chose ou tout tempérament dramatique comme le mien n’elit eu aucune

chance. C’est O’Brien qui a le role. C’est tout dire.

Et ils s’en vont I’estomac creux, sans vouloir croire a leur inutilité. Lorsque
I’interprétation est compléte, les décors installés selon les crédits autorisés, sous I’ceil
d’un business-manager nommé pour chaque film, lorsque les stars ont passé par I’atelier
des costumes, lorsque le metteur en scéne a combiné presque jour par jour de quelle
manicre il fallait ou ne fallait pas suivre la technique du scénario, c’est alors qu’un beau
matin, suivi d’une équipe d’¢électriciens désignés automatiquement, de son cameraman,
le I’assistant cameraman, de deux assistants personnels, il se dirige, a neuf heures, vers
le hangar dans lequel les décors ont été montés. Et, assis sur un fauteuil portant son
nom, son mégaphone dans une main, entouré¢ de son état-major qui lui obéit a la lettre,
son manuscrit a c6té de lui, il donne le premier tour de manivelle, tout étant préparé,
fix¢ pour le futur. Toute la journée, il tourne. Chaque scéne est notée par une
sténographe, dans le cas ou il faudrait recommencer aprés projection. D’ailleurs, dans le
méme hangar ou stage, il y a plusieurs compagnies ayant chacune leurs emplacements,
ou set. Aucune confusion, Tout le monde marche a la baguette. Les lumicres s’éteignent

et se rallument ; les menuisiers clouent a co6té ; les stars, obéissantes, recommencent
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trois, quatre, cing, six, dix, vingt fois la méme chose, sans se plaindre. On raconte que

Murnau a fait recommencer cent quatre fois une scéne a Janet Gaynor.

La musique joue une valse triste. A coté, elle joue un fox-trot. Quelquefois, il y a
dans un studio, sur les différents stages, dix compagnies qui tournent deux ou trois par

hangar.

On déjeune a midi. Généralement, chaque studio a son restaurant. C’est 1’endroit
le plus curieux de tout I’établissement. Dans la grande salle, des stars, des figurants, des
jeunes filles, des vieilles dames, des généraux russes, des esclaves égyptiens, des Peaux-
Rouges, des crinolines, des bandits, des policemen, des ingénues, des militaires se

coudoient, maquillés, a la méme table.

Chez M. G. M., John Gilbert en cosaque, Lew Cody en habit, Carl Dane en joueur
de football, Novarro en corsaire, Norma Shearer en beauté, Renée Adorée en Russe,
Greta Gabo en femme fatale, Aileen Pringle en naturel. Dans le coin réservé aux
metteurs en scéne : Fred Niblom Monte Bell, Edmond Goulding, Bob Léonard, Nigh,

etc.

Chez First National, Dick Barthelmess en berger, Molly O’Day en pierreuse,
Colleen Moore en paysanne, Billie Dove en femme du mondem Dorothy Mackail en
trottin, Jack Michael en conducteur de tramway, etc... Coté directeur : Fitzmaurice,

Jack Dilonm Santele.

Chez Paramount, Jannings en patriote, Menjou en habit, Gary Cooper en militaire,
Richard Dix en footmballeur, Bancroft en bandit, Bébé Daniels en Espagnole; Esther
Ralston, toute blonde; Pola Negri, toute noire. Coté directeur : Reed, Harry d’Arrast,
Willmann, von Sternberg, Lubitch, etc... Tous discutent cordialement dans une

atmosphere de gaieté.

Il n’y a pas d’heure pour finir la journée. La moyenne est a cinq heures et demie.

L’assistant ne dit que : «Demain sur le set, a neuf heures.» Tout le monde s’envole.
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Seuls, les metteurs en sceéne, les stars et le cameraman n’ont pas fini. Lentement,
soucieux, discutant sur les différents shots de la journée, ils se dirigent vers la salle de
projections. Il y a des quantités de salles de projections. C’est la que 1’on voit les
épreuves de la veille : /es rushes. Discussion dans le noir sur le jeu, sur 1’éclairage, sur
le choix a faire des films présentés. Ce n’est qu’apres ce dernier effort que le travail du

jour est terminé.

Maintenant, la nuit est tombée. Les bureaux sont vides. Les portes sont fermées,
surveillées par un gardien aux aguets. Les hangars se délassent sous les étoiles. Souvent,
pourtant, vers neuf heures et demie du soir, I’un d’eux s’éclaire; des ombres bougent,
des voix parlent. C’est une compagnie qui force les heures, c’est un directeur en retard

sur ’horaire prévu. Il travaillera jusqu’a deux ou trois heures du matin.

Lorsque le film est terminé, les acteurs ont fini, les assistants aussi. Seul, le
metteur en sceéne se plonge tous les jours dans cutting room, ou chambre de montage.
La, aidé du cutter (ce sont généralement des jeunes), il procede a cette partie délicate.
Le montage est certainement un des travaux les plus importants, et peu de films sont
bien découpés et donnent I’impression de continuité absolue qu’ils devraient donner.
Les Allemands sont passés maitres et L’ Aurore est le film le mieux coupé que j’aie
jamais vu. Enfin, quand cette opération est finie, le film est donné au titreur. C’est la

derniére étape avant la présentation.

Ainsi, un studio est une ville et une usine. Coté bureaux : 1° Les chefs; 2° Le
manager; 3° Les supervisors; 4° Les scenarios writers, les gagmen, les scenarios dept.,
les business managers, les secrétaire, les dactylos. Coté arts : les metteurs en scene, les
casting offices, les assistants, les stars, les loges d’artistes, les hangars, les électriciens,
les cameramen, les ateliers de décors, les ateliers de costumes, les maquilleurs, /es
projections rooms, les cutting rooms, les imprimeries. Il y a du travail pour des milliers

d’individus, Il n’y en a pourtant pas assez pour tous ceux qui cherchent a vivre.

Tous les studios ne sont pas a Hollywood. Le Paramount, Melrose Avenue; Le

Fox, Sunset Bd.; les United Artists, a Santa Monica, avec ses merveilleux bungalows
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crémes et verts, qui servent de loges a Mary, Doug, les Talmadge, Barrymore, et Gloria,
Chaplin’s Studio; Brea Av., qui ressemble a une écurie normande de cheveaux de
course; Christie, tout petit, Sunset Bd., tout a c6té de Paramount; Columbia, Tiffany,

etc.

Universal est a Universal City; Burbank, en pleine campagne, a quelques milles
de Hollywood. Le studio est assez laid, mais entouré de montagne. Carl Laemmle, son
président, est I’homme qui produit le plus, dix ou douze compagnies tournent souvent
en méme temps. First National est aussi a Burbank. Magnifique entrée, bungalows
somptueux, collines autour. Il a un petit genre distingué. De Mille, lui, s’est installé a

Culver City, comme M. G. M. Studio coquet, plus petit, blanc.

Tous ont une facade imposante et impassible, gardée par des rangées d’autos.
Tous sont d’une architecture moderne a colonnades. Tous ont l’air de paisibles
résidences. Et les étrangers, qui ne savent pas, ne peuvent pas se rendre compte que,
derriere ces murs blonds, leurs idoles vivent, travaillent et font ce qui va étre vu par le

monde entier : un film de cinéma.

En résumé, ces studios sont des usines merveilleusement organisées, dont chaque
département dépend d’un autre. C’est un endroit sacré ou nul ne peut pénétrer et ou le
service d’ordre est sévere par intérét de la bonne marche des affaires. C’est un endroit
ou d’énormes capitaux sont engagés, ces capitaux devant rapporter un bénéfice a ceuy

qui les risquent.

Tout n’est pas parfait. Des points faibles trouent 1’homogénéité de ces
organisations, par exemple celui qui nécessite, pour la méme histoire, I’emploi de trois
personnages différents : I’écrivain qui écrit la nouvelle, celui qui la transpose, et le
metteur en scéne qui la tourne. Cela fait la pression de trois cerveaux pendant
différemment et voyant 1’histoire sous un angle différent. D’ou les fréquentes disputes.
Hélas ! il y a encore fort peu de scenario writers qui soient capables de diriger, et trés
peu de metteurs en scéne qui soient capables d’adapter ! Tout le monde ne peut pas étre

un Chaplin qui écrit, dirige, et joue. Deux de ses éléves 1’ont pourtant suivi : Monte
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Bell, qui réalise ses propres histoires, et Harry d’ Abbadie d’Arrast, qui vient de faire la
méme chose. Ted Browning, qui dirige Lon Chaney, et, parfois, Raoul Walsh écrivent

aussi; leurs films ont, par la suite, un ensemble remarquable.

Un autre trou important est la question argent. Combien de directeurs sont
empoisonnés par leur crédit alloué, trop faible, et leur temps, trop limité ! Ils sont
obligés d’utiliser de vieux décors, de vieux costumes, et de se presser pour finir a temps;
I’énervement leur 6te souvent leurs qualités principales et les acteurs en subissent les

conséquences dans leur jeu.

— Enfin, vous ne comprenez pas ce que je dis. C’est la derniére fois que je

recommence. Tachez de ne pas jouer comme une savate, hein !
Des discours comme ceux-la sont fréquents et peu encourageants.

Heureusement, il faut avoir vu pour savoir. Vous chéres lectrices, vous n’en savez
rien. Vous remarquez les beaux décors, point les laids. Et vous ne savez pas, lorsque
vous voyez sourire Florence Vidor ou Gloria Swanson a 1’écran, si, avant de tourner

cette sceéne, elle ne pleurait presque dans son fauteuil...

Un studio est un endroit de réve. Qu’il demeure pour vous ce que vous croyez

qu’il est !

IX
De la publicité la popularité

Les vedettes cinématographiques américaines ne sont jamais tranquilles. J’entends
par la qu’elles vivent perpétuellement sous I’autorité¢ d’un ceil fixe de tribunal, que ce
soit I’ceil de verre de 1’appareil de prises de vues, ou que ce soit ’ceil innombrable du
public, et que, s’il est fatiguant de travailler, il est encore beaucoup plus fatigant d’étre

I’enfant adopté d’une foule enthousiaste.
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Mais jamais elles ne tichent de rompre le courant sympathique qui s’étend entre
elle et, au contraire, s’efforcent de le raviver perpétuellement par ce qu’on appelle la
publicité. Cela fait partie du métier. Comme nous l’avons dit précédemment, les
vedettes, en effet, doivent tout au public. C’est le public qui les a faites, elles vivent de
son amour. Et il le sait. Il rend un service; il en veut un autre; cet autre est de savoir
exactement ce qui se passe dans la vie de leur protégée, comme les parents font avec
leurs enfants. N’est-ce pas par ses lettres, par ses enthousiasmes, par se compliments,
ses demandes de détail, que le public a fait sortir de la médiocrité telle jeune femme
inconnue ? N’est-ce pas par le besoin de précisions sur ce qu’elle aime (quel age a-t-
elle ? est-elle mariée ? a-t-elle des enfants ? etc...) que les chefs d’une compagnie se
rendent compte de la popularité de la nouvelle star ? N’as-tu pas, public, plein droit a la
reconnaissance de ceux qui, par toi, atteignent a la célébrité, par toi atteignent a la
gloire, par toi regoivent les énormes salaires qui ne sont que proportionnés aux énormes

recettes que tu as versées, toi, public ?

C’est pourquoi le courant n’est jamais interrompu, et c’est pourquoi chaque
vedette se rend compte de I’utilit¢ énorme d’entretenir avec ses admirateurs des

relations courtoises.

Chaque studio a donc un département de publicité trés bien organisé. C’est grace a
lui que vous savez tous les petits potins concernant votre actrice préférée. Grace a lui,
vous suivez sa vie presque journellement. Vous savez son salaire. Vous savez si elle se
teint en blond. Vous savez si elle va en Europe. Vous savez si elle se marie. Tout ce qui
vous intéresse est divulgué et souvent méme ce qui ne vous intéresse pas. Le
personnage de «star» qui est en chair et en os comme vous et moi, devient bientdt, sous
I’amoncellement de discours et de photographies, de potins et de détails parus dans les
journaux, un personnage étonnant, de roman, ou un dieu, et votre curiosité ne connaitra

pas de limite lorsque vous pourrez vois, toucher, cette personne étonnante.

Si les débutants ont tous les yeux tournés vers la gloire, les anciens ont les leurs

baissés vers la tranquillité. C’est pour cela que la plupart d’entre eux aiment Hollywood.
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— C’est le seul endroit, me disait Charlot, ou on ne s’occupe pas de moi.

Et il a raison. A Hollywood, on connait trop les vedettes; on en a trop vu naitre,
trop vu débuter, pour s’émouvoir. Gloria, Doud, Corinne Griffith, peuvent se promener

sans avoir les habits arrachés par ’enthousiasme. Les passants se retournent et disens :
— Tien, voila Gloria.

Tandis qu’a New York, on sauterait sur sa robe, ses bas, ses souliers. La
popularité est plus dangereuse que I’impopularité. La foule, sans le savoir, — comme les
gens trés forts qui, en vous serrant la main, vous font mal inconsciemment, - bouscule
avec la délicatesse d’un meurtrier. Sous les projecteurs-réclames de Broadway, devant
un théatre, j’ai vu certaines vedettes populaires pales d’émotion quand il s’agissait de
traverser la foule d’admirateurs venus pour voir. Devant les mains qui s’agrippent, les
souffles durs de la foule, le sourire de la star devient un sourire de commande. Et elle
sait qu’elle ne peut que sourire. Car la foule change d’idée rapidement et la toute-
puissance de la popularité ne dure qu’un temps. Il suffit d’une fausse manceuvre qui

heurte un peu D’esprit des foules pour que 1’idole soit piétinée.

— J’ai ’air d’une béte en cage, d’'un numéro de chez Barnum, me disait, un jour,
G..., en regardant avec effroi mille yeux phosphorescents qui, autour d’elle la

contemplaient.
Ce qui ne ’empécha pas de sourire le plus aimablement du monde.
Les manifestations de la foule prennent des proportions énormes en Amérique.

Tout D'intéresse, la passionne. Lorsque Valentino est mort. Des centaines de

milliers de curieux défilerent devant son cercueil, exposé chez Campbell-Mortuary.

On devait faire queue pendant des heures pour pouvoir jeter un regard sur le
cadavre de la vedette. Deux blocs de rue étaient couverts par les curieux, aussi

intensément que les boulevards 1’étaient le jour de 1’armistice.
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— Oh ! Rudolph était mon acteur préféré. He was so cute !
— Je comprends ! Je veux voir son visage encore une fois.
— Oh ! moi, je viens pour voir comment il est, pas sur 1’écran.

Vous croyez sans doute qu’il n’y avait que des femmes ? Vous vous trompez. Il y

avait autant d’hommes. Que venaient-ils voir ? J’ai entendu bien des réflexions :
— Ah ! pauvre type ! C’était un fameux acteur !

Bref, cette foule invraisemblable de curieux vinrent fourrer leur nez sur ce

cadavre.

La popularité est d’autant plus vaine que I’on sait qu’elle est éphémeére. Avant le
match Dempsey-Tunney, Dempsey était hai de tout le monde, et Tunney adoré. Apres le
match, la popularité de Tunny vainqueur baissa instantanément, cependant que celle que

Dempsey vaincu remontait de cinquante pour cent. Incompréhensible !

La publicité, pourtant, doit étre trés bien faite, parce qu’elle ne doit pas avoir 1’air
d’étre faite. Lorsque le public se rend compte que telle vedette fait de la publicité bon

marché, comme celle de vanter certain produit alimentaire, il se dit :
— Tiens ! Tiens ! Elle a besoin d’argent.
La maison lui a donné au moins cing mille dollars pour signer son nom.

Et le résultat est contraire au résultat espéré. Non. La vedette doit se faire une
publicité qui ressemble a une chose faite de bonne volonté. Les personnals appearances
ou leur présentation aux spectateurs d’un de leurs films sont excellentes. L’acteur vient

sur la scéne et fait un petit discours un peu dans ce genre :

— Je suis, ce soir, bien content de vous présenter mon dernier film. J’espére qu’il

vous plaira, car je travaille toujours dans I’espoir de contenter mes admirateurs.
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Les applaudissements crépitent. Chacun a I’impression que le speech s’adresse a
lui personnellement. Puis, il a vu la star en char et en os, il I’a entendue parler, il 1’a
regardée sourire. Lorsque, ensuite, il la reconnaitra sur I’écran, il sera satisfait d’en

savoir plus long que si elle n’était pas venue au théatre. Et il lui sera trés dévoué.

Les vedettes, si elles sont charmantes dans les circonstances officielles ou par
lettre (que leurs secrétaires écrivent), le sont moins dans d’autres circonstances privées,
— en voyage, par exemple. Car les journalistes, les interviews, les demandes, 1’adoration
d’un peuple, sont d’une indiscrétion formidable. Adolphe Menjou, durant son voyage en
Europe, n’est resté seul qu’au coucher. En dehors de ¢a, son appartement de 1’hotel
Majestic était rempli de monde. Peintres, écrivains, photographes, journalistes, rentiers,
amis, faux amis, ennemis, etc... Le premier jour, il était ravi. Le troisiéme, il n’en
pouvait plus. Las de recevoir ces gens fatigants, il répondit, un jour, a une voix qui, par

téléphone, lui disait :
— Je voudrais vous voir, monsieur Menjou, pour une interview.

— Si vous voulez une interview de moi, c’est deux mille francs. Je vous attends,

monsieur.
Le monsieur n’est jamais monté.

Lorsqu’il allait aux courses, il était, le malheureux, suivi par tout le pesage. Il

marchait trés ennuyé devant les jumelles braquées sur lui.
— Oh ! je le croyais mieux que ¢a.
— Il n’est pas mal.
— Oui, mais aucun chic. Trop cabot.
— Etlapetite... Oh ! lala!

Ou bien :
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— Il est sympathique hein ?... Exactement comme a 1’écran.
— J’ai envie de I’embrasser.
— Monsieur Menjou, voulez-vous me signer cet album ?

Sinistre idée. Il a eu, ce jour-la, cinq cent soixante-quinze cartes de visites a

autographier. Et quoique las, il n’osa jamais refuser.

Ainsi, un acteur de cinéma est 1’obligé du public. Il doit, pour sa sauvegarde,
I’entretenir dans de bonnes dispositions pour qu’il puisse conserver sa valeur. La
publicité tache de forcer la popularité. Et une fois que 1’on a cette popularité, le plus dur
est de la conserver. Car les Américains, comme des enfants gatés, ne se contentent
jamais de ce qu’ils ont. Ils veulent toujours du nouveau, au contraire des Frangais qui
n’ont de golt que pour les vedettes anciennes. Il faut avoir avec la foule la gentillesse,
la finesse, les obligations, le doigté que 1’on a avec un protecteur puissant. Accablé par
son exigence, il faut savoir la contenter discrétement. Et je vous assure que d’étre
glorieux est un travail que je ne vous souhaite guere, et que c¢’est un métier comparable

au meétier si ingrat d’un roi.

Les salaires

Les salaires annoncés par les journaux font partie aussi de la publicité. C’est en
effet, inadmissible qu’un acteur de cinéma connu n’ait pas la réputation de gagner des
milliers de dollars par semaine. Or, si, effectivement, les salaires sont trés €levés, ils ne

peuvent pas se comparer, surtout maintenant, aux salaires proclamés.

Comme je I’ai déja dit, on paye un acteur ou un metteur en scéne d’apres son
rendement aupres du public. Et c’est justice. Les contrats sont faits, renouvelables, tous

les ans, et a progression, par exemple : 350 dollars par semaine, pour commencer,
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contrat de trois ans; la deuxiéme année, 1.000 dollars; la troisiéme 2.000 dollars. Si
I’acteur ou le metteur en scéne n’ont plus de succes entre temps, le contrat n’est pas

renouvelé. Si, au contraire, le succes s’affirme, le contrat est rempli intégralement.

On gagne au cinéma plus que dans n’importe quel métier. Un second assistant
touche 75 dollars par semaine, ce qu’un chef de bureau ordinaire a du mal a gagner. Un
acteur est rarement sans contrat a moins de 150 dollars par semaine, ce qu'un chef de
bureau ne gagne jamais. Un scenario writer commence a 250 dollars par semaine. I1
peut atteindre le prix de 35.000 dollars par scénario. Tel est le cas de Darney Glazer.
Frances Marion, célébre scénariste, doit toucher 2.500 a 3.000 dollars par semaine. Par
contre, Jean de Limur, qui ne commence seulement a étre connu, ne doit pas avoir plus
de 300 dollars par semaine, ce qui, dans tout autre industrie, est un salaire absolument

splendide.

Les metteurs en scéne sont encore plus payés. Lubitch gagne 125.000 dollars pas
réalisation; Fitzmaurice, 75.000; Raoul Walsh, 7.500 par semaine; Mal.-St. Clair, 3.000
par semaine. Mais ce sont les tout premiers. Les metteurs en scéne plus jeunes se font

entre 700 et 2.000 dollars par semaine.

Les acteurs sont ceux qui, dans I’industrie cinématographique, sont le plus payés.

Voici quelques prix :

Tom Mix, environ 20.000 dollars par semaine. C’est I’homme le plus payé de la
colonie. Il a la particularité de toucher son argent par jour, et en or. En dehors des
banques, ou sa fortune est en sireté, il a chez lui toujours 500.000 dollars en billet, dans
un tiroir, — par prudence, sans doute, si les banques sautaient. Coleen Moore gagne
17.000 dollars par semaine. Elle les vaut, étant extrémement populaire. Mary Pickford,
Gloria Swanson, Norma Talmadge, Constance Talmadge, n’ont pas de salaires fixés,
ayant leurs propres productions distribuées pas United Artist. Pour chaque film, elles
immobilisent un capital qui leur rapporte beaucoup si le film est bon, rien si le film est

mauvais. Leur responsabilité est don énorme.
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Ainsi, du reste, sont Douglas, Chaplin, et Harold Lloyd. Je crois que c’est ce
dernier & qui ses films rapportent le plus. Corinne Griffith, maintenant chez First
National, doit gagner 5.000 par semaine; Dick Barthelmess, environ 10.000; Alice
White, 1.000; Molly O’Day, 1.000.

Chez Metro, Greta Garbo doit gagner 3.000; John Gilbert, 7.000; Renée Adorée,
3.000; Aileen Pringle, 2.500; Lew Cody, 3.000; Marion Davies a sa propre production.
George-K. Arthur, 2.500 environ.

Chez Paramountm Adolphe Menjou gagne 10.000; Richard Dix, 5.000; William
Powell, 2.500; Bancorf, 2.500; Bébé Daniels, 5.000; Pola Negri, 8.000.

Chez Fox, Janet Gaynor, lorsqu’elle tourna L’Aurore, gagnait 300 dollars par
semaine, Son avocat lui obtint un nouveau contrat en rapport avec son prodigieux talent
et son prodigieux succes. Elle a, maintenant, 3.000 dollars environ. De méme, Charlie
Farrell, qui, pendant longtemps, se promenait dans la modeste ford qu’il avait étant
extra. Vic Mac Laglen dois gagner 2.000 dollars; Madge Bellamy, aussi; June Collyerm
un peu moins. Sally O’Neil, Claire Windsor, Lois Wilson, Mae Mac Avoy, Lupe Velez,
Margaret Linvingston, Jane Winton, se font entre 1.000 et 3.000 par semaine,
lorsqu’elles travaillent. Don Alvarado, Gilbert Roland, Gary Cooper, james Hall, sont,

parmi les jeunes gens, ceux qui gagnent le plus.

Tels sont quelques salaires de metteurs en scene et d’acteurs. Ils sont tres hauts, et
le métier est rémunérateur. Mais comptez combien gagnent entre 5.000 et 10.000 par
semaine, entre 1.000 et 5.000, entre 1.000 et 2.000 par semaine. Comptez le nombre de
ceux qui font du cinéma, et dites-moi si vous n’aimeriez pas mieux rester chez vous,
plutét que de tenter, contre cette force immense qu’est la concurrence, la fortune en

crevant de faim.
René Guetta.

(A suivre.)
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