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Francoise Giroud : «La métamorphose d’André Malraux»

Les passants qui longent 1’avenue silencieuse entre deux haies d’arbres ou réside
André Malraux, peuvent, en levant la téte, apercevoir tot le matin, tard dans la nuit, la
silhouette d’un fauteuil austére qui se détache sur fond blanc, derriére une baie vitrée. Et

dans ce fauteuil, un homme assis. Malraux au travail.

Du temps qu’il menait le combat politique aupres du général de Gaulle, quelqu’un
a tiré, un jour, de ’avenue. La balle a effleur¢ le volet. Le trou est encore visible. Il y a

longtemps que les balles giclent autour de lui sans ’atteindre.

Son bureau forme une sorte d’alcove au fond d’une piece immense haute et nue
que barre d’un rectangle le piano a deux machoires en bois clair, construit par Pleyel
pour sa femme. Quelques sculptures précieuses, dont les socles semblent fichés dans le
sol comme des arbres qui auraient poussé la tout naturellement, créent un paysage plutot

qu’elles ne tirent I’ceil.

Dans cette oasis blanche, trois sieges amicaux recueillent le visiteur prompt a
chercher un objet qu’il sente a sa taille. Puis il y a le verre de whisky qu’on lui met
aussitot dans la main et le paquet de cigarettes qu’on lui tend en demandant : «Vous
jouez a ¢a ?», et une jeune femme brune qui monte un escalier tout au bout la-bas, en
courant, et une voix d’adolescent un instant pergue avant qu’une porte ne se ferme. Et le
décor se met a ressembler complétement a I’homme qui ’habite : immense, insolite et
tout de méme chaleureux. Quelque chose comme un feu crépitant dans une gigantesque

cheminée de marbre.

A 56 ans, André Malraux appartient déja, plus que tout autre écrivain de sa
génération — et méme de la précédente — a la 1égende. Vingt longues études lui ont été
consacrées. Plus qu’il n’en a écrit lui-méme au cours d’une existence opaque que
I’action révolutionnaire, la création romanesque et I’exploration des civilisations
anciennes ourlent d’une tresse dont le public percoit tantdt le fil rouge, tantdt le fil noir,

tantot le fil or.
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I1 est depuis trente ans, aux lettres francaises, comme une pierre éclatante portée a
la main gauche et qu’il serait impossible de faire monter avec les autres bijoux de la

famille. Singulier et irréductible & quelque commun dénominateur.

Pendant de longues périodes, il disparait. Alors on demande : «Mais ou est

Malraux ? Que fait Malraux ? A propos, quel dge a Malraux ?»

Son nom n’habite plus les mémoires, ne brille plus que dans les bibliothéques, et
puis soudain il resurgit. On le croyait en Perse, il est a Boulogne. Et avant méme que
son prochain livre soit mis en vente, le premier tirage est épuisé par les commandes
enregistrées chez Gallimard pour un ouvrage d’acces difficile vendu 5.000 francs. La
Métamorphose des Dieux, 422 pages illustrées, consacrées au langage de l’art, a ce
monde des images dont la foule contemporaine attend humblement qu’il lui fournisse

une réponse a I’interrogation dont elle souffre : quelle est la signification de I’homme ?

C’est donc le fil or de la tresse qui va briller. Et il faut avoir lu bien mal le

Malraux romanesque pour ne I’avoir point percu qui se mélait au fil noir.
I1 écrivait d¢ja, a 29 ans, dans La Voie royale :

«Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition, la transformation
des ceuvres d’art, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. Les
musées sont pour moi des lieux ou les ceuvres du passé, devenues mythes, dorment —
vivent d’une vie historique — en attendant que les artistes les rappellent a une existence
réelle. Et si elles me touchent directement, c’est parce que [’artiste a ce pouvoir de

résurrection.»

Et il préte au personnage qui tient ce propos devant le directeur, triste, de 1’Institut

francais de Singapour, cette pensée :

«ll me prend pour un amateur de théories. Il est blafard, I’abces au foie sans
doute; il me comprendrait tellement mieux s’il sentait que ce qui m’attache la c’est
[’acharnement des hommes a se défendre contre leur mort par cette éternité cahotée, si

je reliais ce que je lui dis a son abcés.»

Sans doute n’est-il jamais tout a fait parvenu a relier ce qu’il dit de ’art a notre

«abces au foie» individuel. Sinon, il ne se trouverait pas aujourd’hui tant de lecteurs,
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passionnés du jeune Malraux pour croire a une césure dans son ceuvre, et qui cherchent
a comprendre par quelle métamorphose, le révolutionnaire de La Condition humaine, le
combattant de L Espoir et du Temps du mépris, le romancier de la Chine en fusion, de
I’Espagne en agonie, de 1’Allemagne bourreau, est devenu 1’exégéte hautain des

civilisations perdues et retrouvées.

Mais il n’y a pas de césure. Dans chacun de ses sept romans, quelques lignes en

témoignent.
Dans la préface du Temps du mépris, en 1935 :

«On peut aimer que le sens du mot art soit : tenter de donner conscience a des

hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux.»
Et, dans L Espoir, ce dialogue :

Scali : «L art est peu de chose en face de la douleur. Aucun tableau ne tient en

face des taches de sang.»

Alvéar : «La douleur devient moins émouvante quand on est assuré qu’on ne la

changera pas.»

N’espere-t-il donc plus, lui, Malraux, la changer pour qu’a ses yeux les tableaux
«tiennent» en face des taches de sang, au point qu’il engloutisse toutes les heures de sa

vie depuis dix ans dans des travaux sur 1’art, a I’heure de Budapest et de I’ Algérie ?

On peut lui poser la question, a condition de I’approcher, ce qui est impossible ou

simple. Jamais difficile.

Impossible dans la mesure ou il ne voit personne. Le général de Gaulle, qu’il
rencontre réguliérement, de trés rares amis dont aucun ne peut se prétendre familier,
quelques camarades de combat — ceux d’Espagne ou il fut en 1936 I’organisateur et le
chef de I’aviation étrangére au service du gouvernement républicain espagnol — ceux de
la Résistance qu’il fit, des maquis de Corréze a la prise de Stuttgart, aprés une épopée
dont certaines sceénes semblent tout droit sorties de 1’'un de ses livres. (Et I'une de la vie

de Dostoievski.)
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Devant le peloton d’exécution

Aprés avoir fait sauter quelque train a la dynamite a la téte d’un groupe
solidement organisé de maquisards qui ignoraient son nom, mais avaient reconnu en lui
le chef, il fut griévement blessé aux jambes et capturé par un élément de la division Das
Reich. Les papiers d’identit¢é qui le donnaient pour Colonel Berger étaient si
manifestement faux qu’en face des officiers allemands chargés de I’interroger, il se fit
connaitre, pour gagner du temps. Dans les piéces voisines, a droite et a gauche de celle

ou il gisait a terre, blessé, on torturait, toutes portes ouvertes.

L’un de ses interlocuteurs voulut lui offrir, en qualité de prétre, son réconfort
spirituel. Malraux I’interrogea sur saint Augustin — dont la pensée lui est aussi familiere
que l’art de lancer des grenades, mais qu’est-ce qui ne lui est pas familier ? — et soutint
une longue discussion sur la Cité de Dieu, la grice et la prédestination ou 1’autre, ébloui

autant qu’écrasé, perdit le sens de I’heure comme de la situation.

Vint tout de méme le moment ou, faute de pouvoir le faire parler sur des sujets
plus brilants, il fut placé, face a un mur, un peloton d’exécution derriere lui, armes
épaulées. Il attendit. Rien. Il se retourna. Puisque le simulacre d’exécution n’avait pas

eu raison de lui, on allait trouver autre chose.

Mais le ciel épargna aux Allemands le crime d’avoir tu¢ Malraux. A la prison de
Toulouse ou il attendait la mort ou la déportation, les Allemands 1’oubliérent, dans leur
hate a se replier apres le débarquement. Libéré par les femmes des autres prisonniers, il
réussit a rejoindre ses hommes. Des trois fréres Malraux — André, Roland et Claude —

engagés dans la résistance, il est seul qui ait survécu.

Quelques semaines apres, il vivait ce que sa mémoire a enregistré comme 1’un des
grands moments de son existence : commandant de la brigade des volontaires Alsace-
Lorraine, il passait en revue huit mille prisonniers allemands. La brigade Das Reich. Et
le destin, qui sait toujours reconnaitre les siens, fit du colonel André Malraux le premier

Frangais qui pénétra, le 24 novembre 1944, dans la cathédrale de Strasbourg délivrée.

C’est seulement aprés la Libération qu’il fit la connaissance du général de Gaulle.

Si la rencontre n’a jamais été racontée, ce n’est pas qu’elle comporte quelque mystere,
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mais, au contraire, qu’elle n’en comporte point. D’une vie ou foisonne le spectaculaire,
André Malraux semble avoir élagué jusque dans ses souvenirs les scénes «plates»
comme un auteur dramatique élimine dans une piece qu’il polit les longueurs et les

transitions. Plutot I’ellipse, ou chacun peut mettre ce qu’il veut imaginer.

Ces grands pans d’ombre qui rayent sa biographie entre deux situations
privilégiées, et que personne ne pourra plus jamais percer, peut-étre qu’ils ne
dissimulent rien. Ces versions multiples qui circulent a propos de tel ou tel incident, il
ne les a pas fait naitre. Elles se sont formées spontanément, comme il s’en forme
toujours autour des personnages dont les exploits font réver. Et qu’importe, si elles lui
vont bien ! Si elles s’insérent bien dans la geste dont il se veut le moderne héros et dont

I’écho se transmet déja d’une génération a 1’autre !

Controverse avec Trotsky

Il semble vain de lui demander: «Etiez-vous ou n’étiez-vous pas a Canton,
pendant ces journées de juin 1925, racontées dans Les Conquérants, ou la gréve
sanglante déclenchée par le Kuomintang ' ne fut victorienne qu’avec I’appui de I’armée
chinoise communiste dirigée par le délégué du Komintern Mikhail Borodine ? Et quel
role y avez-vous joué, vous, André Malraux, et non Garine votre héros ? Etiez-vous a
Shangai en 1927, membre du Kuomintang et siégeant a c6té de Tchang Kai-Chek,
pendant les journées révolutionnaires racontées dans La Condition humaine ? Ou
seulement, comme vous 1’avez écrit, commissaire a la propagande du Kuomintang ? La
révolution nationaliste chinoise contre 1’Occident, 1’avez-vous vécue comme acteur, et

dans quel réle, ou comme témoin ?»

Cette période de trois ans passée en Asie, autour de sa vingt-cinquiéme année, elle
semble si bien enfoncée dans I’histoire, et, d’une certaine fagon, si dépassée — oserait-on
dire : démodée ? — que les Américains eux-mémes ont renoncé a se faire une opinion
circonstanciée sur les relations d’André Malraux avec le communisme et a déterminer la

réalité et la fiction.

Mouvement nationaliste révolutionnaire chinois des années 20.
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Quelques traits de lumicre apparaissent dans sa controverse avec Trotsky, apres la

publication des Conquérants.

«Une bonne inoculation de marxisme aurait pu préserver ['auteur de fatales
méprises...», écrivit Trotsky, exilé, reprochant a Malraux certaines libertés prises avec
la vérité.

«Certes, ce livre est d’abord une accusation de la condition humaine, répondit
Malraux. Pourtant, lorsque Trotsky ajoute qu’il n’y a pas d’affinité entre [’auteur et la
révolution, que les enseignements politiques découlent du livre a mon insu, je crains
qu’il ne connaisse mal les conditions d’une création artistique; les révolutions ne se
font pas toutes seules, mais les romans non plus. Le talent d’observation ne signifie

rien : on ne rend compréhensible un bouleversement aussi complexe qu’en choisissant.»

Le roman, édité par Grasset, était en méme temps interdit en U.R.S.S. par Staline

— ouvrage anticommuniste — et en Italie par Mussolini — ouvrage procommuniste.

Ce qui eut pour premier effet de faire monter la vente en France ou le jeune André
Malraux qui avait 27 ans et qui en paraissait 19 était déja la coqueluche du Paris

littéraire. En ce temps-1a, il dina beaucoup en ville, entre deux révolutions.

De son action politique en Asie, on connait du moins précisément ce détail, dont il
ne fait aucune difficulté pour parler : en 1925, en Indochine, il participa au mouvement
Jeune Annam dont le programme, dit-il, était prémonitoire. C’était celui du discours de

Brazzaville.

Les révolutionnaires de Jeune Annam cherchaient a élaborer une sorte d’Union
frangaise, ou I’indépendance dans I’interdépendance serait atteinte. Pour soutenir le
mouvement, Malraux fonda un journal, a Saigon, L’Indochine, hebdomadaire puis
quotidien, et de cette expérience il a tiré une connaissance aigué de la presse, du role
que peut assumer un journal, de la fagon dont il s’inseére dans une action plus vaste. Et il
en parle comme de toutes choses, avec une familiarité de spécialiste au sujet traité. Mais
a la différence de presque tous les esprits encyclopédiques, il ne développe pas une
question de cours. Pas plus qu’il n’est ’homme d’un disque ou de cent disques —

essay¢, puis mis au point sur divers interlocuteurs.
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Trop intelligent pour Gide

A le voir et a I’entendre, on est d’abord saisi par I’exubérance de sa pensée. Puis
on découvre le mécanisme rigoureux, les sillons multiples mais droits que recouvre
cette profusion d’images, de références, d’incidentes. La voix est basse, pathétique; la
parole vive, syncopée comme sa phrase écrite, se déverse sur I’interlocuteur comme il
arrive que ’eau bouillante gicle des robinets, par saccades, dans un bruit de tuyauterie

martyrisée et diluant la piece dans la buée.

Gide le lent, fasciné par le jeune Malraux, disait de lui: «/l est trop intelligent
pour moi... » Valéry, lui, ne le disait pas. Mais beaucoup d’hommes ont éprouvé en face
de lui la sensation de passer sous une locomotive, et, mortifiés, lui en ont, sans doute,
tenu secretement rigueur. Les femmes, peut-étre parce qu’elles ne se sentent point en
compétition, peuvent plus sereinement se laisser bercer par la magie du verbe. D’autant
qu’il n’attend pas de réponse et que la moindre velléité d’interruption est stoppée par un

«Attendez un peu...»

Ses longues mains désarticulées, dont il joue comme certaines femmes d’une
écharpe, composent avec son visage des angles mouvants. Il ne donne pas volontiers ses
yeux — pupilles vert sombre soutenues d’un haut faux col blanc, comme celles de
Baudelaire. Craint-il que I’on y saisisse un reflet de ce «misérable petit tas de secrets»
qui, selon lui, constitue un homme ? Le regard ne se dérobe pas. Il ne se présente que

cuirassé.

Alors, rompant les quatre lignes verticales qui creusent les visages d’intellectuels,
le sourire — fugitif et juvénile — prend soudain le prix d’une confidence. La pudeur.

Voila. C’est la pudeur bien plus que la morgue qui semble le tenir a distance.

La vieille amie de Gide, Mme Van Rysselberghe, a fait 4 son sujet une remarque
cent fois reprise. «ll semblerait indiscret, dit-elle, de lui demander : Comment allez-

vous, Malraux ?»

Sans doute. Mais quelle question stupide. Il faudrait ajouter : si elle prend tout son
poids d’insipidité saugrenue en face de lui, ce n’est point parce qu’il vous tient a

distance derriére un rideau de verre, mais parce qu’il évolue dans I’essentiel.
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Lorsqu’un souci, une volonté d’efficacité permanente se loge dans un corps
nerveux et dans une pensée dont les mécanismes sont totalement maitrisés, I’homme
n’est plus qu’un arc tendu. Lui demander «comment allez-vous ?», c’est demander du

feu au conducteur d’une voiture de course dans un virage.

Mais qu’il regoive demain un électricien pour mettre au point 1’éclairage d’une
piece, et celui-ci sortira de I’entretien non avec 1I’impression d’avoir rencontré un grand
esprit méprisant et impénétrable, mais en disant : «Voila un gars qui s’y connait et qui

ne la ramene pas.»

Efficace, il n’a jamais cessé de se vouloir tel. Aussi est-il impossible de voir

Malraux, si la rencontre a quelque gratuité, et simple si elle a un sens.

Qu’est-ce que vous f... avec les statues ?

Quelle efficacit¢ ont ses recherches sur I’art, hors un aspect largement
rémunérateur qui, pour important qu’il soit dans la vie d’'un homme sensible au luxe, a
la beauté, a I’harmonie des lieux, des gestes, des vétements, aussi a la déperdition
d’énergie qu’impliquent les entraves matérielles, ne lui a jamais subordonné le moindre

de ses actes ou de ses travaux ?

A cette question, il répond, avec ce mélange trés personnel de gouaille et de

précision dans le choix des mots :

«Dites-le donc carrément : qu’est-ce que vous foutez avec les statues égyptiennes
au lieu de vous occuper des Hongrois ou des Algériens ? C’est ¢ca ? Je m’en expliquerai

un jour. Bientot peut-étre.»

On peut cependant, a travers ses propos et sans prétendre les reproduire ni méme

les avoir totalement assimilés, tenter d’esquisser sa position.

Il y a des écrivains et des actions — le journalisme par exemple — qui, dans une
situation donnée, peuvent jouer, avec efficacité, le role de fléches indicatrices, de

repéres, de balles lumineuses régulierement tirées dans la nuit pour que les hommes
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désorientés ne s’égarent pas dans le désespoir et voient sinon ou se rallier, du moins

qu’ils ne sont pas seuls a chercher 1’issue du tunnel.
A cette action, il peut se joindre. Qu’y apportera-t-il qui la rendra plus utile ?

Budapest, il semble hors de doute qu’il fallait y aller pour se battre avec les
insurgés. Il I’aurait fait, comme en Espagne — soixante-cinq missions sans brevet de

pilote — si I’insurrection s’était prolongée.

Et M. Mollet... Mais non, il n’y a plus de gouvernement en France. Et M.
Eisenhower aurait recu la visite d’André Malraux qui, sans dire trois mots d’anglais, lui
aurait arraché les armes, aurait réuni les hommes et pris méthodiquement le
commandement d’une 1égion étrangére qu’il aurait menée, avec un «réalisme lumineux»

selon I’expression de 1’un de ses camarades de guerre, au combat.

Mais les pétitions, les signatures d’intellectuels au bas des manifestes... Le temps
en est révolu. Il a été. C’est André Malraux qui, avec André Gide, a été envoy¢ par les
communistes frangais a Berlin pour remettre a Hitler la pétition demandant la libération

du communiste bulgare Georgi Dimitrov, accusé d’avoir incendié le Reichstag.
«Et nous avons tout de méme obtenu la libération de Victor Serge», rappelle-t-il.

Aujourd’hui, une pétition n’y changerait rien. Ils libéreraient ou bien retiendraient

Victor Serge en fonction d’une action politique concertée. Efficace, elle aussi.

Peut-étre faut-il ajouter que du temps ou Malraux lancait des pétitions, fondait la
Ligue internationale contre I’antisémitisme, adhérait au Comité international d’aide aux
victimes du fascisme hitlérien, organisait a la Mutualit¢é le Congres international
d’Ecrivains pour la Défense de la Culture, présidait des meetings a Bullier ou a Magic-

City, il se sentait pleinement solidaire de tous les opprimés du monde.

Et aujourd’hui, solidaire de qui ? A quels freéres d’armes se joindre et contre qui ?
I1 fait partie de ceux qui ont combattu aux c6tés des communistes par éthique. Ce fut un

instant de 1’histoire. Mais
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«l’idéologie socialiste, Marx d’abord, n’a jamais, que je sache, envoyé la justice
a la poubelle... Nous ne combattions pas pour remplacer le capitalisme par ce

quatrieme pouvoir qu’est devenue la police d’Etat.»

Et puis ’homme trés jeune, méme lucide, peut se leurrer plus aisément sur
I’efficacité réelle, historique d’une action qui 1’exalte et qui lui apporte la plénitude
d’étre. Ou du moins «la monnaie de ce sentiment». D’ailleurs... s’est-il leurré, et a quel

moment ?

Francois Mauriac en téte

A 22 ans, prospecteur de livres rares, essentiellement préoccupé d’archéologie et
déja obsédé par la recherche de la signification des civilisations anciennes dans le
combat de ’homme pour conquérir sa part d’éternité, il est exaltant de partir sur la
«Route de la Soie» et de s’engager sur la «Voie royale» pour y interroger les statues

khmeres dans les temples cambodgiens.

«Seule est réelle, a-t-il écrit, [‘ambition dont celui qu’elle posséde prend

conscience sous forme d’actes a accomplir.»

L’ambition du jeune homme, qui rejoint celle de la maturité : découvrir la
signification de I’homme, se traduisait en actes. Parce que tout ce qu’étreint Malraux
prend de la dimension, cette expédition eut ’ampleur d’un scandale. Il fut accusé par les
fonctionnaires des services archéologiques locaux d’avoir dérobé les statues du temple
de Bantay Srey, évaluées a cent millions de francs. De quel droit ce jeune homme les
emportait-il dans ses bagages, muni d’une vague mission du Musée Guimet ? Il fut

arrété, condamné a trois ans de prison par le tribunal de Phnom-Penbh. 1l fit appel.

«L’affaire des statues» eut ses échos jusque dans le bureau personnel du ministre
des Colonies, Albert Sarrault, et de Philippe Berthelot, et bientdt tout Paris en retentit de
mille rumeurs. Opium... connivence avec le mouvement Jeune Annam tenu par
I’administration pour un mouvement rebelle... Dossier expurgé par Philippe Berthelot,
admirateur protecteur de ce jeune homme inconnu dont le nom allait soudain surgir dans

tous les journaux.
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Voulut-il cette tempéte ? Une série de noms déja éclatants — Frangois Mauriac en
téte, André Gide, Aragon, Martin du Gard — se retrouverent au bas d’une pétition lancée
par les Nouvelles Littéraires pour attester la valeur de ce jeune homme de si haut gofit,
persécuté par des cuistres. La plupart ne I’avaient jamais vu, mais avaient ét¢ séduits par
I’audace de I’exploit. On réclama sa libération. Il n’avait jamais été en prison, mais
seulement consigné au Grand Hotel de Phnom-Penh. Les complications juridiques — les
statues du temple de Bantay Srey ne pouvaient étre que la propriété du roi du
Cambodge, le Cambodge n’était pas territoire francais, mais protectorat, donc

I’administration francaise n’était pas habilitée & poursuivre — aboutirent a un non-lieu.

A P’automne de 1924, André Malraux réapparaissait a Paris, déja auréolé du titre
de grand aventurier qui, plus que tout autre, devait faire réver les hommes de lettres
propres a concevoir I’action plutdt qu’a ’accomplir. Quelques mois apres, il repartait

pour I’ Asie.

Oui, ce fut sans doute assez exaltant. Comme il fut exaltant d’aller chercher dix
ans plus tard dans le désert du Yémen la capitale de la reine de Saba, en payant les frais
de cette expédition aérienne avec les revenus de la Condition humaine couronnée par
les Goncourt. L’Intransigeant en fut plein pendant des jours. Et toute la presse du
monde, quand on crut, sur la foi d’un télégramme expédié de Djibouti par Malraux et
Edouard Corniglion-Molinier qui pilotait ’avion prété par un mécene, que la cité

légendaire avait surgi des sables pour se laisser photographier.

Ce n’était pas elle. Et le spectaculaire, comme il advient toujours lorsqu’il échoue,

fut taxé d’exhibitionnisme.

La France est un chat

Que n’a-t-il pas fait encore ? Un chef-d’ceuvre sur d’autres ruines. Son film,
Espoir, sur la guerre d’Espagne. Film d’un homme qui sait, de naissance, le langage des
images. Le négatif fut saisi et détruit par les Allemands pendant 1’occupation. Du

moins, le crurent-ils. Mais une erreur de manipulation avait voulu que les bobines
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d’Espoir se trouvent dans les boites étiquetées Drdle de drame et inversement. Et

Espoir, comme Malraux, a survécu a Hitler.

Sa puissance de travail et sa facilité de concentration sont illimitées. Mais elles ne
s’appliquent qu’a un objet a la fois et le retranchent de toute autre entreprise. Une heure
pour déjeuner, une heure pour diner... Et deux fois par semaine, apres dix ans de
sevrage, un film. Il a fait deux ou trois incursions au théatre, aprés que 1’adaptation a la

scene de La Condition humaine eut attiré son esprit sur ce mode d’expression.

Et lorsque le deuxieme tome de La Meétamorphose des dieux, mis au point,
apportera la conclusion — au moins provisoire — a cette recherche-1a, il écrira peut-étre,
pour Jean Vilar, une Antigone. Antigone face a Alexandre — le réve — et non a Créon —
la force. Il prévoit aussi de terminer La Lutte avec I’Ange, dont le premier tome — Les
Noyers de I’Altenburg — fut écrit et publi¢ en Suisse entre le moment ou il s’évada d’un
camp de prisonniers et celui ou il consacra toute son activité a la Résistance. Le

manuscrit du deuxiéme tome a été saisi et détruit par les hommes de la Gestapo.

Tant de cailloux blancs auxquels il semble impossible de ne pas s’arréter
lorsqu’on parcourt la route Malraux ne marquent que la continuité de I’homme, de son
ceuvre et de son destin. Il reste Malraux face a ce que d’autres appellent la décadence de

la France.

L’Algérie ? 1l y a des solutions. Il a sa solution. Mais le probléme est d’abord

qu’une France existe, capable de I’aborder, gouvernée et acceptant de I’étre.
Et a ce probléme-1a, il n’offre pas de solution.

Pourtant il demeure optimiste. «La France, dit-il, est un chat» La France ne

tombe pas.

Mais qu’il les juge donc malheureux, ces jeunes Francais de la Nouvelle Vague,
dont il suit les témoignages, qui se disent «plutdt heureux» et qui, selon lui, ne savent
pas combien ils sont fachés avec eux-mémes. D’ailleurs, chacun peut individuellement
ne pas se ressentir humilié¢, amputé de cette part de grandeur dont sa fonction de
Francais lui donne I’ambition; la collectivité devient toujours plus noble que ceux qui la

composent lorsque les hommes sont unis a la fois par 1’espoir et par I’action.
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Magnifier ’homme, c’est le théme de toute son ceuvre, la trajectoire de toute son
action, la clé de sa fidélit¢ a de Gaulle, incarnation aussi inhumaine que possible — dans

le sens ou I’humain est synonyme d’entrailles et d’appétits — de la grandeur.

Seul Léon Blum lui a donné un sentiment analogue de pureté symbolique : «Blum,

dit-il, ce n’était pas Léon, c’était le socialisme.»

Il I’éprouva aussi en face de Staline. «Mais celui-la n’avait pas le physique... Une

téte de sergent-chef...»

Avec qui ? Contre qui ?

Magnifier I’homme, ce n’est pas nier ses virtualités de faiblesse, c’est le hisser
plus haut que lui, I’exalter a se construire plutdt qu’a s’accepter. Toutes les attitudes
humaines, il les respecte, quels que soient la route sur laquelle elles engagent, le dogme
auquel elles se soumettent, si elles sont fondées sur la noblesse et conduisent I’homme a

ne respirer qu’au-dela de ses propres sommets.

On raconte que, il y a quelques années, dans le Midi, Malraux parlait seul, sur son
voilier, dans le vent, trés loin, hissait les toiles, plongeait... Le jeu consistait ensuite a
rattraper le bateau a la nage en lui laissant prendre a chaque fois un peu plus de champ
pour que, méme en nageant tres vite, il ne parvienne a le rattraper qu’a I’extréme limite,

au moment ou il allait étre trop tard.

L’histoire est fausse. Il ne nage ni ne danse. Mais elle est née de I’idée qu’a
travers des histoires vraies et, celles-1a, non puériles, ceux qui I’ont approché se font de

lui.

Peu d’hommes sont partis ainsi a I’escalade d’eux-mémes, sur les deux plans. Peu
d’hommes ont ainsi choisi la part d’eux-mémes sur laquelle ils entendaient se fonder. Et
ont maintenu ce choix. Car I’intention ne compte pas. Un homme est la somme de ses

actes. De ce qu’il a fait. De ce qu’il peut faire.

A T’homme futur libéré, qui jettera 1’une aprés l’autre ses béquilles, qui se

dégagera de ses successives aliénations, qui finira par marcher un jour seul, sans le
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secours d’aucune Eglise parce qu’il se sera pleinement assumé dans sa condition
d’homme et de mortel, il persiste @ opposer I’homme contemporain tremblant au bord

du vide pour la premiere fois pressenti.

«Que faire d’une dme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ 7» demande Tchen dans La

Condition humaine. Et dans L Espoir :

«L’age du fondamental recommence. 1l y a un espoir terrible et profond en

[’homme. La révolution joue, entre autres roles, celui que joua jadis la vie éternelle.»
Mais ou faire aujourd’hui la révolution ? Avec qui ? Contre qui ?

«La lutte des classes, dit-il, n’est pas la clé de [’histoire.» Et il n’accepterait de

discuter cette proposition qu’avec «le» philosophe marxiste vivant : Lukacs.

Alors, dans les ténébres des civilisations que 1’on croyait englouties et qui, depuis
moins d’un siecle, assaillent de toutes les images dont I’art les peupla la civilisation des
premiers hommes sans dieux, la notre, André Malraux cherche le sens de I’histoire, le

sens de I’homme, les raisons pour lesquelles I’homme peut se résoudre a étre mortel.

«Tout homme est fou, mais qu’est une destinée humaine, sinon une vie d’efforts
pour unir ce fou et ['univers ?7» Mais aussi: «Qu’est-ce qu’'un homme peut faire de

mieux de sa vie ? Transformer en conscience une expérience aussi large que possible.»

11 continue.
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