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Une exclusivité mondiale de L’Express

[Préoriginale de] L’Introduction a La Métamorphose des Dieux par André

Malraux

L’Express a le grand privilége de publier cette semaine, en exclusivité mondiale,

«L’Introduction a La Métamorphose des Dieux», nouvelle ceuvre d’André Malraux.

C’est un texte dense, parfois difficile, toujours admirable, ou le souffle poétique
berce la rigueur de la pensée. André Malraux y maitrise totalement son interprétation de
cet immense sujet — le langage de I’art — auquel il vient de consacrer plusieurs années de

sa vie.

La Métamorphose des Dieux — qui paraitra la semaine prochaine chez Gallimard —
ne constitue ni une histoire de 1’art ni une esthétique. C’est une tentative pour rendre
intelligible le monde des images, le «monde de la présence dans notre vie de ce qui

devrait appartenir a la mort».

Notre civilisation est la premiere qui soit «consciente d’ignorer la signification de
I’homme». Et c’est a elle qu’il est donné de voir entrer en scéne des milliers d’ceuvres
religieuses venues du fond des temps et de ’'univers, que nul n’admirait il y a un siécle.
Aujourd’hui, elles attirent dans tous les pays une foule «a peine consciente de sa
communauté mais qui semble attendre de I’art de tous les temps qu’il comble en elle un

vide inconnuy.

La résurgence de ces ceuvres sacrées met en question 1’art «tel que le concevait
Delacroix, Baudelaire, Wagner — et aussi Taine et Marx». Elle nous introduit dans ce
monde «créé par des artistes pour qui I’idée d’art n’existait pas», et qui, a travers lui, ne
poursuivent que le dialogue avec le temps, «cet interlocuteur capital de "’homme».
Soustraire au temps quelque chose... Suggérer le monde de vérité, au regard duquel

toute réalité humaine n’est qu’apparence. Apporter une réponse a «l’interrogation que
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pose a I’homme sa part d’éternité...» C’est ce que tente par exemple la statue du
pharaon Djoser dont I’accent est «aussi invulnérable a la succession des empires que

I’accent de 1’amour maternel».

En explorant ce vaste pass¢é André Malraux, loin de rompre avec les
préoccupations de I’auteur de La Condition humaine, transpose dans un autre registre
son apre recherche de cette vérit¢ au nom de laquelle les hommes vivent et meurent.

Voici «L’introduction a La Métamorphose des Dieux».

«Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne
puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est

ma vie : la puissance de créer.»

Van Gogh.

Qu’une nouvelle ére commence, et que sa peinture soit née vers 1860, nul ne
I’ignore plus. Mais qu’avec elle commence un passé de 1’art sans précédent, a peine en
avons-nous pris conscience. L’art a cessé depuis longtemps d’étre ce qu’il fut dans
I’Orient ancien, dans la chrétienté, I’ Asie, I’ Amérique «médiévalesy, et méme en Grece.
Nous ne voyons plus en lui la parure de la vie qu’y virent des esthétismes successifs. Le
sentiment que nous éprouvons devant la Piéfa d’Avignon et les derniers Titien;
Velasquez et Rembrandt, Moissac, Ellora et Long-Men : les archaiques grecs, telles
statues mexicaines, néo-sumériennes ou égyptiennes, s’exprimerait mal par des termes
liés a I’'idée de plaisir — fit-ce le plaisir de I’ceil — ou a 1’idée traditionnelle de beauté.
Les figures du Portail Royal de Chartres, les effigies de Goudea, n’ont évidemment pas
été créées pour la délectation, et le sentiment qu’elles nous inspirent lui est fort étranger.
Les hommes pour qui l’art existe — auxquels on donne encore le singulier nom
d’amateurs, parce que notre civilisation n’a pas trouvé le leur — ne s’unissent point par

leur raffinement ou leur éclectisme, mais par leur reconnaissance du mystérieux pouvoir
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qui, transcendant I’histoire grace a des moyens qui ne sont pas ceux de la «beauté», rend
présentes a leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot magie n’explique
nullement les formes, les statues sumériennes dont ils ne connaissent guére que les

noms, et la Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.

Que figurer les dieux ait été pendant des millénaires la raison d’étre de 1’art, on le
savait. Distraitement. Mais la premicre civilisation agnostique, ressuscitant toutes les
autres, ressuscite les ceuvres sacrées. Et avec le domaine illimité ou I’art roman se méle
a ceux de I’Orient ancien, des empires d’Asie et d’Amérique installés dans un Moyen
Age éternel, des continents sans ¢€res, parait 1’énigme du pouvoir qui unit pour nous
dans une présence commune les statues des plus anciens pharaons et celles des princes
sumériens, celles que sculptérent Michel-Ange et les maitres de Chartres; les fresques
d’Assise et celles de Nara, les tableaux de Rembrandt, de Piero della Francesca et de

Van Gogh — ceux de Cézanne et les bisons de Lascaux.

Le sens du mot art a changé lorsqu’il a cessé de s’appliquer d’abord a des ceuvres
destinées a susciter I’admiration, comme le monde de I’art a changé lorsqu’il a cessé
d’étre seulement celui de telles ceuvres; lorsque s’y sont introduites celles qui exercent
sur nous une action manifestement étrangere au dessein de leur créateur. Notre monde
de l’art, c’est le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d’un mort
peuvent devenir des ceuvres présentes. Delacroix les tenait pour des curiosités
supérieures; bien qu’il ait passé des mois chez George Sand, a coté de 1’église de
Nohant-Vicq, il n’a pas moins ignoré I’art roman que Baudelaire — et méme Cézanne.
Aucune civilisation, avant la notre, n’a connu le monde de 1’art créé par les artistes pour

qui I’idée d’art n’existait pas.

Si I’entrée en sceéne de milliers d’ceuvres religieuses que nul n’avait admirées
ensemble, que nul n’admirait il y a un siecle, met en question ’art tel que le concevaient
Delacroix, Baudelaire et Wagner, mais aussi Taine et Marx, c’est que les arts sacrés

(comme le nétre, auquel leurs formes semblent apporter une inépuisable et mystérieuse
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légitimation) récusent ou dédaignent la soumission des images au témoignage de nos
sens. Pour les sculpteurs de Moissac comme pour ceux d’Ellora, pour les fresquistes
d’Ajanta comme pour les mosaistes de Byzance, apparence et réalité ont la méme
signification : toute réalit¢é humaine est apparence au regard du monde de Vérité que

leur art a pour objet de manifester ou de suggérer.

Aussi longtemps que les valeurs fondamentales de I’art avaient été limitées a
celles des arts classiques et baroques ou confondues avec elles, cette récusation avait été
inintelligible. On D’attribuait a la barbarie de la société pour laquelle travaillaient les
artistes, a leur fidélité a des modeles vénérables mais maladroits (fidélité¢ par laquelle
Léonard de Vinci définissait I’art byzantin), & leur maladresse surtout. Lorsque 1’on
cessa de lattribuer dédaigneusement a celle-ci, on Dattribua respectueusement a
I’accord des figures avec 1’architecture — avec une architecture, car les statues baroques
de Venise ne sont pas moins accordées a la leur que les romanes. La statue-colonne se
fit dégagée peu a peu de la colonne. Mais les plus célebres statues-colonnes, celles de
Chartres, ne viennent pas des colonnes, elles viennent des statues de Toulouse moins
étirées qu’elles; et ’allongement des statues ne suit point 1’ascension de 1’architecture
gothique. Nous ’avons retrouvé, au contraire, dans tels bronzes étrusques, dans ceux
des Wei, dans les bas-reliefs sculptés a blanc de montagne depuis 1’Afghanistan
jusqu’au Pacifique. Comment légitimer par un primat de I’architecture, la sculpture
africaine dont la découverte suivit celle de la sculpture asiatique ? Et que doivent a
I’architecture les cavernes d’Ellora ? Dans maints temples de 1’Inde, les figures
précedent la construction, élevée pour elles. Les sanctuaires bouddhiques de la Route de
la Soie ne sont pas des édifices, mais des grottes; et la sculpture y répond si bien a la
montagne, que les labyrinthes abandonnés du Gobi, comme les grottes-musées de Long-
Men, imposent aujourd’hui encore aux Occidentaux une présence surnaturelle. Les
sculpteurs ne les peuplent pas plus par quelque inspiration divine que les mosaistes
byzantins ne peuplent par elle leurs églises : si trouble que soit 1’évolution de la
sculpture en Asie, le génie y est, comme partout, conquis sur des formes. Mais aucune
puissance, pas méme celle de la matiére, ne pése autant sur I’ceuvre, que 1’esprit de cette
obscurité¢ impérieuse dans laquelle paraissent les dieux — dans laquelle I’homme

s’efface, se transfigure ou se prolonge... Les figures sacrées s’accordent au temple par
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un lien plus profond que celui de la soumission a I’architecture : comme 1’architecte, le
sculpteur restitue aux divinités souterraines, et d’abord a 1’absolu, une ombre

désinfectée de 1’apparence.

Le mot architecture nous suggere d’abord des facades ou des monuments isolés,
sans doute parce que les colonnes et les frontons classiques nous sont aussi familiers
que nos rues. Mais les maitres d’ceuvre médiévaux ne donnaient pas a la facade de leurs
cathédrales engagées dans la ville, la prééminence que nous lui attribuons. Aussi
rigoureusement gouvernée que l’architecture grecque, celle des cathédrales 1’est «de
I’intérieur»; 1’Occident a connu lui aussi I’ordonnance du vide, I’architecture millénaire
dont I’objet est moins de construire des palais divins que de créer des lieux hantés des
plus hautes présences, dont ils appellent les formes. Et quand le génie des architectes
s’exerce a capter le mystere, peu importe qu’ils creusent le sanctuaire qui enveloppe
I’homme de nuit, ¢lévent la nef chrétienne dans laquelle Dieu I’accueille, ou dressent le

piédestal cyclopéen qui I’entoure d’étoiles.

Peut-étre le pouvoir qu’ont certaines figures de diviniser ’espace, n’est-il
proclamé en aucun site avec plus de force qu’a Gizeh, ou quelques-unes des plus
anciennes se sont attaquées a I’immensité. Il suffit de les regarder a contre-sens pour
qu’elles deviennent illisibles, pour que le sphinx ne soit plus qu'un gigantesque porte-
couteau; la photographie n’en a pas transmis 1’accent, car il est difficile de les
photographier a I’heure ou elles prennent leur pleine signification. Mais lorsque, venant
du village et non de la route, on voit la nuit s’abaisser derriere elles, les ruines du
Temple Privé dressent au premier plan les découpures déja noires de leur chaos; les
murs des hommes se confondent avec les blocs de toujours dans le poudroiement du
dernier soleil. On ne voit pas les pattes énormes du sphinx. La-haut, suspendue sur des
crevasses de Thébaide, la téte surgit, sans corps, le cou remplacé par la masse rocheuse;
elle-méme rocher auquel I’homme de la premiére civilisation a imposé son image avec
un solennel orgueil. La dégradation, en poussant ses traits a la limite de I’informe, leur
donne Dl’accent des pierres-du-diable et des montagnes sacrées; les retombées de la

coiffure encadrent comme les ailes des casques barbares, la vaste face usée qu’efface
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encore 1’approche de la nuit. Sa ruine dominatrice devient un contour d’hiéroglyphe, un
signe trapézoidal sur le ciel encore transparent. Dans I’ombre de la grande pyramide, les
ramages des derniers rayons diluent un sphinx plus grand encore. Au loin, la seconde
pyramide ferme la perspective et fait du colossal masque funébre, le gardien d’un picge
dressé contre les vagues du désert et contre les ténc¢bres. C’est ’heure ou les plus
vieilles formes gouvernées retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert
répond a I’'immémoriale prosternation de 1’Orient; I’heure ou elles raniment le lieu ou
les dieux parlaient, chassent I’informe immensité, et ordonnent les constellations qui

semblent ne sortir de la nuit que pour graviter autour d’elles.

Pourtant ni les dieux, ni le cosmos, ni la mort ne suffisent a emplir la voix
profonde qui unit le désert aux étoiles, comme ailleurs le flamboiement de la grande
forét au soleil de midi, les vallées emplies du hululement désespéré des singes a la
naissance du jour, I’infini des moissons chinoises a la sérénité du ciel, les cavernes
magdaléniennes aux profondeurs de la terre. La puissance apparue ici dans sa pureté
désertique reparaitra dans toutes les civilisations anciennes, dans les églises romanes et
méme dans les cathédrales. Qu’y a-t-il donc de commun entre la communion dont la
pénombre médiévale emplit les nefs, et le sceau dont les ensembles égyptiens ont
marqué ['immensité : entre toutes les formes qui captérent leur part d’insaisissable ?
Elles imposent la présence d’un autre monde. Pas nécessairement infernal ou
paradisiaque, pas seulement monde d’apres la mort : un au-deld présent. Pour toutes, a
des degrés divers, le réel est apparence; et autre chose existe, qui n’est pas apparence et
ne s’appelle pas toujours Dieu. L’accord de 1’éternelle dérive de I’homme avec ce qui le
gouverne ou l’ignore, leur donne leur force et leur accent: la coiffure du sphinx
s’accorde aux pyramides, mais ces formes géantes montent ensemble de la petite
chambre funéraire qu’elles recouvrent, du cadavre embaumé qu’elles avaient pour

mission d’unir a 1’éternité.

Car la sculpture égyptienne rejoint I’éternit¢ de la mort comme celle des

constellations — bien que les statues et les bas-reliefs de 1’Ancien Empire aient da

malraux.org, 2019



Encart de L’Express, 21 novembre 1957
[Préoriginale de] La Métamorphose des Dieux par André Malraux

s’accorder a la cellule obscure des mastabas, et le sphinx au désert — dés que nous
oublions ’accent que le christianisme a imposé a la mort. Funéraire, 1’art égyptien est
rarement funébre : il n’a ni squelettes ni transis. Mais depuis que nous avons cess¢ de
faire de ses tombeaux des sépulcres, nous tendons a en faire des maisons de campagne
de I’au-dela; a voir, dans les momies, un peuple enseveli avec ses jouets de glaise ou
d’or — une enfance sans fin. Pourtant cette campagne est 1’éternité, le temps de ce qui
n’est pas I’homme, non le plus long temps des hommes. L’art égyptien ne tente pas de
fixer ce qui fut, comme les bustes romains : il fait accéder le mort a 1’éternel comme
I’art byzantin fait accéder ’empereur vivant au sacré. Il crée les formes qui accordent
celles de la terre a ’insaisissable du monde souterrain, selon le maat, loi de ["univers : il

fonde I’apparence en Vérité.

Nous connaissons les civilisations mésopotamiennes plus mal que celle de
I’Egypte. Sumer ignore la voix obscurément persuasive que trouve Memphis dans le
grand nombre d’ceuvres que nous en possédons, dans leur hiérarchie, leur cohérence et
leur continuité. Ses ziggurat sont en poussiére, son ame est semblable aux plaques d’or
écrasées qui furent des fleurs tremblantes sur la coiffure de la reine Subad, dans la
chambre funéraire ou le départ du dernier vivant est marqué par ses pas dans ’argile.
Joyaux dans une fin de préhistoire, reines qui louent sur la harpe les constellations de
Chaldée entre des astrologues aux jupes de plumes, guerriers peaux-rouges de la stele
des Vautours sous 1’étendard de nacre et de bitume : ¢’est encore I’odeur égyptienne du
sable, c’est dé¢ja I'odeur assyrienne du sang. Les figurines prédynastiques a téte de
serpent viennent de ténébres plus menagantes que les monstres lisses de ’Egypte. Du
moins savons-nous, de ceux qui sculptérent les yeux de fourmi des Fécondités, les
sauvages figures d’Ashnunnak et I’admirable téte d’hypnose de Warka, qu’ils furent
aussi de ceux dont la vocation peupla I’insaisissable. Aux animaux de la préhistoire, le
dompteur de fauves sumérien, avant I’Egypte peut-€tre, a opposé€ un visage presque
humain; et La Grande Chanteuse vient du fond du temps avec son corps de Vénus des
cavernes et sa téte d’oiseau hagard. Bientdt, a Lagash, un sculpteur de génie dressera

I’homme en face de la confusion universelle en 1’accordant au cosmos souverain de ses
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astrologues. Chaque Goudea assis, bien qu’il ne décore aucune architecture, est homme
— ziggurat. Les mains aux doigts perpendiculaires, au-dessus du monumental
soubassement des jambes, blasonnent un monde invulnérable qui n’est pas seulement

celui de I’homme : L ’Architecte au plan est adorant, dieu et temple.

On peut concevoir plusieurs interprétations de ces figures, qui appartiennent a des
civilisations disparues. Mais ce qu’elles nous suggerent, une civilisation survivante le

crie : celle de ’Inde.

D’abord par ses échecs. Les idoles modernes dont la grimace, sous les hauts
cocotiers, méle les masques, cinghalais aux figures foraines, sont aussi privées de style
que de sens cosmique. Mais c’est vers les mythes ou les héros colossaux caressent du
vent himalayen la toison de palmes du Gange, qu’elles tendent leurs pauvres petits bras
parodiques : 1’art hindou implore encore les Meres d’Ellora de toute son agonie. Les
pelerinages demeurent; et les minuscules dieux de cuivre brassés comme des graines
dans des chaudrons rouges aux portes des temples, les camps de charrettes couvertes
plus grands que celui qui construisit Chartres. Chaque soir de la saison des pluies,
lorsque la brume chaude monte des flaques a travers les palmes ruisselantes, le
millénaire appel de la conque surgit des tours qui bleuissent; dans les ruelles religieuses
ou les marchands s’éveillent sur leurs ballots d’herbes aromatiques, les hommes peints
de cendre blanche sortent et les singes se couchent, comme au temps du Ramayana. Un
commerce frénétique allume toute 1’électricité de I’Inde et enchevétre les appels des
klaxons dans le crépuscule pluvieux : mais ce n’est qu’un soir au siecle du déclin de
I’Europe — un soir parmi tant d’autres et tant d’autres déclins — et sur son éclat de nickel
comme sur le sommeil des vaches sacrées voisines, le mugissement régulier de la
conque fait descendre une fois de plus la nuit védique. Le sang des sacrifices coule dans
les rigoles creusées autour du linga de pierre; la chévre qui le sent, malgré le parfum
savonneux des tubéreuses et des frangipaniers, se débat sous les figures grimagantes; le
sanctuaire déserté du grand style tourne a 1’antre, mais sa dérision nous crie encore que

le génie hindou osa jadis inventer la majesté du sang.
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Génie aussi vivant que celui de nos cathédrales. L’appel de la conque, le cri de la
chévre sacrifiée, nous apportent 1’écho de la voix d’Ellora. Elle proclame qu’une Vérité
existe au-dela de ’apparence; qu’elle existe pour tout art sacré, quelle que soit la foi sur
laquelle il se fonde. Ce sentiment, qui a dominé la plupart des civilisations, a presque
toujours échappé a I’Occident moderne, qui le traduit dans son langage. L’apparence
n’est pas plus I'illusion qu’elle n’est le réve: car a I’illusion s’oppose un monde
concret, au réve, le monde de la veille; alors qu’a ’apparence s’oppose ce qui est au-
dela de tout «concret». Et cet au-dela n’est pas seulement un concept dans lequel 1’idée
d’infini rejoint un absolu métaphysique; I’Inde nous enseigne chaque jour qu’il peut étre
un état de conscience; qu’au sentiment (et non a I’idée) de I’apparence, répond le
sentiment de ce qui la fait apparence. Toutes les civilisations qui I’ont éprouvé ’ont
tenu pour la prise de conscience de la Vérité supréme. Et si la Mésopotamie, I’Egypte,
I’Iran, en connaissent seulement ce qu’en a conservé I’Islam, il anime depuis le Mysore
jusqu’au Cachemire les récits populaires aprés avoir animé la prédication de

Ramakrishna naguere, les purana jadis.

Dans la solitude de la forét, I’ascete Narada médite, le regard fixé sur une petite
feuille éclatante. La feuille commence a trembler; bientdt, le grand arbre tout entier
frémit comme au passage des moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil

des paons, c’est Vishnou.
«— Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le silence.
— Quel souhait formerais-je, sinon connaitre le secret de la maya ?
— Soit : mais va me chercher de [’eau.»
Dans la chaleur, I’arbre flamboie.

L’ascete atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune fille
ouvre. «Sa voix était comme un nceud d’or passé autour du cou de I’étrangery; pourtant
les occupants le traitent en familier, au retour longtemps attendu. Il est des leurs depuis

toujours. Il a oublié I’eau. Il épousera la fille, et chacun attendait qu’il I’épousat.
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Une nuit de la douziéme année, 1’inondation périodique noie le bétail, emporte les
habitations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le troisiéme, il
s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L’enfant qu’il porte glisse de son épaule.
I1 lache les deux autres et la femme pour le ressaisir : ils sont emportés. A peine s’est-il
redressé dans la nuit emplie par le fracas gluant, qu’un arbre arraché I’assomme. L’épais
torrent le jette sur un rocher; lorsqu’il reprend a demi connaissance, seul 1’entoure le

limon calmé ou dérivent des cadavres d’arbres chargés de singes...
I1 pleure dans le vent qui s’¢loigne. «Mes enfants, mes enfants...»

«— Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, ou est [’eau ?

J’ai attendu plus d’une demi-heure...»

Vishnou I’attend dans la forét au flamboiement immobile, devant le grand arbre

frémissant.

Il existe nombre de versions de ce récit, depuis le texte du matsya purana
jusqu’aux contes de nourrices. Dans toutes, le retour au «réel» appartient lui aussi a un
cycle de I’apparence, ou ’affleurement du secret incommunicable ne fait que prolonger
I’inondation; ou, dans d’autres légendes, la migration des fourmis donne aux dieux des
lecons de néant. Vishnou méme n’appartient qu’a un cycle supérieur de 1’apparence...
Ce n’est pas pour avoir été un réve, que la seconde existence de Narada ne compte pas :
c’est pour avoir ét¢ aussi réelle que la premicre. En termes occidentaux : est apparence
tout ce qui subit le regne du temps. Et tout ce qui n’appartient qu’a la vie est impur :
I’Occident sait avec quels soins 1’Inde se purifie de la mort, mais il devrait apprendre
qu’elle ne se purifie pas moins de la naissance... La lutte contre le sentiment de
I’apparence, fondé¢ sur une conscience profonde et obsédante du temps, a inspiré
I’architecture sacrée comme les figures des sanctuaires. Le temple n’est pas plus une
«maison» que la ziggurat ou la pyramide. Le symbolisme cosmique, que nous
retrouvons, a des degrés divers, dans toutes les architectures religieuses, n’est pas une
représentation schématique du monde, c’est un moyen de créer les lieux ou I’homme
fait du chaos de I’apparence un cosmos — et de ce cosmos, un lien avec une inaccessible
puissance qui I’englobe et le gouverne. Pour nous, 1’église est d’abord 1’édifice ou sont

célébrés les offices; mais des Sumer, maints temples ont ignoré tout office, bien qu’ils
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aient été des lieux d’adoration. Ceux de I’Inde sont les symboles de la Montagne Sacrée
que les dieux habitent; au Bayon d’Angkor, face aux points cardinaux, les deux cents
visages du roi figuré en bodhisattva, dominent I’invisible puits sacré qui unit aux
mondes souterrains leur méditation; a Java, 1’architecte du Baraboudour subordonne si
bien ce que 1’on voit a ce qui est, que nul, dans le long chemin que le monument
imposait aux processions pour les faire accéder au monde et au temps de 1’Illumination,
n’a pu reconnaitre I’immense signe par lequel il symbolise le cosmos — jusqu’aux
premiers aviateurs... Et que le temple soit architecture ou sanctuaire, la sculpture et la
peinture ont pour fonction d’apporter les formes de Vérité, au lieu de Vérité qu’il a pour

fonction de créer.

La statue sacrée est une figure délivrée de I’apparence comme le temple est un
lieu délivré du monde qui I’entoure. Le «double» funéraire égyptien ressemble au mort
dont il habite le tombeau, Goudea et le Pantocrator par ce qui les en sépare. Le sculpteur
d’Elephanta peut multiplier les membres de ses dieux innombrables, il ne peut sculpter
un Civa qui ne soit qu’un homme; et comme il ne sculpte ses figures qu’en fonction des
dieux, il ne sculpte pas davantage un homme qui ne soit qu’un homme. Ce qui unit les
temples thébains a ceux d’Ellora, au Baraboudour, a Sainte-Sophie, a la Mosquée
Impériale d’Ispahan, c’est la création de lieux victorieux de I’apparence; ce qui unit
Djoser aux Goudea, aux Pantocrators, aux cosmogonies d’Elephanta, a [’apparition de
[’éternel de Moissac, c’est la création de figures qui accordent les formes de la vie a la

Vérité supréme qui les gouverne.

Les seuls arts, chrétiens ou non, que 1’on tint pour grands il y a un si¢cle — ceux de
I’Europe a partir de la Renaissance, ceux de la Grece a partir de Périclés, puis des
royaumes hellénistiques et de Rome — étaient les seuls qui n’aient pas tendu a la

manifestation d’une telle Vérité; nous ressuscitons tous les autres.

L’art d’une civilisation est a la fois celui qu’elle crée, et I’ensemble des figures
présentes pour elle. La Renaissance n’a pas apporté seulement un nouvel art des vivants,
mais encore un nouvel art des morts; notre eére n’apporte pas seulement sa peinture,

mais encore son Musée Imaginaire — dont une partie continue le Louvre du XIX" siécle
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comme celui-ci continuait les collections médicéennes, et dont une autre partie lui
succeéde en I’annulant, comme les collections médicéennes ont succédé aux Trésors des

couvents...

Nous aurions pris plus tot conscience du monde-de-1’art né avec notre civilisation,
si nous ne 1’avions confondu avec un développement de celui qui le précédait, si nous
n’avions cru voir dans sa naissance la conséquence inéluctable de nos conquétes, de nos
explorations et de nos fouilles. L’Occident a découvert I’art africain avec les bananes ?
Constatons qu’il n’avait pas découvert I’art mexicain avec le chocolat. Les explorateurs
de I’Afrique n’ont pas découvert 1’art negre, mais les fétiches; les conquistadores n’ont
pas découvert I’art mexicain, mais les idoles aztéques. Dans toutes leurs Isles, les
Européens n’avaient trouvé que des curiosités. Si le XIX® siécle, qui ignorait Sumer,
avait exhumé la Téte de Warka, il I’elit rangée parmi les idoles chaldéennes, lui elt
accordé I’intérét historique que de telles ceuvres trouvaient dans leur lien confus avec la
Bible. Les idoles deviennent des ceuvres d’art en changeant de références, en entrant
dans le monde de I’art que nulle civilisation ne connut avant la ndtre. L’Europe a
découvert I’art neégre lorsqu’elle a regardé des sculptures africaines entre Cézanne et
Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des crocodiles. Elle a découvert la
grande sculpture de la Chine a travers les figures romanes, non a travers les
chinoiseries. Et elle n’a pas découvert 1’art roman au bout du monde, mais aux murs et
aux chapiteaux de ses églises. Comme elle avait découvert jadis I’antique dans les
ruines qui encombraient Rome; comme elle a découvert en Flandre et en Italie les
primitifs qui s’y trouvaient depuis qu’on les avait peints. La métamorphose du passé fut
d’abord une métamorphose du regard. Sans une révolution esthétique, jamais la
sculpture des hautes époques, la mosaique, le vitrail n’eussent rejoint la peinture de la
Renaissance et des grandes monarchies; jamais les collections d’ethnographie, si vastes

qu’elles fussent devenues, n’eussent franchi la barriére qui les séparait des musées.

I1 eut été vain que I’Europe dominat la terre si elle n’avait suscité la peinture par
laquelle les artistes ’ont opérée de la cataracte, et qui lui a révélé le «pouvoir de
formation» d’ceuvres dont on attribuait la «déformation» a 1’impuissance et a la

maladresse. Notre art ne suffit pas a rendre compte de cette résurrection; mais, en
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soumettant a ’apparence la création, il a dévoilé¢ le domaine ou un dieu mexicain
devient une sculpture et non un fétiche, le domaine ou les natures-mortes de Chardin
sont unies aux Rois de Chartres et aux dieux d’Eléphants dans une présence commune —

le premier monde de I’art universel.
Beaucoup plus différent de son prédécesseur qu’il ne semble.

Au Louvre, aux Offices, au Pitti — dans les palais — tableaux et statues conservent
le caractere d’objets précieux, hérit¢ des galeries royales; dans les musées les plus
modernes d’Europe et d’Amérique, ils forment encore des «collections». Le musée
transforme I’ceuvre en objet : que I’on compare les salles gothiques du Louvre, et méme
le Musée des Cloitres de New York, avec une cathédrale! Alors que le Musée
Imaginaire ajoute a chaque vrai musée (outre ce que possedent tous les autres), la
cathédrale, le tombeau, la caverne, qu’aucun d’entre eux ne pourrait posséder; il n’est
pas le dépositaire d’un luxe sublimé, le palais ou ’art semble avoir pénétré comme une
dépendance de I’ameublement, et qui écarte la sculpture de I’Afrique et de I’Océanie —
alors qu’il accueille volontiers la peinture précieuse de I’Extréme-Orient — comme il
écartait jadis 1’art gothique. Notre monde-de-I’art ne se limite pas aux ceuvres, car la
Coré d’Heuthy-Dikos, présente a la mémoire de tous les artistes, repose dans la cave du
Musée national d’Athénes depuis quinze ans; mais il n’est pas un monde d’objets, et
depuis le romantisme, le monde des ceuvres d’art se confond de moins en moins avec

celui des objets d’art...

Par ailleurs, le Musée Imaginaire, qui n’a d’autre lieu que I’esprit de chacun, ne
veut pas étre 1I’héritage d’une nation, comme les Offices ou le Prado, ni méme d’une
civilisation, comme Le Louvre, la National Gallery de Londres ou celle de Washington.
En lui, les grands arts européens deviennent de grands arts parmi d’autres, comme
I’histoire de [I’Europe est devenue pour nous une histoire parmi d’autres.
L’illusionnisme auquel I’Occident attacha tant de prix cesse de se confondre avec
I’objet d’une recherche inéluctable, de fournir a I’histoire de I’art 'une de ses valeurs
ordonnatrices. Il sera bientdt inséparable d’une peinture (celle de 1400 a 1860) comme

I’illusionnisme idéalisateur I’est de 1’art antique et de ceux qui s’en réclament. Pour un
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peintre traditionaliste d’Extréme-Orient, les Aphrodites ne sont pas moins arbitraires
que les statues sumériennes; Léonard et Courbet, pas moins que les fresquistes
égyptiens et les mosaistes byzantins, bien qu’ils le soient autrement. Mais ce peintre
chinois ou japonais connait les histoires éditées par les universités de son pays; les arts
occidentaux y tiennent une grande place, et en face d’eux, celui de Nara, celui de la
dynastie Sung deviennent — comme eux — arbitraires et provisoires. Les traditions
perdent partout leur caractére englobant qui fixait la relation de 1’art avec I’apparence
dans les grandes Monarchies européennes comme il ’avait fixée a Byzance, bien que de
facons fort différentes. C’est au nom d’un musée qui semblait se référer a 1’apparence,
que I’on combattit d’abord les peintures modernes; et les historiens crurent longtemps
que les ceuvres découvertes ou ressuscitées trouveraient en elle leur référence commune.

Or, la résurrection, loin de s’y référer tout entiére, la met tout entiére en question.

Le mot art suggere confusément a chacun son propre Trésor. Nous connaissons
par Les Phares celui de Baudelaire, qui ne compte aucune ceuvre antérieure a la
Renaissance. Le notre lui ajoute Djoser et Rénéfer, la Coré d’Euthydikos et la Dame
d’Elche, tel Civa et telle figure bouddhique, le Chevalier-Aigle de Mexico et le masque
dogon du Musée de I’Homme, les Rois de Chartres, le Beau Dieu d’Amiens, I’Eve de
Bamberg, le Sauveur des Saints-Cosme-et-Damien ou la Théodora de Ravenne, Notre-
Dame-de-la-Belle-Verriere, la Piéta d’Avignon; et lorsqu’a ces figures, et a combien
d’autres ! s’ajoutent La Dentelliere de Vermeer, la Pourvoyeuse de Chardin, 1’ Atelier de
Courbet, nous admirons dans ces trois tableaux le pouvoir qui les unit aux ceuvres
précédentes, non celui qui les unit & une dentelliere, a une pourvoyeuse ou a un atelier.
Nous savons que nous n’admirons pas I’imitation de ces spectacles, méme si Vermeer,
Chardin et Courbet les ont passionnément imités; le spectacle peut €tre nécessaire a la
création du tableau, la valeur de celui-ci s’en sépare lorsque notre Trésor intérieur cesse
d’étre celui de I’art illusionniste. Nous savons aussi que nous n’admirons pas seulement
une facon de représenter, une «facture», mais ce qui sépare le tableau de son mode¢le :
ce qui sépare Olympia et Madame Cézanne de Victorine Meurent et de Madame

Cézanne — et le «double» égyptien, du mort qu’il représente. Ce n’est pas notre subtilité,
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qui nous révele dans les maitres successifs que 1’on appelle réalistes, comme dans leurs
adversaires — dans Le Caravage, Vermeer, Chardin et Goya comme dans Michel-Ange
et dans Rembrandt — comme dans les arts sacrés, comme dans le notre, une référence
tantot claire et tantot énigmatique a «autre chose que I’apparence»; ce n’est pas notre
perspicacité qui nous révele dans les plus grands artistes des civilisations disparues, le
pouvoir tantét délibéré, tantdt subordonné, tantot ignoré d’eux-mémes (et effacé
pendant des siecles par lequel leurs ceuvres nous atteignent : c’est [’entrée en scene de
[’art mondial. Devant lui, ’apparence n’est plus que I’inépuisable livret d’une

inépuisable musique.

Le cortege qui, depuis le début de ce siecle, envahit notre mémoire, n’accueille
pas le petit peuple pittoresque des Tanagra qui devrait ressusciter la Grece, ni celui des
statuettes de bateliers, de soldats et d’artisans qui devrait ressusciter I’Egypte (destinés
d’ailleurs tous deux aux cercueils); mais les figures des dieux, celles qui leur
apportaient 1’offrande ou la pricre, celles qui leur étaient dédiées : le couros que nous ne
distinguons pas d’Apollon, la coré que nous distinguons mal de la Déméter d’Eleusis,
les processions funéraires de la vallée des Nobles et de la vallée des Rois. Les reflets de
I’apparence mortelle, mais aussi ceux d’un autre monde. Le dialogue de I’art avec
I’apparence, confus lorsque 1’on comparait la Pourvoyeuse ou un portrait de Velasquez
a son modele, une Vénus de Titien a une femme nue, les Ergastines du Parthénon a un
corteége de jeunes filles, — et ces ceuvres les unes aux autres... — devient beaucoup moins
trompeur lorsque nous comparons a ces jeunes filles les Corés de 1’Acropole; a un
conseil d’évéques, les Confesseurs de Chartres; a une suite royale, celle de la Théodora
de Ravenne, celles des monarques de tout I’ Ancien Orient; lorsque avec les divinités et
les ancétres, les héros et les prétres-rois, les immortels et les morts, se léve 1’assemblée
des figures dont I’art avait pour mission d’exprimer la délivrance de la condition
humaine et du temps. Dés que nous cessons de les tenir pour des imitations maladroites
de modeles, nous comprenons que le pouvoir par lequel elles nous atteignent, et qui est
pour nous le pouvoir de création artistique, fut initialement celui de donner forme a ce
par quoi ’homme devenait ’homme, échappait au chaos, a 1’animalité, aux instincts, a
I’éternel Civa. Si ’homme n’avait pas opposé a I’apparence ses successifs mondes de

Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu singe. Et 1’artiste a créé les
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images de Vérit¢é comme I’homme a créé les dieux et le monde qu’ils éclairent : les
Horus ne sont pas des imitations d’Horus, que nul n’a vu; pas davantage 1’imitation
d’hommes devenus Horus par la grace de quelques hiéroglyphes. Rénéfer n’est pas une
imitation du prétre Rénéfer, Rahotep une imitation du général Rahotep, ils sont des
images de ce que deviennent ces mortels dans le monde éternel. Devant elles, devant
leur dialogue avec celles des plus anciennes civilisations historiques et des sociétés qui
nous sont le plus étrangeres, nous faisons la méme découverte que devant les temples
qui dressent leurs symboles enserrés de liane au-dessus de la forét rendue aux troupeaux
de singes des légendes épiques; et méme devant les grands temples restaurés. Tous et
toutes nous disent que pendant des millénaires, 1’objet majeur de la création artistique —
qui, elle, ne nous est pas étrangere, bien qu’elle nous atteigne a travers la métamorphose
— a ¢été la révélation ou le maintien des formes de Vérité. «Les hommes donnent aux
dieux leurs noms, dit I’Inde, mais les dieux les acceptent ou les ignorent»; les plus
grands artistes créaient les formes divines, mais les dieux ne les acceptaient que si les

hommes les reconnaissaient. Alors commence le régne d’un style...

Notre découverte de la signification des styles sacrées ne fait nullement du sacré
la référence de tout art. Mais elle met en question les références acceptées naguere; elle
nous contraint a prendre conscience que nos histoires de 1’art ne nous rendent nul
compte de I’existence de celui-ci, ni méme de sa nature (que pourtant elles supposent
connue). Peut-étre des hommes ont-ils en maints temps dessiné ce qu’ils voyaient, en
ont-ils cherché la ressemblance ou y ont-ils trouvé leur plaisir. Les moyens des arts ont
¢été employés a nombre de fins, depuis les graffiti jusqu’aux portraits, avant de 1’étre a
décorer des salons. Mais s’il est «naturel» que les hommes exécutent des images, il ne
I’est pas qu’ils aient exécuté celles-la; celles que nous appelons les ceuvres d’art, et qui
sont aussi distinctes de toutes les images exclusivement soumises a I’apparence, ou
exclusivement destinées au plaisir du spectateur, qu’un poé¢me 1’est du plus brillant
récit. De méme qu’il n’est point naturel que ces ceuvres ressuscitent pour nous; ni que
Velasquez nous parle, a I’égal d’un vivant, précisément par ce qui le sépare de
I’apparence qu’elt pu fixer la photographie si elle avait existé — et que les «harmonies»
ne suffisent pas a justifier, car si le langage de Velasquez n’est pas celui d’un grand

photographe, ce n’est pas non plus celui d’un grand couturier; alors que c’est celui que
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nous tiennent les «portraits» du prince Goudea, du pharaon Djoser et de la coré
d’Euthydikos; celui que nous tient toute la peinture que nous admirons — jusqu’a la
nbtre. L’entrée en scéne de I’art universel ne nous révele pas seulement ce qui sépare
tout style, tout chef-d’ceuvre, des spectacles de I’apparence elle nous révele aussi ce qui

les sépare de I’apparence au sens métaphysique.

Si vaste que soit le cortege de nos résurrections, notre admiration pour les grandes
ceuvres sacrées nous semble confusément répondre a notre admiration pour Michel-
Ange, pour Griinewald, pour Rembrandt; nous ne sommes pas intrigués d’avoir
découvert I’art roman avec le Greco; et bientdt aprés, comme si cette découverte 1’elit
appelée, la sculpture des grottes qui creusent leurs trous hantés devant le déferlement de
la forét indienne et I’inerte coulée des fleuves de Chine. Mais nous avons aussi

ressuscité Vermeer, et fait de Chardin un de nos Phares...

La Laitiere du premier, la Pourvoyeuse du second, n’appartiennent assurément
pas a un monde de Vérité qu’elles manifesteraient comme le font les statues
égyptiennes, les Rois de Chartres ou, par d’autres moyens, le Retable d’Issenheim, ni a
I’irréel exaltant qui, chez Michel-Ange ou chez Rembrandt, succede a I’éternel
L’auteur de Djoser avait entrepris d’éterniser un pharaon, Vermeer n’a pas entrepris
d’éterniser une laitiére. Pourtant, le mot éterniser nous arréte... Vermeer n’a-t-il pas

tenté, lui aussi, d’éterniser quelque chose ?

En inventant les formes distinctes de I’apparence sur lesquelles allait se fonder le
style égyptien, les sculpteurs de doubles de I’Ancien Empire ne se souciaient que
d’assurer 1’éternité de leurs modeles. Celle de leurs statues n’en était pas moins
inséparable, méme s’ils ne voyaient en elles que des figures magiques. Ces formes
n’avaient évidemment pas été inventées pour «embellir» leurs modeles; elles leur
ressemblaient, mais le style sacré n’était pas moins nécessaire a la survie du double que

la ressemblance, et nous ne confondons pas les doubles avec les bustes romains.
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Bien que I’auteur de Djoser n’ait pas voulu créer des formes délivrées du temps
aux mémes fins que le voulut Rodin, il I’a voulu aussi fermement, aussi délibérément.
Comme tous les créateurs des grandes ceuvres sacrées, des grandes ceuvres religieuses;
comme le peintre de la Piéta d’Avignon. Créer des figures qui manifestent le monde de
Dieu, c’est créer des figures a quelque degré délivrées du temps. Non parce que la
postérité les reconnaitra; rien de plus étranger a I’Egypte que la postérité telle que
I’entendra la Grece, rien de plus étranger a la chrétienté romane que la postérité telle
que l’entendra la Renaissance. Les artistes des civilisations immobiles de 1’Orient
s’adressent a une continuité sans histoire, ou les générations se succéderont comme des
générations de chevaux. Les artistes médiévaux — en cela semblables aux grecs —
connaissent une évolution historique. Le XIX® siécle dira que les Corés ont été
démodées au temps de Périclés, les Vierges romanes, démodées au XIX® siécle. Mais si
Athenes n’exhume pas les Corés enfouies devant 1’invasion perse, si la chrétienté du
X V¢ siécle ensevelit maintes Madones de piété du XIV®, ce n’est pas, comme on I’a dit,
parce qu’elles ont cessé¢ de plaire : ¢’est parce qu’elles sont entrées dans le temps, et ont
perdu ainsi I’éternité divine manifestée par les ceuvres qui leur ont succédé. Elles ne I’en
avaient pas moins possédée. La Mere-Dieu d’Amiens elt ét¢ vraisemblablement
enfouie, si son appartenance au portail ne 1’elit protégée; mais nous ne pouvons douter
que son auteur ait entendu fixer I’image de la Vierge éternelle a travers les Picardes
mortelles, comme les sculpteurs de doubles avaient fixé les images éternelles de leurs
modc¢les morts. Nous verrons comment la création des formes chrétiennes, en cessant de
se référer au monde de Dieu des églises romanes, puis a la Cité de Dieu des cathédrales,
cessa de se référer a 1’éternité; et comment 1’art chrétien représenta dans le temps, les
scénes que Byzance et la chrétienté romane avaient représentées dans 1’éternel. Mais
nous verrons aussi de quelle nature fut la relation de ’art flamand avec I’apparence; et
que I’art chrétien n’oublia 1’éternité que lorsque I’Italie découvrit I’'immortalité, comme
le monde ancien n’avait oublié¢ la premiere que lorsque la Gréce avait découvert la

seconde. ..

L’accession des images a un monde immortel joue pour Michel-Ange et pour
Titien le rdle que jouait pour I'auteur de Djoser et pour les sculpteurs de Chartres

I’accession a un monde éternel. La postérité est entrée en jeu. Michel-Ange se croit
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assuré de I’atteindre parce que la beauté est immortelle; le génie est le pouvoir de créer
des ceuvres de beauté, et I’on tient I'immortalité pour ’'un des privileges de celles-ci.
Mais peu a peu le mot beauté change d’accent et de références, ne signifie plus que ce
qui promet a ’ceuvre I’immortalité. Quoi de commun entre ce que Michel-Ange
appelait la beauté lorsqu’il sculptait son David, et sa Piéta Rondanini ? Entre ce que
Titien appelait la beauté lorsqu’il peignait son Amour profane, et son Marsyas ou sa
Piéta de Venise, qui annoncent Rembrandt ? Fable, histoire, portrait, paysage, nature-
morte, deviennent des genres majeurs lorsqu’ils acceédent tour a tour & ce domaine
confus qu’ils étendent, mais qui les englobe. Les paysages entrent dans la peinture de
Rubens lorsqu’il attend de ses arbres ce qu’il attend de ses nus; les sujets insignifiants
fondent leur république quand I’artiste leur demande ce qu’il demandait aux dieux, a
I’homme reflet des dieux. (Le dieu, I’homme, 1’animal sacré étaient les sujets presque
exclusifs des hautes époques; et le paysagiste chinois demandait a 1’éphémere de
suggérer 1’éternel.) Si Vermeer n’entend point éterniser sa laitiere comme le sculpteur
égyptien entendait éterniser Djoser, n’attend-il pas, de I’image qu’il en peint, qu’elle
accede a un monde parent de celui auquel accédait la statue du pharaon ? La création du
sculpteur — I’ordre de formes par quoi son ceuvre éternisait son modele — était orientée
par la lutte contre le temps; la création du peintre ne 1’est pas moins. Si Vermeer peint
ainsi sa Laitiere, ce n’est ni pour perfectionner 1’illusionnisme hollandais, ni pour
inventer une nouvelle facture, mais pour que son ceuvre accéde au monde dans lequel
s’unissent les ceuvres du passé qui ont survécu, et survivre par la. Le sculpteur égyptien
croyait délivrer du temps son modele. Vermeer veut en délivrer son tableau. Peut-étre
peint-il la Jeune fille au turban pour peindre sa fille; et tout portrait illusionniste
¢chappe au temps a sa manicre, par la salle fixation des traits d’un vivant. Pourtant la
Jeune fille lui échappe comme les doubles égyptiens, par son appartenance & un monde
intemporel — non comme un portrait peint par un petit Hollandais habile et sans génie,

mais comme la Ruelle.

Encore Vermeer ne rompt-il pas avec I’illusionnisme, avec la trompeuse
apparence qui légitime ses tableaux. Il faudra que la découverte de I’art universel les
sépare de modeles qu’ils semblent imiter de pres, comme elle sépare Djoser d’un

modele qu’il imite de plus loin, pour que toutes les ceuvres deviennent a nos yeux
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I’expression d’un méme pouvoir. Mais dés I’avénement d’Olympia — contemporain de
la mort de Delacroix... — les grands artistes le découvrent obscurément, et entendent
I’exercer en rejetant a la fois I’illusionnisme et les légitimations de leurs prédécesseurs.
Alors naissent notre art et notre monde de I’art : les maitres modernes et le Musée

Imaginaire vont conquérir le monde...

Lorsque cet art entre en sceéne, les Phares, Le Louvre — I’art — c’est la peinture de
I’irréel, née a Florence, morte a Paris avec Delacroix, et qui a effacé les grands figures
de la foi; la lignée qui se réclamait de I’immortalité. La légitimation de Chardin («les
sentiments») était dérisoire; non celle de Michel-Ange, de Titien, de Rubens, de
Poussin, de Rembrandt, de Watteau, de Goya, de Delacroix enfin. Mais Chardin
légitimait seulement ses sujets. Cézanne légitime seulement son art : comme la Vénus
d’Urbin représente une femme nue, mais se réfere a un irréel féérique, la Sainte-Victoire
représente une montagne, mais se référe a ce que Cézanne appelle «la peinture» : a un
monde de I’art inconnu de Titien, héritier peut-étre de celui de Vermeer, mais séparé —
libéré — de celui-ci, depuis Olympia, par la subordination de 1’illusionnisme au langage
pictural; monde exclusivement manifesté par le Musée Imaginaire du peintre et auquel
son tableau doit accéder comme Rénéfer au monde d’Horus, I’Athéna de Phidias au

monde des dieux, le Portail royal au monde de Dieu.

S’il n’était que «couleurs en un certain ordre assemblées», pourquoi Cézanne lui
sacrifierait-il tout ? Ce n’est assurément pas parce qu’il enjoignit de «traiter la nature
par la sphere, le cylindre et le cone» que nous reconnaissons en lui I’héritier des
archaiques grecs et de Piero della Francesca. Son génie récuse ’apparence a 1’égal des
arts sacrés; et devant tant de siccles qui la récuscérent au nom de la Vérité qu’ils
proclamaient, nous nous demandons s’il ne la récuse pas au nom d’une Vérité qu’il
ignore — mais a laquelle il voue sa vie de fagon flagrante... Il a vu mourir les ceuvres
que Michel-Ange croyait immortelles. Il sait qu’elles avaient été oubliés pendant plus
de mille ans, que les cathédrales ont été tenues pour barbares pendant cinq cents ans.
Pourtant, si Dieu lui disait que sa peinture ne lui survivra pas, il ne croirait pas Dieu, et

le conduirait au Louvre. S’il le croyait, peut-€tre cesserait-il de peindre; encore n’est-ce
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point certain, car il peint pour que ses ceuvres et son nom demeurent dans la mémoire
des hommes, mais d’abord afin d’atteindre le monde dans lequel Poussin s’unit pour lui
au Tintoret — le monde dans lequel les chefs-d’ceuvre ne marquent pas les étapes d’un
irréversible passé, car Poussin n’y succeéde pas au Tintoret, ni Cézanne lui-méme a
Poussin; le monde dans lequel I’Architecte au plan s’unira pour nous a la Coré
d’Euthydikos et aux Rois de Charles, la Piéta d’Avignon aux fresques d’Ajanta, et
Vermeer a Rembrandt — le monde de la présence, dans notre vie, de ce qui devrait

appartenir a la mort.

Monde dont nous éprouvons ’existence et dont nous ignorons la nature. Nous le
saisissons comme nous saisirions la présence d’un immense miroir sans bords par les
images qu’il nous présenterait. Nous commengons a distinguer que 1’Occident 1’a
découvert en méme temps qu’il a découvert celui de I’histoire, et que ces fréres ennemis
le hantent depuis que la création des figures de foi, d’irréel, de beauté a cessé devant
leur double promotion; depuis qu’un cortége de philosophies répondant au sentiment du
temps dans lequel semble baigner notre époque sans éternité, comme 1’Orient baigna

dans le sentiment de I’éternel, a fait du temps I’interlocuteur capital de ’homme.

Peut-étre la premicre civilisation planétaire concevra-t-elle la premiere histoire du
genre humain. Mais une histoire «continue» qu’elle soit celle de la conquéte des
¢léments par I’homme, ou de la création de I’homme par lui-méme, postule une
progression, flit-ce a travers de tragiques reculs; alors que dans notre monde de I’art, les
statues des cathédrales «n’aboutissent» pas a la Nuit de Michel-Ange; celle-ci ne
marque aucun progres sur eux, ni sur Rénéfer. Si elle en marquait un, ils ne seraient plus
des chefs-d’ceuvre, ni méme des ceuvres d’art; aussi longtemps que 1’on crut qu’elle en
marquait un, ils ne le furent pas. L’ceuvre surgit dans son temps et de son temps, mais

elle devient ceuvre d’art par ce qui lui échappe.

L’histoire «discontinue», I’histoire des civilisations née avec notre siecle, répond
a un sentiment profondément différent du passé : pour I’histoire continue, I’Egypte est
une enfance de I’humanité; pour I’histoire discontinue, une humanité révolue. La

substitution d’une discipline de I’esprit aux réveries sur les bons sauvages, les Persans

malraux.org, 2019
21



Encart de L’Express, 21 novembre 1957
[Préoriginale de] La Métamorphose des Dieux par André Malraux

de comédie et les Chinois de paravent fait, du passé qu’elle interroge, un pressant
interrogateur. Car I’Egyptien (sauf s’il s’appelle Akhnaton...) «croit» a sa civilisation
comme aux dieux qui la gouvernent; méme s’il la modifie, elle le baigne comme
I’aquarium baigne le poisson, elle lui impose sa structure mentale. Nous pouvons
étudier ’Egypte comme une étape de I’histoire, mais nous y découvrons aussi [’une des
formes qu’a prises ’humanité, un domaine du «possible» humain. Dans notre quéte de
I’homme comme dans notre monde de 1’art, le plus étranger rejoint le plus ancien : les
sociétés que ’on appelait sauvages, nous les appelons primitives. De I’histoire des
civilisations mortes, comme de 1’ethnographie des peuples mourants, nous attendons

qu’elles nous enseignent ce qu’est I’homme lorsqu’il ne nous ressemble pas.

Mais aussi, ce qui fait de lui notre semblable par autre chose que 1’angoisse et le
rire, que le sexe et la faim. Le vaste passé qui est devenu le notre nous révele deux
constantes de 1’homme : les instincts, et la mise en question du monde. Toute
civilisation est la forme particuliére qu’a prise la coordination des premiers par la
seconde, pour assurer 1’accord d’un peuple avec ['univers — qu’il s’agisse des Sumériens
ou des Maoris, des Grecs ou des Dogons. Mais cet accord, les Sumériens et les Grecs le
fondaient sur une Vérité (comme le font les Maoris et les Dogons) qui a disparu avec
eux. Encore nous tenons-nous pour héritiers de la Gréce; non de Sumer, de I’Egypte, de
la Chine ou du Mexique dont les ceuvres deviennent cependant pour nous aussi
présentes que les statues d’Athénes. A Dinvincible «Jamais plus» qui régne sur
I’histoire des civilisations, cette présence oppose sa grandiose énigme. Du pouvoir qui
fit surgir ’Egypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit
surgir Djoser nous parle d’une voix aussi haute que celle des maitres de Chartres, que
celle de Rembrandt. Avec I’auteur de cette statue, nous n’avons pas méme en commun
le sentiment de I’amour, pas méme celui de la mort — pas méme, peut-Etre, une facon de
regarder son ceuvre; mais devant cette ceuvre, 1’accent d’un sculpteur oublié pendant
cinq millénaires nous semble aussi invulnérable a la succession des empires que

I’accent de I’amour maternel.

malraux.org, 2019
22



Encart de L’Express, 21 novembre 1957
[Préoriginale de] La Métamorphose des Dieux par André Malraux

Cézanne sait que les grandes ceuvres qui semblent soumises a 1’apparence le sont
moins qu’elles ne le semblent; il ne sait pas que I’Occident va découvrir le musée ou les
fresques de Nara et les natures-mortes de Chardin, la statue du pharaon Djoser et les
tableaux de Cézanne lui-méme, exprimeront un pouvoir commun. Sur la face secourable
ou menacante de I’histoire, 1’art va faire passer le reflet d’une éternité qui semble
n’appartenir qu’a lui. Dans toutes les civilisations, il avait tiré du chaos de 1’apparence,
les figures des cosmos successifs auxquels I’homme s’était accordé, ou celles de ce
qu’on avait appelé ses plus grands réves; a leur résurrection, va s’ajouter celle de toutes
les ceuvres ou I’artiste a détruit, de fagon manifeste ou secréte, la corrélation des
¢léments de I’apparence, afin de lui en substituer une autre. Le sculpteur de Djoser avait
sculpté pour ’Egypte, ceux des portraits de Chartres pour la chrétienté; a Vermeer, qui
dédiait son génie a une secte d’amateurs dont beaucoup voyaient en lui un rival heureux
de Pieter de Hoogh, notre si¢cle apporte son premier peuple fidele. La Piéfa d’ Avignon,
qui entre au Louvre comme si le destin déléguait le plus grand des ancétres de Cézanne
mourant pour y préparer sa place, y entre en ambassade du monde qui va opposer a

I’invincible puissance du temps, une invincible communion.

Les Européens emplissent par dizaines de milliers I’exposition de 1’art mexicain,
celle de ’art étrusque; par centaines de milliers, les expositions qui rassemblent les
Trésors de Vienne et les ceuvres de Rembrandt; autant de Japonais défilent devant les
tableaux de Braque, des millions d’ Américains devant ceux de Van Gogh et de Picasso.
Les pelerins des villes d’art sont plus nombreux que ceux de Rome ne ’ont été pour
I’année sainte. Et si, devant les figures de Florence ou de Venise, ils mélent I’art au
bonheur, a la beauté, au plaisir de I’ceil, ils ne les y mélent pas devant celle de Chartres
ou de Louxor, devant les statues mexicaines ou étrusques. Ce n’est pas au nom du
bonheur, de la beauté traditionnelle ou du plaisir de 1’ceil, que le cinéma fait de Van
Gogh un héros; que les cérémonies commémoratives de la mort de Rembrandt sont
présidées par les derniers rois d’Europe; que 1’exposition de nos vitraux est inaugurée
par le dernier empereur d’Asie, et que les soviétiques se pressent a I’Ermitage. Une
foule de tous les pays, a peine consciente de sa communauté, semble attendre de I’art de

tous les temps, qu’il comble en elle un vide inconnu.
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Les Japonais n’allaient pas en pelerinage a Chartres en tant que bouddhistes, mais
ni Sesshu ni Hokusai n’y fussent allés en tant qu’artistes; tels de leurs successeurs y
vont aujourd’hui — et nous, a Nara. L humanité n’avait connu que des mondes de ’art
exclusifs comme le sont les religions; le nétre est un Olympe ou tous les dieux, toutes
les civilisations, s’adressent a tous les hommes qui entendent le langage de 1’art (comme
les sciences a tous ceux qui entendent le leur...). Chaque civilisation connaissait ses
hauts-lieux; I’humanité est en train de découvrir les siens. Non pas, comme le XIX*
siecle crut qu’il adviendrait, en tant que jalons d’une histoire. De méme que, pour
Cézanne, Poussin ne succéde pas au Tintoret, Chartres ne succede pas a Angkor, au
Baraboudour, aux temples aztéques, ni ses Rois aux Kwannon de Nara, aux Serpents-a-
plumes, aux Cavaliers de Phidias. Tous s’unissent, pour la premiére fois, dans le
monde, pour la premiere fois victorieux du temps, des images que la création humaine a

opposées au temps.

André Malraux
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