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André Malraux, conscience lucide de notre époque 

 

Un homme parle. Cinq cents journalistes l’écoutent. La voix saccadée et 

frémissante dit : «La France paralytique veut marcher». Cet homme a reçu mission 

d’informer. Il est le premier témoin de son temps. Il s’appelle André Malraux. 

Il n’a pas été que témoin. Il est aussi un de ceux qui s’efforcent d’infléchir le 

cours de l’Histoire. En 1945, sur le front d’Alsace, il rencontra le général de Gaulle. Ils 

se reconnurent : 

– Enfin un homme, dit le général. 

Nommé ministre de l’Information, André Malraux suivit le général de Gaulle 

dans sa retraite, le 21 janvier 1946. Douze ans après, Malraux revient aux côtés du 

premier Résistant de France et s’assied à nouveau dans son fauteuil de ministre. Cette 

fonction lui revenait en quelque sorte de droit. 

On aime ou on déteste Malraux : il ne laisse personne indifférent – c’est la 

conscience tragique et lucide de notre époque. Depuis La Condition humaine, tout ce 

que fait et dit André Malraux est important. 

Né le 3 novembre 1901 à Paris, il fait ses études au Lycée Condorcet. Il se sent à 

l’étroit dans sa propre peau. Au lieu de poursuivre des études de droit ou de médecine, 

comme beaucoup d’autres, il va suivre des cours de sanscrit à l’Ecole des Langues 

orientales ! Déjà, son œil vert avait fait le tour désabusé des carrières séculaires : il lui 

fallait frotter sa cervelle à d’autres cervelles – au bout du monde si possible. 

Le Musée Guimet l’avait chargé de mission archéologique en Extrême-Orient. Il 

s’embarqua à Marseille en compagnie de sa jeune épouse Clara Goldschmidt. 
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Quand on cherche 

Lorsqu’on cherche, on trouve. Aux confins du Siam et du Cambodge, la colonne 

tomba en arrêt devant le temple abandonné de Bentaï-Sray. Malraux fait desceller 

aussitôt quelques magnifiques bas-reliefs estimés à une centaine de millions de francs. 

Alors qu’il les envoyait à Paris, la douane s’interposa et la police l’arrêta. Le jeune 

André Malraux se vit condamné à trois mois de prison. Sentence ridicule et injuste, 

certes, mais, en fait, le cachot est une chambre confortable au Grand-Hôtel de Phnom-

Penh… 

André Breton, le pape du surréalisme, entre en transes encore une fois. Nouveau 

manifeste. Celui-ci est signé aussi des noms déjà étincelants de Gide, Mauriac, Roger 

Martin du Gard, Pierre Marc Orlan, Edmond Jaloux. L’Administration fait la sourde 

oreille puis, enfin, relâche André Malraux. 

Pour André Malraux – il avait alors vingt-cinq ans – l’avenir appartenait à 

l’Orient. Chacun sait que le soleil se lève par là-bas… 

Aussi, la même année, il s’embarque pour la Chine. Il passe au Kuomintang, le 

parti communiste chinois. Il joue un rôle important dans la révolution de Canton et 

devient une sorte de haut-commissaire à la propagande révolutionnaire dans les 

provinces de Kwang-Si et de Kwang-Toung. L’année suivante, changement de tableau. 

 

Les Conquérants 

Tchang Kaï-chek se fâche et rompt avec les communistes. Malraux quitte alors le 

Kuomintang et rentre à Paris. 

Endossant la robe de chambre de l’écrivain, il écrit Les Conquérants (1928). Ce 

fier titre ne connaît qu’un succès d’estime. Deux ans après, il publie La Voix royale – où 

l’on perçoit en filigrane, à travers le personnage de Claude le visage tourmenté de 

«l’aventurier» André Malraux. 

C’est en 1933 qu’André Malraux écrit son œuvre capitale, La Condition humaine. 

Dans Shangaï en feu, les adversaires et les partisans de Tchang Kaï-chek se déchirent 
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dans une bataille inexpiable. Ces révolutionnaires discutent beaucoup : l’auteur 

poursuit, à travers eux, son monologue brûlant et angoissé sur la condition de l’homme 

et de son destin. A chaque instant, il remet tout dans la balance : de là, les volte-face 

subites, les revirements dramatiques. La Condition humaine remporta un succès sans 

précédent : 300.000 exemplaires vendus en quelques mois – et le Prix Goncourt par-

dessus le marché. 

Dans son œuvre, André Malraux n’apportait pas de réponse. Il n’a jamais apporté 

de réponse. Mais il savait poser les questions qui hantaient inconsciemment 

l’intellectuel des années 30. André Gide lui dit un jour : «Il n’y a pas d’imbéciles dans 

vos livres». A quoi répliqua Malraux : «Je n’écris pas pour m’embêter. Quant aux 

idiots, la vie me suffit.» 

S’il avait été parfaitement franc avec Gide (mais personne n’était tout à fait franc 

avec l’auteur des Faux-Monnayeurs), il lui aurait dit : «J’écris pour m’exorciser». Cela 

eût été vrai. Eternel voyageur, il cherchait le pays qui n’existe pas. 

C’est donc à la recherche du royaume de la Reine de Saba qu’il part, avec son ami 

Corniglion-Molinier. Le rêve est mis en action. Dans l’avion payé par ses droits 

d’auteur, au cœur de l’aventure, André Malraux ne peut s’empêcher de rêver. Les 

colonnes de l’Intran enchantent l’âme des petits employés parisiens en relatant les 

péripéties de cette entreprise étonnante. 

Puis c’est Le Temps du Mépris (1936). Malraux y fustige les nazis. Lorsque, en 

Espagne, la guerre civile éclate, il accourt. Il organise l’aviation républicaine et 

commande l’escadrille «Espana». Blessé, il se résout à lutter par la plume et le cinéma. 

Il réalise en effet le film Espoir dans lequel il dénonce les «grandes manœuvres 

sanglantes du monde» aux dépens de l’Espagne meurtrie. 

A l’annonce du pacte germano-soviétique, André Malraux quitte le communisme. 

«La lutte des classes n’est pas la clef de l’Histoire» dit-il, désabusé. C’est l’abjuration. 

Sous l’occupation, André Malraux devient le colonel Berger. En 1944, lors d’une 

attaque contre la division «Das Reich» en Corrèze, il est fait prisonnier. Alors André 

Malraux échappe de justesse au poteau d’exécution. Il a eu plus de chance que ses 
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frères, Claude et Roland, morts en déportation. Incarcéré à la prison de Toulouse, il est 

délivré par les F.F.I. Il reprend le combat : il est le premier Français qui entre dans la 

ville de Strasbourg libérée. La vengeance est un plat qui se mange froid : il passe en 

revue les huit mille prisonniers de la division «Das Reich». 

Devenu Compagnon de la Libération, las des révoltes inutiles, il attache 

désormais son destin à celui du général de Gaulle. 

Lorsque le général quitte le pouvoir et se retire à Colombey-les-Deux-Eglises 

pour y écrire ses Mémoires, André Malraux, lui, se cloîtrait dans son cabinet de travail 

de Boulogne-sur-Seine. Là, parmi des vitaux, des toiles, des statues, il élaborait 

l’histoire artistique du monde. 

A cinquante-six ans, André Malraux semble avoir perdu un peu de son inquiétude 

dévorante. Une nouvelle aventure s’ouvre devant lui, qu’il trouve belle, exaltante. 

– La France, dit-il, est depuis longtemps malade de n’avoir pas de mission. 

André Malraux en souffrait aussi. Maintenant la «voie royale» s’est ouverte. Le 

combat s’engage. Comme disait Garine : «On ne se défend qu’en créant». C’est l’heure. 


