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André Malraux, conscience lucide de notre époque

Un homme parle. Cinq cents journalistes 1’écoutent. La voix saccadée et
frémissante dit: «La France paralytique veut marcher». Cet homme a recu mission

d’informer. Il est le premier témoin de son temps. Il s’appelle André Malraux.

Il n’a pas été que témoin. Il est aussi un de ceux qui s’efforcent d’infléchir le
cours de I’Histoire. En 1945, sur le front d’Alsace, il rencontra le général de Gaulle. Ils

se reconnurent :
— Enfin un homme, dit le général.

Nommé ministre de I’Information, André Malraux suivit le général de Gaulle
dans sa retraite, le 21 janvier 1946. Douze ans apres, Malraux revient aux cotés du
premier Résistant de France et s’assied a nouveau dans son fauteuil de ministre. Cette

fonction lui revenait en quelque sorte de droit.

On aime ou on déteste Malraux : il ne laisse personne indifférent — c’est la
conscience tragique et lucide de notre époque. Depuis La Condition humaine, tout ce

que fait et dit André Malraux est important.

N¢ le 3 novembre 1901 a Paris, il fait ses études au Lycée Condorcet. Il se sent a
I’étroit dans sa propre peau. Au lieu de poursuivre des études de droit ou de médecine,
comme beaucoup d’autres, il va suivre des cours de sanscrit a I’Ecole des Langues
orientales ! Déja, son ceil vert avait fait le tour désabusé des carrieres séculaires : il lui

fallait frotter sa cervelle a d’autres cervelles — au bout du monde si possible.

Le Musée Guimet ’avait chargé de mission archéologique en Extréme-Orient. I1

s’embarqua a Marseille en compagnie de sa jeune épouse Clara Goldschmidt.
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Quand on cherche

Lorsqu’on cherche, on trouve. Aux confins du Siam et du Cambodge, la colonne
tomba en arrét devant le temple abandonné de Bentai-Sray. Malraux fait desceller
aussitot quelques magnifiques bas-reliefs estimés a une centaine de millions de francs.
Alors qu’il les envoyait a Paris, la douane s’interposa et la police 1’arréta. Le jeune
André Malraux se vit condamné a trois mois de prison. Sentence ridicule et injuste,
certes, mais, en fait, le cachot est une chambre confortable au Grand-Ho6tel de Phnom-

Penh...

André Breton, le pape du surréalisme, entre en transes encore une fois. Nouveau
manifeste. Celui-ci est signé aussi des noms déja étincelants de Gide, Mauriac, Roger
Martin du Gard, Pierre Marc Orlan, Edmond Jaloux. L’Administration fait la sourde

oreille puis, enfin, relache André Malraux.

Pour André Malraux — il avait alors vingt-cinq ans — 1’avenir appartenait a

I’Orient. Chacun sait que le soleil se léve par la-bas...

Aussi, la méme année, il s’embarque pour la Chine. Il passe au Kuomintang, le
parti communiste chinois. Il joue un role important dans la révolution de Canton et
devient une sorte de haut-commissaire a la propagande révolutionnaire dans les

provinces de Kwang-Si et de Kwang-Toung. L’année suivante, changement de tableau.

Les Conquérants

Tchang Kai-chek se fache et rompt avec les communistes. Malraux quitte alors le

Kuomintang et rentre a Paris.

Endossant la robe de chambre de 1’écrivain, il écrit Les Conquérants (1928). Ce
fier titre ne connait qu’un succes d’estime. Deux ans apres, il publie La Voix royale — ou
I’on pergoit en filigrane, a travers le personnage de Claude le visage tourmenté de

«’aventurier» André Malraux.

C’est en 1933 qu’André Malraux écrit son ceuvre capitale, La Condition humaine.

Dans Shangai en feu, les adversaires et les partisans de Tchang Kai-chek se déchirent
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dans une bataille inexpiable. Ces révolutionnaires discutent beaucoup : [’auteur
poursuit, a travers eux, son monologue briilant et angoissé sur la condition de ’homme
et de son destin. A chaque instant, il remet tout dans la balance : de 1a, les volte-face
subites, les revirements dramatiques. La Condition humaine remporta un succes sans
précédent : 300.000 exemplaires vendus en quelques mois — et le Prix Goncourt par-

dessus le marché.

Dans son ceuvre, André Malraux n’apportait pas de réponse. Il n’a jamais apporté
de réponse. Mais il savait poser les questions qui hantaient inconsciemment
I’intellectuel des années 30. André Gide lui dit un jour : «Il n’y a pas d’imbéciles dans
vos livresy. A quoi répliqua Malraux : «Je n’écris pas pour m’embéter. Quant aux

idiots, la vie me suffit.»

S’il avait été parfaitement franc avec Gide (mais personne n’était tout a fait franc
avec l'auteur des Faux-Monnayeurs), il lui aurait dit : «J’écris pour m’exorciser». Cela

elit été vrai. Eternel voyageur, il cherchait le pays qui n’existe pas.

C’est donc a la recherche du royaume de la Reine de Saba qu’il part, avec son ami
Corniglion-Molinier. Le réve est mis en action. Dans 1’avion payé par ses droits
d’auteur, au cceur de l’aventure, André Malraux ne peut s’empécher de réver. Les
colonnes de I’/ntran enchantent I’ame des petits employés parisiens en relatant les

péripéties de cette entreprise étonnante.

Puis c’est Le Temps du Mépris (1936). Malraux y fustige les nazis. Lorsque, en
Espagne, la guerre civile éclate, il accourt. Il organise 1’aviation républicaine et
commande 1’escadrille «Espana». Blessé, il se résout a lutter par la plume et le cinéma.
Il réalise en effet le film Espoir dans lequel il dénonce les «grandes manceuvres

sanglantes du monde» aux dépens de I’Espagne meurtrie.

A ’annonce du pacte germano-soviétique, André Malraux quitte le communisme.

«La lutte des classes n’est pas la clef de I’Histoire» dit-il, désabusé. C’est I’abjuration.

Sous I’occupation, André Malraux devient le colonel Berger. En 1944, lors d’une
attaque contre la division «Das Reich» en Correze, il est fait prisonnier. Alors André

Malraux échappe de justesse au poteau d’exécution. Il a eu plus de chance que ses
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freres, Claude et Roland, morts en déportation. Incarcéré a la prison de Toulouse, il est
délivré par les F.F.I. Il reprend le combat : il est le premier Frangais qui entre dans la
ville de Strasbourg libérée. La vengeance est un plat qui se mange froid : il passe en

revue les huit mille prisonniers de la division «Das Reich».

Devenu Compagnon de la Libération, las des révoltes inutiles, il attache

désormais son destin a celui du général de Gaulle.

Lorsque le général quitte le pouvoir et se retire & Colombey-les-Deux-Eglises
pour y écrire ses Mémoires, André Malraux, lui, se cloitrait dans son cabinet de travail
de Boulogne-sur-Seine. La, parmi des vitaux, des toiles, des statues, il élaborait

I’histoire artistique du monde.

A cinquante-six ans, André Malraux semble avoir perdu un peu de son inquiétude

dévorante. Une nouvelle aventure s’ouvre devant lui, qu’il trouve belle, exaltante.
— La France, dit-il, est depuis longtemps malade de n’avoir pas de mission.

André Malraux en souffrait aussi. Maintenant la «voie royale» s’est ouverte. Le

combat s’engage. Comme disait Garine : «On ne se défend qu’en créant». C’est I’heure.
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