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L’éditorial de J.-J. Servan-Schreiber : «Malraux et la grandeur» 

 

La grandeur. Ce qui restera de la Ve République, lorsqu’elle aura achevé sa 

trajectoire, c’est ce signe-là, cette marque : la grandeur. Comme la IVe de Queuille, 

Pleven, Mollet, passera à l’Histoire sous la tête de chapitre, inventée par l’un d’entre 

eux : «immobilisme». 

On dira : pratiquement, quelle différence ? Il y en a. Nous avançons. Nous 

franchissons une étape, quoi qu’il paraisse, vers la réalité. En dehors de de Gaulle, dont 

les discours qui sont toujours un plaisir pour l’oreille ne nous apportent plus grand-

chose, il y a un homme, dans ce régime, qui nous fait bondir – en avant – chaque fois 

qu’il prend la parole, c’est André Malraux. Il nous aide énormément à comprendre de 

quoi il s’agit. 

La flèche indicatrice, c’est Malraux. Avec de Gaulle, dont il est vraiment le seul 

complice historique, le seul harmonique dans le personnel du régime, il vit l’aventure de 

la Ve, il y croit, il l’incarne. Et, comme il sait s’exprimer, il nous la traduit. 

En écoutant Malraux, hier ministre de l’Information, aujourd’hui ministre de la 

Culture, aujourd’hui comme hier porte-parole de l’idéologie gaulliste, on apprend, on 

déchiffre; on progresse dans l’intelligence du régime.  

Malraux vient de parler. C’est la troisième fois, après sa conférence de presse de 

juin dernier et le discours de la place de la République. Ni la politique algérienne, ni la 

Constitution, ni la réforme des théâtres nationaux ne resteront comme des monuments; 

mais les exposés des motifs, dont, chaque fois, Malraux trouve ainsi l’occasion, seront 

les textes sur lesquels on se penchera pour comprendre ces quelques années d’Histoire 

de France. 
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Au sens noble 

Le théâtre français, a dit Malraux, doit reprendre «la mission que j’ai définie jadis 

en disant qu’elle était sans doute de donner conscience à tous les hommes de la 

grandeur qu’ils ignoraient en eux». Ainsi «tenterons-nous d’accomplir le rêve de la 

France : rendre la vie à son génie passé, donner la vie à son génie présent et accueillir 

le génie du monde… ». 

Grandeur et rêve. Rêve – au sens noble, au sens de mission, de foi, de but inscrit 

dans le ciel et projeté sur l’avenir. Rêve, au sens où Malraux lui-même l’avait dit déjà 

en juillet dernier en s’adressant, pour leur faire comprendre la France gaulliste, aux 

correspondants de la presse étrangère : «Je sais que quand la France ne rêve pas, elle 

va bien mal.» 

Bon. Il serait facile de faire de la polémique, bien cinglante et bien démagogique, 

autour de cette notion de «rêve». Bien sûr, en employant des mots comme celui-là – 

comme de Gaulle avec son «féal» – Malraux se rend vulnérable, et méritera toujours, de 

notre part qu’on essaye de le comprendre et non pas qu’on contribue à le ridiculiser. 

Notre génération, chacun de nous peut en témoigner, a une dette envers lui.  

 

Plus qu’à de Gaulle 

A franchement parler, je crois que nous lui devons plus qu’à de Gaulle. Car je 

commence à ne plus savoir très bien s’il fut bon ou mauvais pour nous, nous Français 

d’après-guerre en chair et en os – et non pas la France, avec un grand F, dans son musée 

– nous Français d’aujourd’hui, s’il n’aurait pas mieux valu, tout compte fait, que la 

résistance au nazisme fût entièrement incarnée, puis exploitée politiquement par les 

petits hommes de nos réseaux intérieurs, les maquisards, les révolutionnaires en 

puissance, plutôt que par ce grand militaire, qui a tout magnifié, certes, mais ensuite 

tout pétrifié et tout remis «en ordre». Oui, on peut s’interroger sur l’apport politique du 

général, et le dernier mot n’est pas dit. 

Mais, sur son plan, Malraux, sans aucun doute, aura fait progresser une 

génération. Sartre dit : «Ce que nous comprenons nous appartient». Eh bien, la 
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révolution du XXe siècle, les techniques révolutionnaires inaugurées par l’Octobre 

rouge, c’est Malraux qui, par son art, a contribué à nous les traduire. De la Chine à 

l’Espagne, avec La Condition humaine et L’Espoir – surtout L’Espoir – il s’est fait 

l’intermédiaire lumineux entre ce qu’il y avait de neuf dans le monde où nous sommes 

et nous qui avons à y vivre, à le comprendre, à le nourrir, à le porter. 

Oui, nous sommes en dette à son égard. Et le moins que nous puissions faire, quoi 

qu’il dise, quand il nous parle, c’est de ne pas rire, mais d’écouter. 

Malraux donc, au nom du régime, veut donner à la France sa «grandeur», sa 

«mission», son «rêve» et la remettre à la hauteur de son passé en la replaçant dans sa 

fresque historique. Voilà l’essence même du gaullisme – ça et rien d’autre. 

 

L’épine dorsale 

Voilà qui nous éclaire très convenablement. On touche au fondamental. Et l’erreur 

de base nous apparait ici beaucoup mieux qu’en observant les habiletés de la technique 

gouvernementale en Alégrie, ou bien les méthodes financières de MM. Pinay et Rueff, 

ou encore l’inaptitude du ministère du Logement. Tous ces faits que nous constatons, 

épars, quotidiens, toutes ces arêtes, les voici qui se relient à une épine dorsale, celle du 

régime : l’idée de grandeur comme politique, le rêve historique comme thème 

mobilisateur du peuple et particulièrrement de la jeunesse. 

«La France est depuis longtemps malade de n’avoir pas de mission… Les 

Français ne pardonnent ni aux autres, ni à eux-mêmes, d’être devenus un peuple sans 

mission», a dit Malraux. Déracinés des manuels de l’Histoire, voilà ce que nous 

sommes; de Gaulle et Malraux veulent nous y remettre. Valmy, Jemmapes, la 

Convention, Racine, Corneille – l’Histoire, voici la terre où l’on veut nous replanter, où 

l’on nous propose de chercher notre sève. 
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Mode d’emploi 

Admirable erreur, exaltant contre-sens ! A une génération, la nôtre, qui veut 

savoir comment faire un pays moderne, comment construire une collectivité sur la base 

des techniques neuves, comment fonder sur le développement industriel la promotion 

sociale qui permettra seule l’éclosion d’un nouvel humanisme, on offre le romantisme, 

les rêves du temps des empires, le théâtre antique et la noblesse des sentiments. 

Dialogue de sourds, divorce dès le départ. 

Nous avons soif, une soif collective, formidable, de modes d’emploi de ce que la 

technique moderne met à la disposition des hommes d’aujourd’hui pour fabriquer une 

société libérée, pour donner à chacun les moyens de sa liberté matérielle et lui permettre 

de se reconquérir lui-même en s’arrachant à la servitude de l’argent, à l’alinéation de 

son travail – on nous lit des poèmes. Nous crions : comment faire ? On nous dit 

comment rêver. 

 

L’illusion lyrique 

Je relis L’Espoir qui fut un modèle. Dans un dialogue, que nous n’oublierons pas, 

entre Garcia et Mangin, Malraux nous a aidés à découvrir la différence de nature entre 

le romantisme révolutionnaire et la volonté concrète, technique, de faire une révolution. 

«Ce que nous entendons par la fenêtre, Monsieur Magnin, c’est l’Apocalypse de 

la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien : c’est une des choses les plus 

émouvantes qu’il y ait sur la terre et on ne l’y voit pas souvent. Mais elle doit se 

transformer, sous peine de mort.» 

«Le danger est que tout homme porte en soi-même le désir d’une Apocalypse. Et 

que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite certaine, pour 

une raison très simple : par sa nature même, l’Apocalypse n’a pas de futur… même 

quand elle prétend en avoir un.» 

La grandeur à laquelle nous convie aujourd’hui, avec Malraux et de Gaulle, le 

nouveau régime, c’est l’Apocalypse 1959. Elle n’a pas de futur. La révolution n’était 

pas le rêve de la fraternité, mais la technique de la mobilisation populaire pour la prise 
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du pouvoir. La grandeur de notre société, de 1960 à 1970, ne sera pas un noble élan vers 

des images sacrées qui appartiennent au passé; mais la technique précise, complexe, 

efficace, de développement concret du revenu national à un rythme et par des méthodes 

capables de transformer une masse de citoyens épars en un peuple d’égaux, bâtisseur et 

solidaire. 

En portant l’illusion lyrique à un paroxysme insupportable, de Gaulle et Malraux 

nous permettront de crever ce nuage où nous sommes, de sortir du cauchemar, de 

retrouver la terre ferme, la réalité concrète, de quitter enfin les musées historiques et les 

panoplies pour reprendre le goût d’une vie d’hommes. 

 

        J.-J.  S.-S. 


