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L’éditorial de J.-J. Servan-Schreiber : «Malraux et la grandeur»

La grandeur. Ce qui restera de la V° République, lorsqu’elle aura achevé sa
trajectoire, c’est ce signe-1a, cette marque : la grandeur. Comme la IV® de Queuille,
Pleven, Mollet, passera a 1I’Histoire sous la téte de chapitre, inventée par I’un d’entre

eux : «immobilismey.

On dira: pratiquement, quelle différence ? Il y en a. Nous avancons. Nous
franchissons une étape, quoi qu’il paraisse, vers la réalité. En dehors de de Gaulle, dont
les discours qui sont toujours un plaisir pour I’oreille ne nous apportent plus grand-
chose, il y a un homme, dans ce régime, qui nous fait bondir — en avant — chaque fois
qu’il prend la parole, c’est André Malraux. Il nous aide énormément a comprendre de
quoi il s’agit.

La fléche indicatrice, ¢’est Malraux. Avec de Gaulle, dont il est vraiment le seul
complice historique, le seul harmonique dans le personnel du régime, il vit I’aventure de

la V¢, il y croit, il I’incarne. Et, comme il sait s’exprimer, il nous la traduit.
y p

En écoutant Malraux, hier ministre de I’Information, aujourd’hui ministre de la
Culture, aujourd’hui comme hier porte-parole de I’idéologie gaulliste, on apprend, on

déchiffre; on progresse dans I’intelligence du régime.

Malraux vient de parler. C’est la troisieme fois, apres sa conférence de presse de
juin dernier et le discours de la place de la République. Ni la politique algérienne, ni la
Constitution, ni la réforme des théatres nationaux ne resteront comme des monuments;
mais les exposés des motifs, dont, chaque fois, Malraux trouve ainsi 1’occasion, seront
les textes sur lesquels on se penchera pour comprendre ces quelques années d’Histoire

de France.
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Au sens noble

Le théatre francais, a dit Malraux, doit reprendre «la mission que j’ai définie jadis
en disant qu’elle était sans doute de donner conscience a tous les hommes de la
grandeur qu’ils ignoraient en eux». Ainsi «tenterons-nous d’accomplir le réve de la
France : rendre la vie a son génie passé, donner la vie a son génie présent et accueillir

le génie du monde... ».

Grandeur et réve. Ré€ve — au sens noble, au sens de mission, de foi, de but inscrit
dans le ciel et projeté sur I’avenir. Réve, au sens ou Malraux lui-méme 1’avait dit déja
en juillet dernier en s’adressant, pour leur faire comprendre la France gaulliste, aux
correspondants de la presse étrangere : «Je sais que quand la France ne réve pas, elle

va bien mal.»

Bon. Il serait facile de faire de la polémique, bien cinglante et bien démagogique,
autour de cette notion de «réve». Bien siir, en employant des mots comme celui-la —
comme de Gaulle avec son «féal» — Malraux se rend vulnérable, et méritera toujours, de
notre part qu’on essaye de le comprendre et non pas qu’on contribue a le ridiculiser.

Notre génération, chacun de nous peut en témoigner, a une dette envers lui.

Plus qu’a de Gaulle

A franchement parler, je crois que nous lui devons plus qu’a de Gaulle. Car je
commence a ne plus savoir trés bien s’il fut bon ou mauvais pour nous, nous Frangais
d’apreés-guerre en chair et en os — et non pas la France, avec un grand F, dans son musée
— nous Frangais d’aujourd’hui, s’il n’aurait pas mieux valu, tout compte fait, que la
résistance au nazisme fiit entiérement incarnée, puis exploitée politiquement par les
petits hommes de nos réseaux intérieurs, les maquisards, les révolutionnaires en
puissance, plutdt que par ce grand militaire, qui a tout magnifié¢, certes, mais ensuite
tout pétrifié et tout remis «en ordre». Oui, on peut s’interroger sur I’apport politique du

général, et le dernier mot n’est pas dit.

Mais, sur son plan, Malraux, sans aucun doute, aura fait progresser une

génération. Sartre dit: «Ce que nous comprenons nous appartient». Eh bien, la
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révolution du XX° siécle, les techniques révolutionnaires inaugurées par 1’Octobre
rouge, c’est Malraux qui, par son art, a contribué¢ a nous les traduire. De la Chine a
I’Espagne, avec La Condition humaine et L’Espoir — surtout L’ Espoir — il s’est fait
I’intermédiaire lumineux entre ce qu’il y avait de neuf dans le monde ou nous sommes

et nous qui avons a 'y vivre, a le comprendre, a le nourrir, a le porter.

Oui, nous sommes en dette a son égard. Et le moins que nous puissions faire, quoi

qu’il dise, quand il nous parle, c’est de ne pas rire, mais d’écouter.

Malraux donc, au nom du régime, veut donner a la France sa «grandeur», sa
«missiony», son «révey» et la remettre a la hauteur de son passé en la replacant dans sa

fresque historique. Voila I’essence méme du gaullisme — ¢a et rien d’autre.

L’épine dorsale

Voila qui nous éclaire trés convenablement. On touche au fondamental. Et I’erreur
de base nous apparait ici beaucoup mieux qu’en observant les habiletés de la technique
gouvernementale en Alégrie, ou bien les méthodes financieres de MM. Pinay et Rueff,
ou encore I’inaptitude du ministére du Logement. Tous ces faits que nous constatons,
épars, quotidiens, toutes ces arétes, les voici qui se relient a une épine dorsale, celle du
régime : I’idée de grandeur comme politique, le réve historique comme théme

mobilisateur du peuple et particuli¢rrement de la jeunesse.

«La France est depuis longtemps malade de n’avoir pas de mission... Les
Frangais ne pardonnent ni aux autres, ni a eux-mémes, d’étre devenus un peuple sans
mission», a dit Malraux. Déracinés des manuels de I’Histoire, voila ce que nous
sommes; de Gaulle et Malraux veulent nous y remettre. Valmy, Jemmapes, la
Convention, Racine, Corneille — I’Histoire, voici la terre ou 1’on veut nous replanter, ou

1’on nous propose de chercher notre seve.
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Mode d’emploi

Admirable erreur, exaltant contre-sens ! A une génération, la ndtre, qui veut
savoir comment faire un pays moderne, comment construire une collectivité sur la base
des techniques neuves, comment fonder sur le développement industriel la promotion
sociale qui permettra seule I’éclosion d’un nouvel humanisme, on offre le romantisme,
les réves du temps des empires, le théatre antique et la noblesse des sentiments.

Dialogue de sourds, divorce des le départ.

Nous avons soif, une soif collective, formidable, de modes d’emploi de ce que la
technique moderne met a la disposition des hommes d’aujourd’hui pour fabriquer une
société libérée, pour donner a chacun les moyens de sa liberté matérielle et lui permettre
de se reconquérir lui-méme en s’arrachant a la servitude de 1’argent, a I’alinéation de
son travail — on nous lit des poémes. Nous crions : comment faire ? On nous dit

comment réver.

L’illusion lyrique

Je relis L’Espoir qui fut un modéle. Dans un dialogue, que nous n’oublierons pas,
entre Garcia et Mangin, Malraux nous a aidés a découvrir la différence de nature entre

le romantisme révolutionnaire et la volonté concréte, technique, de faire une révolution.

«Ce que nous entendons par la fenétre, Monsieur Magnin, c’est [’Apocalypse de
la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien : c’est une des choses les plus
émouvantes qu’il y ait sur la terre et on ne I’y voit pas souvent. Mais elle doit se

transformer, sous peine de mort.»

«Le danger est que tout homme porte en soi-méme le désir d’'une Apocalypse. Et
que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite certaine, pour
une raison tres simple : par sa nature méme, I’Apocalypse n’a pas de futur... méme

quand elle prétend en avoir un.»

La grandeur a laquelle nous convie aujourd’hui, avec Malraux et de Gaulle, le
nouveau régime, c’est I’Apocalypse 1959. Elle n’a pas de futur. La révolution n’était

pas le réve de la fraternité, mais la technique de la mobilisation populaire pour la prise
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du pouvoir. La grandeur de notre société, de 1960 a 1970, ne sera pas un noble élan vers
des images sacrées qui appartiennent au passé; mais la technique précise, complexe,
efficace, de développement concret du revenu national a un rythme et par des méthodes
capables de transformer une masse de citoyens épars en un peuple d’égaux, batisseur et

solidaire.

En portant I’illusion lyrique a un paroxysme insupportable, de Gaulle et Malraux
nous permettront de crever ce nuage ou nous sommes, de sortir du cauchemar, de
retrouver la terre ferme, la réalité concréte, de quitter enfin les musées historiques et les

panoplies pour reprendre le golit d’une vie d’hommes.

J.-J. S.-S.

malraux.org, 2019



