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«Etranger, va dire à Lacédémone… » par André Malraux 

 

Du haut de la tribune de Démosthène, André Malraux s’est adressé, hier soir, aux 

Athéniens à l’occasion de l’inauguration du spectacle «Son et Lumière» de l’Acropole. 

Voici les principaux passages du discours du minitre d’Etat : 

 

C’est un grand honneur que de parler devant l’Acropole, même au nom de la 

France; mais au nom de la France, c’est un grand honneur fraternel. 

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que 

regardaient le Veilleur d’Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie, 

Sophocle quand il allait écrire Antigone – et Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon 

s’étaient tus… 

L’Acropole est le seul lieu du monde hanté à la fois par l’esprit et non par le 

courage. 

En face de l’ancien Orient, nous commençons à comprendre que la Grèce a créé 

un type d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Périclès – de l’homme qu’il fut 

et du mythe qui s’attache à son nom – c’est d’être à la fois le plus grand serviteur de la 

cité, un philosophe et un artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la 

même façon si nous ne nous souvenions qu’ils furent des combattants. Pour le monde, 

la Grèce souveraine est encore l’Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant 

elle, l’art n’avait uni la lance et la pensée. 

On ne saurait trop le dire, ou ne saurait trop le proclamer : ce que recouvre pour 

nous le mot si confus de culture – l’ensemble des créations de l’art et de l’esprit – c’est 

à la Grèce que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de 

l’homme. C’est par la première civilisation, sans livre sacré que le mot intelligence a 

voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naître tant de conquêtes, celle du 



Le Figaro. 29 mai 1959, p. 1 et 14. «Discours de l’Acropole» 

  malraux.org, 2019 
2 

cosmos par la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par l’art et par 

l’homme. Tout à l’heure, la Grèce antique va vous dire : 

«J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. J’ai inventé 

l’indépendance de l’art et de l’esprit. J’ai dressé pour la première fois, en face de ses 

dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l’ai 

dressé en face du despote.» 

C’est un langage simple, mais nous l’entendons encore comme un langage 

immortel. 

Il a été oublié pendant des siècles et menacé chaque fois qu’on l’a retrouvé. Peut-

être n’a-t-il jamais été plus nécessaire. Le problème politique majeur de notre temps, 

c’est de concilier la justice sociale et la liberté; le problème culturel majeur, de rendre 

accessible les plus grandes œuvres au plus grand nombre d’hommes. Et la civilisation 

moderne, comme celle de la Grèce antique, est une civilisation de l’interrogation; mais 

elle n’a pas encore trouvé le type d’homme exemplaire, fût-il éphémère ou idéal, sans 

lequel aucune civilisation ne prend tout à fait forme. 

Les colosses tâtonnants qui dominent le nôtre semblent à peine soupçonner que 

l’objet principal d’une grande civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi 

une conscience claire de ce qu’elle attend de l’homme, l’âme invincible par laquelle 

Athènes, pourtant soumise, obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie : «Que de 

peines, Athéniens, pour mériter votre louange !» L’homme moderne appartient à tous 

ceux qui vont tenter de le créer ensemble; l’esprit ne connaît pas de nations mineures, il 

ne connaît que des nations fraternelles. La Grèce, comme la France, n’est jamais plus 

grande que lorsqu’elle l’est pour tous les hommes, et une Grèce secrète repose au cœur 

de tous les hommes d’Occident. 

Vieilles nations de l’esprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais 

d’inventer l’avenir qu’il exige de nous. Au seuil de l’ère atomique, une fois de plus, 

l’homme a besoin d’être formé par l’esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin de 

se souvenir que, lorsqu’il le fut pour la première fois, l’homme mit au service de l’esprit 

les lances qui arrêtèrent Xerxès. Aux délégués qui me demandaient ce que pourrait être 
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la devise de la jeunesse française, j’ai répondu : «Culture et courage». Puisse-t-elle 

devenir notre devise commune – car je la tiens de vous. 

Et en cette heure où la Grèce se sait à la recherche de son destin et de sa vérité, 

c’est à vous, plus qu’à moi, qu’il appartient de la donner au monde. 

Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien 

des façons, dont chacune ressemble à ceux qui l’ont conçue. C’est aux peuples que va 

s’adresser désormais le langage de la Grèce; cette semaine, l’image de l’Acropole sera 

contemplée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces 

millions d’hommes n’entendront pas ce langage comme l’entendaient les prélats de 

Rome ou les seigneurs de Versailles.; et peut-être ne l’entendront-ils pleinement que si 

le peuple grec y reconnaît sa plus profonde permanence – si les grandes cités mortes 

retentissent de la voix de la nation vivante. 

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel l’Acropole s’adresse avant 

de s’adresser à tous les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de son 

génie qui rayonnèrent tour à tour sur l’Occident; le monde prométhéen de Delphes et le 

monde olympien d’Athènes, le monde chrétien de Byzance – enfin, pendant tant 

d’années de fanatisme, le seul fanatisme de la liberté. 

Mais le peuple «qui aime la vie jusque dans la souffrance», c’est à la fois celui qui 

chantait à Sainte-Sophie et celui qui s’exaltait au pied de cette colline en entendant le cri 

d’Œdipe, qui allait traverser les siècles. Le peuple de la liberté, c’est celui pour lequel la 

résistance est une tradition séculaire, celui dont l’histoire moderne est celle d’une 

inépuisable guerre de l’Indépendance – le seul peuple qui célèbre une fête du «Non». Ce 

Non d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n’a pas oublié qu’il 

avait été d’abord celui d’Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la 

Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort, 

il est tombé sur la terre où était né le plus noble et le plus ancien des refus humains, 

sous les mêmes étoiles qui avaient veillé les morts de Salamine. 

Nous avons appris la même vérité dans le même sang versé pour la même cause, 

au temps où les Grecs et les Français Libres combattaient côte à côte dans la bataille 



Le Figaro. 29 mai 1959, p. 1 et 14. «Discours de l’Acropole» 

  malraux.org, 2019 
4 

d’Egypte, au temps où les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de 

petits drapeaux grecs en l’honneur de vos victoires, et où les villages de vos montagnes 

faisaient sonner leurs cloches pour la libération de Paris. Cette vérité, c’est qu’entre 

toutes les valeurs de l’esprit les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion 

et du courage. 

Elle est écrite sur chacune des pierres de l’Acropole. «Etranger, va dire à 

Lacédémone que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi…» Lumières de cette 

nuit, allez dire au monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent par 

l’Acropole – à condition qu’on ne les oublie pas ! Et puisse le monde ne pas oublier, au-

dessous des panathénées, le grave cortège des morts de jadis et d’hier qui monte dans la 

nuit sa garde solennelle et élève vers nous son silencieux message, uni, pour la première 

fois, à la plus vieille incantation de l’Orient : «Et si cette nuit est une nuit du destin – 

Bénédiction sur elle, jusqu’à l’apparition de l’aurore !» 


