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«Etranger, va dire a Lacédémone... » par André Malraux

Du haut de la tribune de Démosthene, André Malraux s’est adressé, hier soir, aux
Athéniens a [’occasion de I’inauguration du spectacle «Son et Lumiere» de I’Acropole.

Voici les principaux passages du discours du minitre d’Etat :

C’est un grand honneur que de parler devant I’ Acropole, méme au nom de la

France; mais au nom de la France, c’est un grand honneur fraternel.

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que
regardaient le Veilleur d’Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie,
Sophocle quand il allait écrire Antigone — et Péricles, lorsque les chantiers du Parthénon

s’étaient tus...

L’Acropole est le seul lieu du monde hanté a la fois par 1’esprit et non par le

courage.

En face de I’ancien Orient, nous commengons a comprendre que la Gréce a créé
un type d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Périclés — de ’homme qu’il fut
et du mythe qui s’attache & son nom — c’est d’étre a la fois le plus grand serviteur de la
cité, un philosophe et un artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la
méme fagon si nous ne nous souvenions qu’ils furent des combattants. Pour le monde,
la Grece souveraine est encore 1’ Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant

elle, I’art n’avait uni la lance et la pensée.

On ne saurait trop le dire, ou ne saurait trop le proclamer : ce que recouvre pour
nous le mot si confus de culture — I’ensemble des créations de I’art et de I’esprit — c’est
a la Grece que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de
[’homme. C’est par la premiere civilisation, sans livre sacré que le mot intelligence a

voulu dire interrogation. L’interrogation dont allaient naitre tant de conquétes, celle du
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cosmos par la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par I’art et par

I’homme. Tout a I’heure, la Gréce antique va vous dire :

«J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. J’ai inventé
I’indépendance de I’art et de 1’esprit. J’ai dressé pour la premiére fois, en face de ses
dieux, ’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du méme coup, je I’ai

dressé en face du despote.»

C’est un langage simple, mais nous I’entendons encore comme un langage

immortel.

I1 a été oubli¢ pendant des siecles et menacé chaque fois qu’on 1’a retrouvé. Peut-
étre n’a-t-il jamais été plus nécessaire. Le probléme politique majeur de notre temps,
c’est de concilier la justice sociale et la liberté; le probleme culturel majeur, de rendre
accessible les plus grandes ceuvres au plus grand nombre d’hommes. Et la civilisation
moderne, comme celle de la Gréce antique, est une civilisation de 1’interrogation; mais
elle n’a pas encore trouvé le type d’homme exemplaire, fiit-il éphémeére ou idéal, sans

lequel aucune civilisation ne prend tout a fait forme.

Les colosses tatonnants qui dominent le notre semblent a peine soupgonner que
I’objet principal d’une grande civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi
une conscience claire de ce qu’elle attend de I’homme, I’ame invincible par laquelle
Athénes, pourtant soumise, obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie: «Que de
peines, Athéniens, pour mériter votre louange !» L’homme moderne appartient a tous
ceux qui vont tenter de le créer ensemble; 1’esprit ne connait pas de nations mineures, il
ne connait que des nations fraternelles. La Gréce, comme la France, n’est jamais plus
grande que lorsqu’elle I’est pour tous les hommes, et une Gréce secréte repose au coeur

de tous les hommes d’Occident.

Vieilles nations de 1’esprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais
d’inventer ’avenir qu’il exige de nous. Au seuil de I’ére atomique, une fois de plus,
I’homme a besoin d’étre formé par I’esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin de
se souvenir que, lorsqu’il le fut pour la premiére fois, I’homme mit au service de 1’esprit

les lances qui arrétérent Xerxes. Aux délégués qui me demandaient ce que pourrait étre
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la devise de la jeunesse frangaise, j’ai répondu : «Culture et courage». Puisse-t-elle

devenir notre devise commune — car je la tiens de vous.

Et en cette heure ou la Gréce se sait a la recherche de son destin et de sa vérité,

c’est a vous, plus qu’a moi, qu’il appartient de la donner au monde.

Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien
des facons, dont chacune ressemble a ceux qui ’ont congue. C’est aux peuples que va
s’adresser désormais le langage de la Grece; cette semaine, 1’image de 1’ Acropole sera
contemplée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces
millions d’hommes n’entendront pas ce langage comme I’entendaient les prélats de
Rome ou les seigneurs de Versailles.; et peut-&tre ne I’entendront-ils pleinement que si
le peuple grec y reconnait sa plus profonde permanence — si les grandes cités mortes

retentissent de la voix de la nation vivante.

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel I’ Acropole s’adresse avant
de s’adresser a tous les autres, mais qui dédie a son avenir toutes les incarnations de son
génie qui rayonnerent tour a tour sur 1’Occident; le monde prométhéen de Delphes et le
monde olympien d’Athénes, le monde chrétien de Byzance — enfin, pendant tant

d’années de fanatisme, le seul fanatisme de la liberté.

Mais le peuple «qui aime la vie jusque dans la souffrance», c’est a la fois celui qui
chantait a Sainte-Sophie et celui qui s’exaltait au pied de cette colline en entendant le cri
d’Edipe, qui allait traverser les siecles. Le peuple de la liberté, c’est celui pour lequel la
résistance est une tradition séculaire, celui dont I’histoire moderne est celle d’une
inépuisable guerre de I’Indépendance — le seul peuple qui célebre une féte du «Non». Ce
Non d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n’a pas oublié qu’il
avait été d’abord celui d’Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la
Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait passer sa premicre nuit de mort,
il est tombé sur la terre ou était né le plus noble et le plus ancien des refus humains,

sous les mémes étoiles qui avaient veill¢ les morts de Salamine.

Nous avons appris la méme vérité dans le méme sang versé pour la méme cause,

au temps ou les Grecs et les Frangais Libres combattaient cote a cote dans la bataille
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d’Egypte, au temps ou les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de
petits drapeaux grecs en I’honneur de vos victoires, et ou les villages de vos montagnes
faisaient sonner leurs cloches pour la libération de Paris. Cette vérité, c’est qu’entre
toutes les valeurs de I’esprit les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion

et du courage.

Elle est écrite sur chacune des pierres de 1’Acropole. «Etranger, va dire a
Lacédémone que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi...» Lumicres de cette
nuit, allez dire au monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent par
I’ Acropole — a condition qu’on ne les oublie pas ! Et puisse le monde ne pas oublier, au-
dessous des panathénées, le grave cortege des morts de jadis et d’hier qui monte dans la
nuit sa garde solennelle et éleve vers nous son silencieux message, uni, pour la premicre
fois, a la plus vieille incantation de I’Orient : «Et si cette nuit est une nuit du destin —

Bénédiction sur elle, jusqu’a I’apparition de I’aurore !»
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